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Cancion obvia

Flegl la sormbra de este arbal para
descansar de lo mucho quehare o
rierdras e espero.
Quien espera en 1a pura esperd
vive un tempo de espera vana.
Par gs0, mientras te espero
trabajars los campos ¥
corversaré con los hombres.
Wi cuerpo sudard, guernado por el 5ol
mis manos se llenaran de callos;
mis pigs aprenderdn el misterio-de 1os Gaminos;
mis aidos oirén mas, ' d
rmis cjos veran Io gue antas no vierogw,
rientras te espero. :
Mo ie esperaré en la pura espara
DOQUS M tiempo de espera es un
- tiempo de quenacer. .
‘Dasconfiaré de aquelios que vendran a decinme,
an voz baja y cautsiosa;
es peligroso hacer
es peligroso hablar
og peligrosc camingar
es peligrose esperar Como U eSperas,
porque esos espantan fa alegria de tu legada.
Decconfiaré también de aquelios qus vendran a decime,
con palabras facies, gue ya has llegado.
porque al anunciare ingenuamsnie,
méas bien te denuncian.
Fatarg preparando W llegada
como ¢ jardinerc prapara el jardin
para ia rosa gue se abrird en primavera,

Pauio Freire, Ginchra, marzo de 1971

Presentacion

v +  Ana Waria Araljo Freire

Entregar a los lectores y las lectoras de Paulo
Freire el libro que estaba escribiendo cuando nos dejé,
el 2 de mayo de 1997, es un momento de grandes emo-

- ciones. No solo para mi, por cierto, sino también para

aquellos convencidos de que entre diciembre de 1996,
cuando publico Pedugogia de ln autenomin, y mayo de
1997, Paulo no habia dejada de volear al papel sus ideas
siempre creativas. {ue, durante casi un semestre, habia
continuado expresando por escrito su preocupacion de
educadorpolitico. Quienes asf pensaban y esperaban
no se¢ equivocaron. Ahora, si bien no hemos superado
todas las angustias, incertidumbres, expectativas y tris-
tezas que nos provaca €l hecho de que Paulo ya no esié
entre nosotros, podemos conmemorar con alegria su
retorno a las editoriales v librerias, en principio, con su
lltimo trabajo. IR

Hasta entonces no habfa leido las veintinueve pagi-
nas manuscritas de las “Cartas™, una de las formas de
comunicacion que mds le gustaba utiizar a Paulo.!
Apenas conocia los temas tratados (v los que €l no tuvo

1 Sobre fa predileccién de Paule por escribin, algunas veces,
suUs ensays en forma de carlas, vease Paudo Frelre, Cartas a
Cristina, San Pablo, Paz e Terra, 1994, en Ang Maria Aradio
Fretra. "Notas: introducac”, pp. 237-242.
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tiempo de escribir), pues siempre andaba hablando,
discutiendo y comentando .eon alegria o indignacién
los hechos sobre los que fundamentaria su nuevo dis-
cursoe antropologico-politico, }Eu@ rdi_‘ﬁ'cil para i?;_li co-
menzar a leer estas pdginas. Tenfa miedo. Como si al
hacerlo confirmara el hecho consumado de su ausen-
cia, tan doloroso como irreversible. Leer un libro in-
completo de Paulo implicaria afromar, una vez 1maEs, su
muerte. Cuando una relacidn amorosa come la nuestra
se interrumpe abruptamente, los que no nos fuimos
quedamos perplejos, espantados, aterrados al tomar
conciencia —incluso antes de que podamos percibir la
pérdida que aéabamo& de sufrir— del dolor brutal que
quedari dlojado eternamente €n nosofros.

Esos instantes {¢dias?) son también de un sufrimien-
10 que nos marca para siempre, tanto como el huto cons-
clente. ¢Creer en la ausencia para siempre? ;Aceptar
gue el compariero de todos los dias y de todas las horas
partid cuando todavia deseaba. quedarse mucho tiem-
PO entre nosotros? Mi primera reaccion fue, entonces,
un intento iniditil de eludir la realidad. Me resguardaba,
entre otras maneras,” evitando leer sus escritos, para no
enfrentar fa situacién de sufrimiento que me embar-
gaba desde el instante mismo en que me enteré de su
muerte, Por £50, €1 cuanto pude me escapé para 1o
verme obligada a confirmar que, ademds de no poder
tocarme, escucharme ni mirarme, Paulo tampoco po-
dria escribir nunca mas.

Fu aquelas horas de dolor indescriptible, leer estos
textos hubiera significado decirme a mi misma -sobre
todo porgue, como siempre, estaban mansceritos- que

2 véase Ana Marig Aradjo Freire, Nita 2 Faulo, crdmcas de
amaor, San Pablo, Gihe 'Agua, 1993
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las “Cartas pedagdgicas” (asi las lamd desde el primer
momento) habian quedado definitivamente inacaba-
das. Pero no porgue € hubiese abandonado de forma
deliberada el libro, pues Paulo sentia un placer muy
especial cuando concretaba la farea gue se habfa im-
puesto: escribir {jy de qué modo tan bello lo hacial).
Para él escribir era un giercicio epistemoldgico o una
tarea eminentemente politica; y era, ademids de un gus-
to, un deber. Y debido a eso, con seriedad v ética, jamas
se negd a ese quehacern

Pasaron los meses, muchos meses, tal vez un afio des-
de aquella madrugada de pérdida hasta ¢l momento en
que comence a ejecutar mis decisiones, que hoy dieron
por resuliado este libro. Solo cuando pude compren-
der todo lo que me pasaba, me fue posible entender
que era necesario enfrentar las emociones v leer lus
*Cartas”. Luego de analizarlas bajo la perspectiva de su
imcompletud, tuve la certeza de gue debia publicarlas,
de que no podia seguir negindoles este legitimo de-
recho a los estudiosos{as) de su obra vy, sobre todo, al
propio Pauls, Comprend{ que estos textos son {unda-
mentales para quienes estudian Ia obra freireana, tanio
porque en ellos aparecen sus Gltimas reflexiones escri-
tas como por [a importancia de los temas tratados v el
modo de abordarlos. Salo entonces compyendi que esa
era mi farea y me entregué a ella con fervor

En un primer momento consideré oportuno invitar
a algunos educadores y educadoras, vinculados con la
teorla y/o con la praxis de Paulo, para que escribieran
cartas de respuesta, Serfan cartas sobre las reflexiones
propias de cada uno y una construidas a partir de los
temas provocadores ¥ actuales que Paulo habia tratado
en sus “Cartas pedagogicas”™

Dando ttempo al tiemnpo, ansiosa algunas veces, re-
flexionando serenamente otras, “pacientemente impa-
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ciente”, como habria diche i marido, decidi por fin
q e estas palabras postreras debian confarmar un libro
exclusivamente suyo como autor. Un libro con sus pala-
bras ¢ ideas, con sus emociones y preocupaciongs, con
su sabidurfa y sensibilidatl, y con unas pocas palabras
mias destinadas a contextualizar* cada una de las “Car-
tas pedagogicas”. Si bien por un lado tenfa muy clara
esta opcidn, por otro lado consideraba que las "Cartas”,
al formar un todo muy pequeﬁo en numero, debian
editarse como parte de un libro que se completarifa con
“otros escritos” de Paulo,

Esos “otros, escritos”, reunidos agui en la segunda
parte, comprenden una seleccidn de seiy textos, cinco
de elios concluidos en 1996, “Alabetizacién y miseria”,

“Desafios de la educacion de adultos frente a la nueva
reestructuracién teenoldgica” y “La alfabetizacién en
televisién” fueron desarrollados para algunas conferen-
cias que dictdé en-esa época. “Educacion y esperanza”,
“Dentmcia, anuncio, profecia, utopia Yy suefio” fueron
pensados v escritos especialmente para ser publicados
en libros. Paulo escribié “Descubrimiento de América”
en 1992, pero ese wxto no fue divulgado durante la
celebracion de los guinientos anos de la Hegada del en-
ropeo al Nueve Mundo. Forma parte de esta seleccidn
porque, & mi entender, €8 Muy inportante gue se pu-
blique exactamente en ¢] mes y el ano en que se festeja,
oficialmente, el “Descabrimiento de Brasil”, Una vez
mads, Paulo nos ofrece fa posibilidad de una lectura cri-

3 Paulo yva me habia pedido gue hiciera notas explicativas en
tres de sus Boros: Pedagogia da esperanca, San Pablc, Paz
e Terra, 1992 [ed. cast.: Pedagogia de fa esperanza, Buenos
Aires, Siglo ¥4, 2007, Cartas & Crisfina, ob. cit., y A sombra
desta mangueira, San Pablo., Giho 17 Agua 1995 [ad. cast.. A
la sombra de esfe drbod, Barcslona, Bl Foure, 19871
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tica de un acontecimiento crucial para que los brasile-
1os y brasileias puedan construir su identidad cultural
VET dadei A, ,

Dado que en todos los textos escogidos para el pre-
sente libro Paude demuestra una vez mas s indigna-
¢ion, su legitima rabia v su amorosa generosidad, resol-
vi gue el tindo debia corvesponderse con su actitud ¥
comprension constaniés ante la vida y el mundo. Como
sus Jectores pueden comprobar, twubién ¢n estos tex-
tos aparece clarumente implicita su postura, arraigada
profundamente en la vocacion ontologica de humani-
dad que cada uno de posotros tenemos y que € supo

~ejercer con lucider ciudadana, incluso frente a hechos

tan dramdticos y diffcales como Jos agud tratados, sin
apartarse jamads de la espernnza. Por certo, es esta la
matriz de la dialecticidud entre ella misma, la rabia o
indignacton y €l amor. Por esa razon o twulé Pedagogia
de la indignacion’

No podemos olvidar que Paulo stempre sostenia que
las verdaderas acciones €édcas v genninamente huma-
nas nacen de dos sentimicntos contradictorios y sGlo
de eflos: del amor v de 1a rabia. Y este libro, tal ver mis
que los otros, estd “empapado” —comeo €l decia- de su
ainor humanista vy de su rabia o indignacidon politica,
dos sentimientos que se Uadu;{’wn en toda su obra
porgue los vivia en su existencia. Ya ¢6a bd;o i forma de
anirapotopia politica —compasion y solidaridad auténtica-

4 Como Paulo ya habia escrito un By con el tifulo Pedagogi
rle ki esperanza, este podria haberse llamads Pedagogia def
amor. Sin embargo, apté por Padagogiz de fa indignacion
porgue considero gue este Ul traduce con més fuerza 10
gue Pauio pretendia denunciar cuando escribié o3 1extos que
o componen. Las "Caras pedagdgicas’ formarén, asl pues,
fa primera parts del oo, v *Otros escritee”, la sequnda parte.
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mente humanistas—, ya bajo la forma de una epistemolo-
gia historico-culiural —creencia.y fe en los hombres y en
las mujeres y certeza de fa transformacion del mundo a
partir de los oprimidos{as) y de las victimas de las injus-
ticias mediante la superacién antagénica eritre opresor
y oprimido—-, ya sea incluso bajo fa forma de una fifo-
sofia socivontologica basada, sobre todo, en la esperanza
~entendida, por lo tanto, en relacidn con el amor y la
indignacidon—. Todas estas formas funcionan como fac-
tores dinamizadores y necesarios para transformar los
proyvectos “inéditos viables” en concreciones historicas.
En este libro, Paulo nos convoca a concretar ese “inédi-
to”, esa utopia que es la democratizacion de Ia sociedad
brasilefia, por medio del amorla indignacion-la espe-
ranza. En consecuencia, el titulo no podia ser otro.

Para finalizar, quisiera que sus lectores v lectoras no
plensen que esta €s “una obra postuma”, como tanto se
hizo y todavia algunas veces se hace. Prefiero que se la
considere la obra que celebra su vida.

Nita

Tardle dle verano, de susflos que se realizan
entre nostalgias inmensas.

San Pablo, 11 de febrero de 2000

Carta-prefacio a Paulo Freire

. .. Balduino A, Andreocia®

Paulo,

Recibf tus “Cartas pedagégicas”, que amable-
mente me envid Nita, pidiéndome que, después de leer-
las, volcara ¢n el papel mis reflexiones sobre los men-
sajes que contienen. Las lef con gran emocion, pues
fueron las ultimas cartas que escribiste a las amigas y
amigos de todo el mundo. Mucha gente me preguntd
afanosamente cuindo se publicarian, Respondo ahora
gue Nita y la UNESP (Universidad Nacional de San Pa-
blo) estan agilizando la publicacidn. Personalmente soy
de la idea, Paulo, de que las cartas que se reciben de los
amigos también deben responderse por carta, y por eso
decidf escribirte. Cuando ya tenia escrita mi carta, Nita
e telefoned proponiéndome incluirla como prefacio

. ! s

5 Profesor titular jubilade de la Facuitade de Ciénclas da
Educacdo (FACED) de [a Universidade Fedsral do Rio Grande
do Sul {JFRESE). Profesor colaborador invitada del Programa
de Pos-Giraduacdo em Educago {(PPG/EDU) de la UFRGS,
Profesor vigitante de la CAPES {Coardenacio de Aper-
feicoamento de Pessaal de Nivel Superior [Coordinacion de
Pereccionamiento del Personal de Nivel Superior]) en el PPG/
EDU de ia Universidade Faderal de Pelotas (UFPel). Daoctor
an Clencias da la Educacian por la Universidad Catélica de
Lavairg-ia-Neuve {Bélgica).
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de tu libro. La propuesta me emociondé mucho pero
tambi€n me asustG mucho, pues la responsabifidad es
muy grande. Con todo, Paulo, casi ho modificard el tex-
to, para que no pierda la espontaneidad y la informali-

dad con las que me.propusé h;ib]31"cﬁmig6; o '_
En la primera de tus “Cartas”, e propones escribir en

un clima de apertira al didglogo, de tal manera que o lector
o dr lectora puedan i percibiendn que lo posibilidad de dialoygar

con, su audor se bedla en las cartas wasmias, en o curiosa forma
en que € las eseribe, abierts @ la objecidn y @ la eritica. Este
proposito ¥ esta actitud fueron constantes en tuvida yen
tu obra. Al leer shova lo que escribiste, me invaden dos
seniimientos dialécilcamente opuestos: la tristeza pro-
funda de una gran pérdida vy la alegria-desbordante de
una presencia nueva, muy diferente de Ias que sabored-
bamox antes de quie partieras en tu gran viaje wanshistd-
rico. Siempre que hablé de i y de 1 obra en estos casi
tres anos de tu silenclo solemne, recorde nna emotiva
conversacion con el fldsofo Pad Ricodur, cuando tave
el privilegio de tenerlo de vecino, en 1983, durante una
pasantia de un mes en la biblivteca Mounier, en Chire-
nay-Malabry, cerca de Paris. Gonversando acerca de la
muerte de Mounier, ocurrida en 1950, Ricoeur dijo: “El
aspecto mds cruel de la muerte es que une le hace pre-
guntas a un amigo y €t ya no responde”. Recuerdo que
la emocion embargs su voz v se quedd mirando perdida-
mente al suelo, en silencio. Me impresiond comprobar
que treinda y {res anos después estaba repitiendo lo gue
habia escrito en 1950 par 2 ef ndmero especial de I revis-
ta isprit’ dedicado ala memoria de Mounier, en un texto
memorable cuyo primer parrafo cito integramoente, noe

8 Faul Ricoeur, “Uine philosophie personnalisia”, Sspeit {Paris),
diciernbre de 1950, pp. 860-887. Texdo incluido en Hisioie st
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s$ole por su valor afectivo, sino también por su prolundo
sentiddo hermenéutico. Ricocur escribié lo siguiente:

v EN B - *

Nuestro amige Emmunuel Mounier ya no
responderd a nuestras preguntas: una de las
crueldades de 1a muerte es que cambia radical-
mente el sentido de una obra literaria en mar-
cha; no solo deja de admitir continuaciones
por estar coacluida en: tedo el sentido de 1a
palabra, sine que también es arrancada de este
movimiento de intercambio, de interrogacio-
nesy de respuestas que situaba a su avtor entre
Jos vivos. Es va, para la eternidad, una obra es-
erite vy $Olo eserity; la ruptura con su autor estd
consuwmada; de ahora en adelante ingresa en
la inica historia posible, la de sus lectores, la
de tos hombres vivos a los que nutre, En cierto
sentido, una obra alcanza fa verdad de su exis-
tencia literaria cuando su awtor muere: toda
publicacion, toda edicion inaugura la relacion
mmpiadosa de los hombres vivos con ¢l libro de
un kombre virtualmente muerto.

Si hien la consistencia de la reflexion de Ricoeur es
innegable, la lectura de tus escritos, Paalo, v spbre todo
de tus “Cartas”, me permite cuestionar, no obstanie,
esta hermenéutica del didloge interrumpido. E1 19 de sep-
tiembre de 1998, durante la fiesta popular de clausura
del I Coloquio Internacional Paulo Freire en Recife,
Nita dijo que no conseguia pensar en ti como ausen-
te. En 1999 estuve de nuevo en tu Recife encantada v

verid, Parks, Seuil, 1955 {ed. cast.: Historia y verdadd, Madrid,
Encuentro, 19807,
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puedo decir con toda sinceridad que el clima del Ty ¢l
II" Coloquio, asi como Ja pujanza de los emprendi-
mientos que tu obra continua inspirando en Recife,
en otros muchos municipios de Bernambuco yen in-
numerables lugares de todo el mundo son evidencia
elocuente de que sigues siendo nuestro companero de
andanzas, _

Percibo intensamente esla presencia-permanencia
tuya, Paulo, en numerosos encuentros dedicados al es-
tudlio de 1w obra y a la discusion de una gran cantidad
de experiencias inspiradas en ella en las mads diversas
regiones del mundo. Aqui, en Rio Grande do 3ul, e
Congreso Internacional promovido por la Universida-
de do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), realizado en
1998, congregd a mas de mil quinientos participantes.
En 1999, 1a Universidade Integrada do Alto Urngaui ¢
das Missdes (URI) realizéd, en Santo Angelo, un Colo-
quio Internacional con ochocientos participantes. En
el congreso de la UNISINOS fundamas el Foro Pauddo
Freire como instancia permanente de didlogo e inter-
cambio en tomo a las experienicias y los estudios rela-
cionados con tu obra. El I Encuentro del Foro se lievo
a cabo en la UNISINOS entre el 21 v el 22 de mayo
de 1999 y contd con mds de selenta wabajos wuscrip-
tos. En mayo de este ano, el H Encuentro tendra hagar
en la Universidade Federal de Santa Maria, coordina-
do por nuestro amigo Fabio v otros estudiosos de tu
obra en esa universidad. E] Foro Paulo Freire, nacido
como creacion y proyecto colectivos, se repetira cada
ano en una ciudad diferente del estado. Por fa dind-
mica interna de su organizacién, sin duda constituira
u experiencia muy variada, placentera v, al mismo
tz(‘mpo critica v creativa de genuino didlogo freireano

y “paulino”, en torno a diferentes lecturas y distintas
rﬁgreaci«:mc:s de i obra.

Carta-prafacio a FPaulo Freie 21\

Paulo, la lectura de tws "Cartas pedagogicas” fue
Como sumerginme en una inmensa onda césmica de
anima, de esperanza vy del sentmiento de que vale la
pena seguir luchando. Sinceramente, hay momentos
en los que parecen prevalecer la desesperanza y la de-
presién. Sin embargo, csos sentimientos se desvanccen
al sentirte y al escucharte completamente fiel, hasta el
ultimo momento, a tu postura irrevocable de luchiar,
denunciando y anuncianda gon lt vehemencia de siem-
pre. La “Tercera carta”, que quedd inconclusa sobre tu
mesa, de la que tuvimos conocimiento inmediatamente
después de i muerte por el fragmento publicado en fa

Folha-de Sdo Paulo, revela con elocuencia la dimension

de tu total fidelidad al proyecto colectivo de liberacidn,
del que fuiste principal inspirador y que condnas sien-
do uno de los mds grandes proyvectos de solidaridad,
patrmmonio actual de la bumanidad. Reflexionando
sobre tu perenne perseverancia, me acordé de tres in-
signes intelectuales que me ayudaron a caracterizarla
seglin su significado histérico. Nuestro gran amigo,
companero incomparable de tas luchas, Ernani M. Fio-
1, en la Gltima conversacion que mantuviste en 1934
con &l dijo: *Pauto, estoy feliz porque no te detuviste™,
Relaciono esta declaracion del amigo inchvidable, ya
proximo entonces a su viaje postrero, con la afirmacion
contundente del fildsofo argenting (xubt:m) Ciriglia-
no.” Después de leer w libro Pedagogia de la esperanza,

7 Pauio Freire, "Dapoimento de um grands amige”, Epilogs &
vl | de los Textos escofhinos de BErnani M. Fion, Porte Alsgrs,
L&PK, 1942, pp. 273-287.

8 Gustavo £, J. Cirlgliang, "De i3 galabra conciencia-ds-ia-
oprasién o la palabra proyecto-de-la-esparanza”, entrevista
concedida a La Egucacidn Washington, DO afio XK,

v, 120, n® 1, 1995, pp. 1-17.
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Cirighiano analiza el sentido de tu obra dentro de un
piaradigma temporal que comprende tres momentos: el
pretiempn (periodo aurorel de gran movilizacion popu-
lar en América Latina que precedio « las (ijcgagltiz'zis); el
contra-fHempo {periddo de represion, p;’isiuhés, exilios y
ejecuciones), y el des-tiempo, £l des-tiernpo o la asincronia
fue el fendmeno que alcanzd, segtin €L, a casi todos los
que retornaron de los distintos exilios (o silencios re-
presivos) tras la larga noche de los regimences militares.
Con respecto a ti, sin embargo, el ilustre filésofo pro-
clama enfiticamente: “Sostengo que Paulo Freire ha
quebrado el tiempo del destiempo porque na Aa perdido
la palubra. Y eso es una hazafia en nuestrg continente”™.”

La exi)'resién utilizada por Ciriglidfio: “esto es una
hazana en nuestro continente”, me recucrda los andli-
sis que hace James Petras sobre un tenGmeno baseante
generalizado al gne caracteriza como propio “de los in-
telectuales en retirada, que renuncian cada vez mds al
MArxismo y se convierten en consejeros politicos del
srata C;UO”A En el Seminario Internacional Ernesto Che
Guevara - 30 Anos, Petras declard:

Yo creo qgue el interés que hay ahora en el Che
Guevara refleja en parte el hecho de que ¢l
Che empezd como revolucionario y terming su
vida come revolucionario. En el mundo actual,
muchos jovenes miras, escuchan y discrepam
con muchos personajes y Hderes politicos que
empezaron siendo revolucionarios y ahora, de
una forma 1 otra, arrepentidos, critican su pa-
sado v buscan formmular proyectos de acomo-
damiento con el necliberalismo. ¥ utilizan su

* En castelians en el original, [MN. defa T
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prostigio del pasado, su militancia, su valentia,
como un instrumento para evitar debates, ori-
o tigas sobre su condocia actual. Y frente a esta
manipulacion de sus antecedentes, el Che ma-

nifiesia un contraste,’”

Paulo, me parecié uy expresivo ¢l titalo Pedagogia de
la indignacicn, que Nita escogic para el libro que con-
tiene tus "Cartas pedagdgicgs”. Sin embargo, oveo que,
incluso al denunciar con mdignacion, sabias ser man-
samente respeluoso de las personas, Te conlieso que, a
veces, 1o consigo imitar tu mansedumbre, Asi, en un
articulo de mi autoria, pensandsn en lay retlexiones de
Petras, escribi con tono irreverente;

me pregunto si los pumerosos ax revolucionarios
y ex fzguieridistus fueron verdaderamente revolu-
cionarios. {...] He Hlegado a pensar que certas
vocaciones revolucionarias esian mucho mis
guiparen tadas con Freud que con Marx. O sed,
parece que se trata mas de representaciones
equivocadad, a lo largo de la vida, de revaeltas
edipicas mal solucionadas, que de anténticas
vocaciones revolucionarias, !
. ! »

Paudo, I lectura de tus "Cartas” nos ofrece unas pistas
extraordinavimmenie ricas y desaliantes para realizar

* Enicastellano en el original, [N, dela 1}
@ James Petras, "Algunas piedras”, America Libre, 1¢ 12,
p. 248, B sermnario, promavids por la misma ravista, g6 llevd
a vabo en Rosario fArgenting), det 2 al 5 de ootubre de 1997,
10 Balduino A, Andrecia, “Atualidade da ot de Paule Frairs”,
Tarmpo de cignoig {UNECSESTE, Toledo, Parang), wol 5, 1% 10,
18498, pe, 7-13.
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nuevas lecturas de tu obra. Esta fue, por otra parte, la
pf‘eotupacién y ia idea inspiradora del Foro Paulo Frei-
re. En 1988, con mis alumnas y alumnos de 1z Maes
tria en Educacion de la UFPel, también realizamos una
experiencia interesante en esta misma lnea median-
te una lectura temdtica de tu libro Pedagogia de la au-
tonomia. Cada alumna o alumno leyd ¢l libro desde ¢l
punto de vista de su tema preferido, de acuerdo con su
formacién de origen y segin el -objetive de su investi-
gacion de doctorado. En las sesiones del seminario se
exponian las distintas interpretaciones, se las discutia
y luego. se las integraba en una lectura colectiva de tu
libro, En el Foro Paule Freire, en 1999, titulé mi trabajo
“Lecturas prohibidas de P, Freire” y relel tu obra desde
las perspectivas de la africanidad y del mmpa {cudtura y
educacion del campo).

Una de las relecturas que me gustaria hacer dialogan-
do con otros colegas es la biblico-teoldgica. Ya lo con-
versé con el amigo Danilo Streck de 12 UNISINOS, que
adhirié enseguida a la idea. Se trata de leer tu obray tu
trayectoria de lucha al servicio de los condenados de la
tierra, de los oprimidos del mundo, desde la perspectiva
de tu fe cristtana, que no era la fe de un cristianismo
comprometido con el statu quo, sino una teologia de la
liberacian v la laicidad, como preconizaran La Tour du
Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, Bernanos,
Péguy, De Lubac, Cheng. Un cristianismo como €l que
querfan Lebrel, Hélder Camara, Duclerq; un cristianis-
mo de fuertes, de luchadores, como lo habia vislumbra-
do Mounier en su libro-meditacién L'affrontement chré-
tien, un cristianismo como el que develd Joan XXIIL

La lectura de tus “Cartas pedagogicas” me sarpren-
di6 por la variedad v la riqueza de sus enfoques, algu-
nos mievos o hasta entonces menos profundizados en
tu obra. Entre ellos, destacarfa el de la familia o el tema
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de educacion y familie. Al resaltarlos, no pretendo caer
en el reduccionismo. Quieres dirigirte a ios jivenes pa-
dres y'madres, a tos hijos ¢ hijas adolescentes, pero también
a los profesores y grofesoras. Tratas los problemas del dia
a dia pero, al mismo tiempo, Jos ubicas en el amplio
marco de los grandes cambios acontecidos en nuestra
época v de los que{ conptinuan ocwriendo, de manera
cada vez mds ripida. En tu primera carra, Paulo, revivi
una conversacion fraternal que tuvimos cuando almor-
zamos juntos en ¢l Hotel Embaixador, en 1995. El pun-
to de partida fueron mis hijos Diego y Michel, a quienes
habias conocido cuando comiste en nuestra casa aguel
18 dé mayo. La educacion de nuestros hijos v de nues-
tros alumnos ha pasado a ser un desaffo cada vez ma-
yor, ante 4 creciente magnitud de los problemas que
presenta el mundo actual. Paulo, td ne tienes recetas y
nunca fue ese'el propésito de tus obras. Sin embargo,
tus “Cartas pedagogicas” ofrecen contribuciones valio-
sas para todos nosotros, maestros y padres, educadores
y educadoras del nuevo siglo y del nuevo milenio. Gra-
cias, Paulo,

No puedo demorarme en detalies, pero quiero men-
cionar algunos de los temas nuevos y los enfoques dife-
rentes que ofreces de ciertos temas que ya habias abor-
dado ampliamente. Si bien fa cuestidn de la ¢cologia no
es nueva, si lo es el enfoque y e énfasis que le dedicas.
Hablas del amor al mundo en el contexto det amorala
vida, desafiado por tu santa y vehemente indignacion
ante ¢l espectdculo cruel y desconcertante de cinco
adolescentes que se divierien matande birbaramente en
Brasilia a Galdino, un indio pataxé. El tema de la ecolo-
gia esta intimamente relacionado con el de la éfica, que
transita tus “Cartas” desde la primera hasta la dltima
pégina, como ocurre también, desde mi punto de vista,
en tu libro-testamento, Pedagogia de la autonomia: es el
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tera central, la idea rectori-'i, el tema clave. En las “Car-
itas"’, como en ese libro, C()lﬁtl‘klp{}"zxes Ya étiver universal del
ser hurene, ta ftira de la solidaridad, 2 14 ética del wmereado,
msensible a cundguier pedido de da ginte'y abierta a la gula del
fuere. Paulo, andd dando vueltas por alif una expresion
nueva, incluso entre los ex revolucionarios arvepentidos,
que propaga qie ya no tene sentido, en la posmoder

nidad, hablar los lenguajes de la ética y de la politica, -

supuestamente “superados” por los delirios fatalistas de
la globalizacion y de internet. Qué suerte, Paulo, que
no te detaviste y que hasta el final proclamaste, con e}
vigor de un pedagogo-profeta, las dimensiones ética v
politica como exigencias ontoldgico-existenciales e his-
t6ricas de la persona y de la convivericia humana Yy, en
particular, de la educacion. .

La lectura atenta de tus “Cartas” rios exigird una re-
fectura de ta obra. Aportan dimensiones nuevas, re-
significando tu legado en su totalidad. Sin olvidar las
perspectivas de la inteligeneia, la rf;:r.én, la corporei-
dad, la ética y la politica para la existencia personal y
colectiva, destacas también el papel de fas emociones,
os sentimientos, los deseos, la voluntad, 1a decisién, la
resistenciza, fas elecciones, fa curiosidad, la creatividad,
la intwicion, la estética, la bellexa de la vida, del mun-
do, del conocimiento. En lo que atafie a las emociones,
reafirmas el amor v la afectividad comeo facrores bisi-
cos de la vida humana y de la educacion, Con respecto
a la politica, el problema del poder adquiere nuevas
configuraciones. Contra fas tentaciones de abdicar de
1a lucha, de resunciar a la utopia, de negar iz esperan-
za, denunciasie, con la misma contundencia con que lo
hiciste en Pedagogia de la aulonomia, todas las formas de
comprension mecanicisia y determinista de la historia,
y proclamaste:

I
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Una de las tareas primordiales de la pedagogia
critica radical libevadora [...] es wrabajar con-

o traela fuerza de favideologia fatalista dominan-
‘te, que estimula la inmovitidad de los oprimi-
dos y su acomodacién a una realidad njusta,
necesaria para ¢l movimiento de los domina-
dores. Es defender una prictica docente en la
que la ensenanza figurosa de los contenidos
nunca s¢ haga de manera fria, mecinica y fal-
samernte newira,

Basado en la conviccion de que el manana no es algo

inexoriable y de que, por eso mismo, ne estd dado de an-

temano, anundias la viabilidad de un proyecto de mundo y
el derecho de las cases populares a participar en los debates en
lorne a un proyecto de mundo. Paulo, ti consideras que las
clases pop_ulare's, organizadas en sus propios movimien-
tos, son portadoras de un suenio viable y agentes histé-
ricos del cambio. Entre estos movimientos populares,
destacas la importancia histérica del MST (Movimien-
to de Jos Trabajadores Rurales Sin Tierra). Repasando
ta trayectoria combativa de los Sin Tierra de ayer y de
hay, reflexionando sobre la gran marcha que el MST de
todo el pais realizé en 1997, declaras:
L

qué bueno seria [...] si ofras marchas siguieran

a las suyas. La marcha de los desempleados, de

los que sufren injusticia, de los que protestan

contra la impunidad, de los que claman contra

la violencia, la mentra y Ia falta de respeto por

Iz cosa publica. La marcha de los sin techo, los

sin escuely, los sin hospital, los desplazados, La

marcha esperanzadora de los que sabeu que

cambiar es posible.
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Paule, no puedo conchur sin volver a tu “Tercera car-
‘ta”. Ante el episodio de ki trdgica transgresion de lu flica
protagonizado por los jovenes asesinos del indio pataxd
en Brasilia, afirmas que ese episodio:

nos advierte que debemos asumir con urgen-
cia el deber de luchar por los principios éticos
mds fundamentales, como el respeto a la vida
de los seres humainos, a la vida de los otros ani-
males, a la vida de los pajaros, a la vida de los
rios y de los bosques.

Paulo, estas detendiendo el valor de la vida en su uni-
versalidad, hajo todas sus formas, cont’la vehemencia de
Cristo, que expulsé a los profanadores del santuario; y
también con el lenguaje poético v mistico de Francisco
de Asis, elegido como el personaje mds destacado del
milenio que acaba de concluir, :

Tu defensa no se inspira en un senfimentalismo vago,
sino en la radicalidad de una exigencia ética que pro-
clamas de este modo: “No creo en el amor entre mu-
jeres y hombres, entre los seres humanas, si no somos
capaces de amar el mundo™.

La civilizacion occidental, expresada en la raciona-
lidad fria y calculadora de la filosoffa, la cencia y la
tecnologia modernas, se reveld incapaz de salvaguardar
los valores que defiendes y de articular el lenguaje con
el que te comunicas. Degenerada en un proyecto de
mundo que se identifica con el desamor de la ganancia
fratricida de la propiedad, el lucro y la especulaciton
financiera, condujo a la humanidad al borde de la des-
truceion total. Paulo, hace algin tiempo lo vengo pen-
sando, y me parecia que te desplazabas del Occidente
hacia el Oriente y hacia el sur. Leyendo ts “Cartas”,
reconfirmo esta impresion de que, sin renunciar al
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vigor de la clencia y de la filosofla, estdas mucho mds
cerca del pensamiento v de la visién de mundo de los
grandes. maestros orientales, como también del espiri-
tu ¢dsmico, mistico, acogedor y musical de los pueblos
africanos.

Paulo, simpatizo con fa idea de pensar en tu proyec-
io pedagdgico-politico mnserto en la constelacion de lo
que denorino Pedagogia de las grandes convergencias. Re-
cuerdo a algunos grandes maestros de la humanidad
que, en el siglo recién conchiido, lucharon y dedica-
ron sus vigas a un proyecto mas humano, fraterno y
solidario de munda. Sin excluir a otros, pienso en los

-siguientes: Gandhi, Juan XXIII, Luther King, Simone

Weil, Lebret, Frantz Fanon, el Che Guevara, Teresa de
Calcuta, Hélder Cimara, Mounier, Teilthard de Char
din, Nelson Mandela, Roger Garaudy, el Dalai Lama,
Tévoédjré, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel
Duclerqg, Fritjof Capra, Pierre Weil, Leonardo Boff,
Paul Ricoeur y otros. Al pensar en ofros, lamento, Paulo,
que tu despedida inesperada frustrara un encuentro ya
previste con el filosofo Jirgen Habermas, con ocasién
del viaje que harfas a Alemania en 1997 para participar
en el Congreso Internacional de Educacién de Adultos.
Sin lugar a dudas, hubiera sido un didlogo histérico de
alto nivel entre dos pensadores de talla interpacional.
Asf pues, nos corresponde a nosotros no fundar clubes
o capillas, sino promover un didloge amplio y critico
entre las grandes teorias que, contra la marea del deter-
minismo v del fatalismo inexorables de la economia de
mercado, de la especulacion, la ganancia y la exclusion,
quieran contribuir a un nuevo proyecto planetario de
convtvencie humana, Nos corresponde a nosotros, Pau-
lo, que agqui nos quedamos, derrumbar muros ¢ inven-
tar lo que desde hace algunos aios vengo lamando una
ingenieria spistemologico-pedagigica de puentes, a través
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de los cuales podamos ir y venir al encuentro mutuo,
sofiando con un dia en elque podamos sentarnos @ la
sombra del d@rbol de la fraternidad global.

51t voz, Paulo, fuera una voz solitaria, seria diffeil
mantener la esperanza. Nos alegra verte situado en un
proceso histdrico de gran envergadura. Tengo la cer-
teza absoluta de que todos los grandes maestros arriba
citados y decenas de otros suscribirian lo que escribiste
en tus conmovedoras "Cartas pedagdgicas”. Cartas que
arrojaran luces nuevas sobre los caminos de millares
de educadores y de muchos millones de personas del
muntdo entero que, inspirados en tu obra, luchan para
lograi‘ Ia constriccién histdrica de un aeve proyecto
de humanidad. ' e

Porto Alegre, 20 de enearo de 2000




Primera carta
Del espiritu de este libro

sl




Me da pena y me pre(;cupa cuando convivo con
familias que sufren Ia “tirania de |a liertad” de
los nifios gue to pueden todo: gritan, escriben

las paredes, amenazan a las visitas frente 2 (a au-
toridad compiacients de los padres, que encima
se cragn campeonss de ia libertad.

Hacia algiin tiempo me inquietaba una idea:
escribir unas cartas pedagdgicas en estilo ligero cuya
lectura pudiera interesar tanto a fos padres y madres

idvenes comuo, tal vez, a los hijos ¢ hijas adolescentes, o

profesoras v protesores que, levados a reflexionar por
los desaltios de su practica docente, encontraru en ellas
elementos que pudieran ayuedarlos a elaborar respues-
tak. Cartas pedagogicas en las que tratara problemas,
evidentes u ocultos, propios de las relaciones de padres
y docentes con hijus ¢ hijos o alwmmdy alumhos en la
vida cotidiana. Problemas que no siempre han existido
para el joven padre o la joven madre o €l joven profesor
o profesora en su experiencia reciente como adolescen-
tes o que, si existieron, recibieron un tratanyento dife-
rente. Vivimos un tiempo de transformaciones cada vez
nds radicales en tos centros urbanos mas dindmicos. A
los 70 anos nos sorprendemos visti€ndonos como ne
o habiamos hecho a los 40. Es como si hoy fuéramos
mds Jovenes que ayer. De ahi que una de las cualidades
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que necesitamos forjar con mds urgencia en nosetros
* o1 estos Hempos que corren ~y sin la cual dificilmente
podamos, por un lado, estar minimamente a la altura
de nuestro tiempo, y por otro, qomprender u los adoles-
centes v jovenes— es la c&pﬁcid;&d ‘critica, nunca “ador-
mecida”, siempre atenta a la comprension de lo nuevo.
Vale decir, de lo inusitado que, aunque a veces nos es-
pante e incluso nos incomode, no puede ser conside-
rado, sdlo por eso, un desvalor, Capacidad critica de 1a
que resulta un saber tan fundamental como evidente:
no hay culoura ni historia inmdviles. La transformacion
es una constatacion natural de la cultura y de fa histo-
via. Lo que ocurre s guce hay etapas en las culturas en
las que los cambios se producen dermiznera acelerada.
Ex lo que comprobamos hoy en dia. Las revoluciones
recnoldgicas acortan el empo entre un cambio y otro.
El bisnieto de fines del siglo pasado repetia, a grandes
rasgos, las tormas culrales de valorarn, de expresar el
mumndo, de hablar, propias de su bisahuelo, Hoy, en una
misma familia, en las sociedades mds complejas, el hijo
mas pequeno no repite al hermano mayor, 1o que difi-
culra las relaciones entre padres, madres, hijas € hijos.
No habrin cultura ni historia sin innovacion, sin crea-
tividad, sin curiosidad, sin libertad ejercida o sin liber-
tad por la que luchar cuando ¢s negada. No habria cul-
tura i historia sin riesgo, asumido o no, es decir, riesgo
del que tenga mayor ¢ menor conciencia el sujeto que
lo corre. Puedo no saber qué riesgos corro ahora, pero
$é que, como presencin en el mundo, estoy en peligro. Ei
riesgo es un ingrediente necesario para la movilidad,
sin 1a cual no hay cultura ni historia, De ahi la impor-
tancia de una educacién que, en lugar de intentar ne-
gar el riesgo, incite a hombres y mujeres a asumirlo,
Asumiendo el riesgo, su cardcier inevitable, me prepa-
ro 0 me vitelvo apto para asumir este riesgo, que ahora
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me desafia y al que debo responder de inmediato. Es
fundamental que sepa gue no hay existencia humana
s riesgo, de mayor o menor peligro. Como objetivi-
dad, el riesgo implica la subjetividad de quien lo corre.
En este sentido, primero, debo saber que la condicidn
mismna de extstentes nos somete a riesgos; segundo, debo
ir conociendo y reconogiendo con lucidez el riesgo que
corro o que puedo llegar a correr para poder desempe-
narme eficazmente en mi relacion con €1,

Sin dejarme caer en la teptacion de un racionalismo
agresivo en el que, mitificada, 1a razdn lo “sabe” y lo
“puede” todo, insisto en la importancia fundamental

de Ia uprehension critica de la o las razones de ser de

las acontecimientos en los que estamas involucrados.
Cuanto mas me “acerco” al objeto que pretendon co-
nocer, al “distanciarme etimologicamente™! de €1, con
mds eficacia funciono como sujeto cognoscente y, por
€80 Inismo, mejor me asumo como tal. Lo que quie-
ro decir es que, como ser humano, no debo ni puedo
abdicar de la posibilidad de entender ¢l mundo que
ven constituirse, social e histdricamente, en nuestra ex-
periencia existencial cuando intervenimos en €1, y, en
consecuencia, de la posibilidad de entenderio. La com-
prension del mundo, tanto aprehendida como pro-
ducida, y fa comunieabilidad de o comprendide son
rareas del sujeto, en cuyo procese debe volverse cada
vez mas critico. Cada vez mds atento a la rigurosidad
metodica de si curiosidad, en su aproximacion a los

11 A propdsito de la "distancia epistemoiogice”, véanse Paulo
Freire, A la sombra de este &bol, ab. cit., y Pedagogia da
gutonomia. Saberes necessarios a pratica educativa, Fio
de Janelo, Paz e Terra, 1097 [ad. cast.: Pedagogia de Ja
autonomia, Buenos Alres, Siglo XX, 2008].
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objetos, Rigurosidad metddica de su curiosidad de la
que va resultando una exactitud cada vez mayor en sus
descubrimientos.

Si el cambio es necesario en la expez:icm:iafcz.ﬂturai,
mds alld de Ja cual no existimos, se nos imponelintentar
entenderla en su o sus razones de ser. Para aceptaria o
negarka, debemos comprenderla, o sabiendas de que,
si bien no somos un mero objeto suyo, ella tampoco €3
£l resuliado de decisiones voluntaristas de personas o
grupos. Esto significa, sin duda, gue frente a los cam-
bios de comprensién, de comportamiento, de gusto, de
negacion de valores antes respetados, no aleanza con
acomodarnos ni tampoco con sublevarnos de manera
purami-:‘nte emocional, En este sentido, una educacion
critica, radical, jamds prescindird de la percepcion 1G-
cida del cambio que, inciuso, revelatla presencia inter-
viniente del ser humano en €l mundo. También torma
parte de esta percepcion licida del ¢ambio 1a naturale-
za politica ¢ ideoldgica de nuestra pusicién frente a €l
mis alid de que seamos conscientes o no de ello. Tanto
del cambio en procesa, en el campo de las costumbres,
en el del gusto estético en general —de las artes plis-
ticas, de la miisica, popular o no—, en el campo de la
moral —sobre todo en ¢l de la sexualidad, en el del len-
guaje—, como del cambio histéricamente necesario de
fas estructuras de poder de fa sociedad, por mas que
las Fuerzas retrogradas afin se nigguen a ello. Un ejem-
plo histdrico de retroceso es la lucha perversa contra la
reforma agraria, en la que los poderosos duenos de las
tierras, que también quieren continuar siendo duenos
de las personas, mienten y matan impunemente. Ma-
tan campesines como si fueran bestias salvajes ¥ hacen
declaraciones de un cinismo asombroso. “No fueren
nuestros guardias quienes dispararon cenira los inva-
sores, sino cazadores furtivos que merodeaban por los
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alrededores.” Ef menosprecio por la opinién piiblica
que revela este discurso habla de fa arbitrariedad de los
poderosossy de lo segreros que estdn de sy impunidad. Y
esto ocwrre al final def segundo milenio.., Y encima se
acusa a los Sin Tierra de agitadores y revoltosas porque
asumen concretameitte ¢l riesgo de denunciar v anun-
ciar. Denunciar la ra:—:ralidaad mmora} de la posesion de la
tlerra eitye nosotros y anunciar un pais diferente.

Por experiencia histdrica, los Sin Tierra muy bien sa-
ben gue, st no fuera por sus ocupaciones, 13 reforma
agrayia habria avanzado poco o cast nada,

En la intimidad de sus asentarnientos, deben emo-
cionatse ante Ia sensibilidad del poder, tan preocupado
por oir y seguir el lamamiento del Papa, ..

Pero to que quiero decir es lo siguiente: en la medida
en que nos volvemaos capaces de transformar ¢l mundo,
de dar nombre’a las cosas, de percibin, de comprender,
de decidir, de escoger, de valorar, en (iltima instancia, de
ehicizar el mundo, nuestro movimiento en el mundo v en
la historia involucra necesariamente [os suerios por cuya
realizacion luchamos. Asi pues, nuestra presencia en el
mundo, gue implica eleccidn v decision, no es una pre-
senela neatra. La capacidad de observar, de comparar,
de evaluar para, una vey decidido, clegir como ¢jerce-
remos nuestra cindadania interviniendo en la vida de
[a cindad, se erige entonces en una competencia fun-
damental. 51 mi presencia en la historia no es neutra,
debo asumir de la manera mis critica posible su cardc-
ter politico, 51 en realidac no estoy en el mundo para
adaptarme a €1 sin chistar, sino mds bien para transfor
marfo; si no es posible cambiario sin proponer algin
sueno o proyecto de mundo, debo usar todas las posibi-
lidacles a mi alcance, no sélo para hablar de mi wtopia,
$ino para participar en practicas coherentes con ella.
En el horizonte de mi comprension del ser humano
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como presencia en el mundo, me parece fundamental
‘destacar que las mujeres ¥ Jos hombres somos mucho
mis que seres adaptables a las condiciones objetivas en
que nos encontramos. Asi como nos hicimos aptos para
reconocer nuestra capacidad de adaptarnos a lo concreto
para actuar mejor, nos fue posible asumirnos como se-
res transformadores. Y precisamente desde esta condi-
cion de seres transformadores percibimos que nuestia
posthilidad de adaptarnos no se agota en nosotros ni en
nuestro estar en el munde. Es porque podemos transfor-
marel mundo que estamos con €1y con otros. No habria-
nios superado ¢l nivel de mera adaptacion al mundo
de no haber alcanzado la posibilidad de, pensando en
la propia adaptacién, servirnos de lia para frogramar
la transformacion. Por eso, una educacion progresista
nunca puede, en la casa o en la escuela, en nombre
del orden y de la disciplina, castrar la dignidad del
educando, su capacidad de oponerse, € imponerle un
quietismo negador de su ser. Por es6, debo trabajar la
unidad entre mi discurso, mi accién y la utopia que me
moviliza. En este sentido, debo aprovechar cualquier
oportunidad para manifestar mi compromise con la
realizacion de un mundo mejor, mds justo, menos inde-
cente, mas sustancialmente democritico. También en
este sentido es importante hacerle notar al nino que,
enojado por cualquier cosa, se agita y agrede a pun-
tapi€s a los que estan cerca, que existen limifes regu-
ladores de nuestra voluntad, comao asimismo estirmular
la necesidad de autonomia o de autoafirmacion de un
nifo timide o cohibido.

A su vez, es preciso dejar en claro a través de dis-
cursos hicidos y de practicas democriticas que la vo-
luntad sélo se vuelve auténtica en la accion de suje-
tos que asumen sus fimites. La voluntad ilimitada es la
voluntad despdtica, negadora de otras voluniades y,
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en realidad, de si misma. Es f voluntad ilicita de los
“dfueﬁtls d(;:i mundoe” que, egoistas v arbitrarios, sdlo se
ven a st mismos.

Me apena y me preocupa convivir con familias que
experimentan la “tiranfa de la libertad”, en la que los
ninos pueden todo; gritan, escriben en las paredes,
amenazan 2 las visitas ante la autoridad complaciente
de los padres que, encima, se creen campeornes de Ia
libertad. Sometidos al rigor sin limites de 1a autoridad
arbitraria, los nifios se encuentran con fuertes obstéci-
los para aprender a decidir, a elegir, a manifestar algin
tipo de ruptura. ¢Gémo pueden aprender a decidir si
se les prohibe decir una palabra, indagar, comparar?
¢Gamo aprender la democracia en medio del desen-
frenc en el gue, sin ningrin lfmite, la libertad hace lo
que quiere, o en medio del autoritarismo en el que, sin
ningiin espacio, la libertad jamis se ejerce?

Estoy converncido de que ninguna educacién que pre-
tenda estar al servicio de la belleza de 1a presencia hu-
mana en ¢l mundo, al servicio de la seriedad del rigor
£tico, de la justicia, de 1a firmeza de caricter, del respeto
a las diferencias, comprometida en la lucha por hacer
realidad el suefio de Ia solidaridad puede concretarse al
margen de la tensa y dramitica relacién entre autoridad
y libertad. Tensa y dramatica refacion.en la' qué ambas,
autoridad y libertad, viviendo plenamente sus limites y
sus posibilidades, aprenden cast sin tregua a asumirse
como autoridad y como libertad. 56lo cuando viven con
lucidez Ia tensa relacién exisiente entre ambas, descu-
brem que no son necesariamente antagénicas.

Partiendo de este aprendizaje, las dos se comprome-
ten, en la préctica educativa, con ef suefio democritico
de una autoridad respeiuosa de sus Himites en relacidn
con una libertad igualmente celosa de sus limites v de
stis posibilidades,
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Hay algo mds de lo que me he venido convenciendo
‘en el transcurso de mi va larga gxperiencid de vida, en
fa que mi experiencia comao educador ocupa yna parte
importante. Cuanto mds y.omad, aténticamente haya-
mos vivido la tension dialéctica en las relaciones entre
autoridad y. libertad, mejor nos habremos capacitado
para superar razonablemente una crisis de diffal solu-
cién para quicn se entrega a las exageraciones licencio-
sas o para quien se somete a los ugm es de Ta autoridad
despotica.

La dlse.lpiina de la voluntad, de los descoy; el bienes-
tar que resulta de la priaciica necesaria, diticil de cum-
plir a veces pero qoe no obstante {i{‘}}t’lld cumnplirse;
el reconociniento de que lo que Dicimos era lo que
tenfamos que hacer, v Ia capacidad, de sobrepopernos
a Ja teniacion de la sutocomplacencia nos fotjan como
sujetos eticos, dificilmente autoritarios o sumisos o li-
cenciosos, Seres dispuestos, mas blen, a i confronta-
cidn de situaciones Hmite, o

La libertad que desde 1 comienzo ha venido apren-
diende, viveucialmente, 2 constinuir su autoridad inter-
na mediante la nterlorizacion de la externa vive con
plenitad sus posibilidades. Y sus posibilidades devienen
de la asuncion Ncida, élica, de Tos Hmites, no de la obe-
diencia cobarde v clega 2 esos limites.

Mientras escribo, me viene a la memoria el gjenmplo
de una de esas exageraciones en el uso y en la compren-
si6m de la libertad, Yo tenfa 12 anos v vivia en Jaboatao.
Un matrimonio amigo de mi familia vino a visitarnos
con si hijo, que tendsia 6 o T afios. El nifio se subfa 4
Jas sillas, kanzaba los almohadones a diestra v sinlesiva
COIMG $1 ESTUVICTA €11 QUETTa Cuniya unos enemigos m-
visibles, Fi silencio de los padres daba cuenta de gue
areptaban todo lo que el hijo bacla, De pronto hubo

,un poco de paz en la sala, E] nifo desaparecio en el
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patoy enseguida volvié empuiiande en la mano un po-
Hito al borde de Ia asfixia. Entrd en la sals ostentando,
¢nvantcido, el objetd de su victoria. Thnida, la madre
intento una palida defensa del pollito, mientras el pa-
dre se refugiaba en un mutismo significativo. “Si siguen
hablando —dijo el uino con firmeza, duefio absohuta de
fa siteacién—, mato al polio.”

El silencio que nos envolvio a todos salvé al podiito.
Por fin suelte, débil y a los tumbos, abandoné Ia sala
como pudo. Atravess la terraza v fue a esconderse entre
las hojas de los culandrilios, gue recibian los afanosos
cuidados de mi madre.

Nunca olvidé el juramento que hice ante ramafo
desenlreno: si alguna vez yo llegaba a ser padre, januis
seria un padre asi,

Sin embargo, también me apeno y me preocupo
cuando estoy con familias que viven la otra tirania, la de
la autoridad, bajo Ta cual los nifos, callados, cabizbajos
¥ “bien comportados”, no pueden hacer nada,

Que equivocados estdn los padres v las madres o qué
mal preparados se encuentran para el ejercicio de su
paternidad y de su maternidad cuando, en nombre del
respeto a la libertad de sus hijos o hijas, los dejan libra-
dlos a s mismos, 2 sus caprichos, a sus descos. Qué equi-
vocados se encuentran los padres v Jas madres cuando,
sindendose culpables porque fueron —eHos creen— casi
malvados al decir un #o necesario al hijo, inmediaia-
mente fo Henan de mimos que son una expresion de
arrepentmiento por algo de lo que no deberfan arre-
pentirse. El nifio tiende a interpretar los mimos como
und anulacion de la anterior conducta restrictiva de la
autoridad. Tienden a interpretar los minwos como un
“discurso” de excusas que ka autoridad les brinda.

La demostracion permanente de afecto es necesaria,
fundamental, pero no de alecto como forma de arre-
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pentimiento. No puedo pedirle disculpas a mi hijo por
haber hecho lo que en realidad tenia que hacer. Eso es
tan malo como no explicar mi arrepentimiento por un
error que cometi. Por eso, tampoco puedo decirle noa
mi hijo por todo 6 por nada, un ne que sélo responde a
lo que a mi me viene en gana. Al dear no debo ser tan
coherente como al estimmular a mi hijo con un si.

El modo msoritario v el permisivo, coniradictorios
entre si, trabajan contra la formacién urgenie v contra
el no menos urgente desarroilo de la mentalidad de-
mocritica entre nosotros. Estoy convencido de que la
primera congdicion para aceptar ¢ rechazar este 0 aquel
cambio que se anuncia es estar a&wfo a la novedad,
a o dﬂeienteg a la innovacion, a "Auda. Todas ellss
cualidades de la mentalidad demeocritica que tanio ne-
cesitamos ¥ que encuentran un grai obsticulo en los
modelos seftalados.

No tengo ninguna duda de que mi principal tarea
camo padre, amante de la libertad péro no licencioso,
celoso de mi autoridad pera no autoritario, no es moe-
nejar la preterencia partidaria, religiosa o profesional
de niis hijos “guidndolos” hacia este o aguel partido o
hacia esta o aquella iglesia o profesion. Por el contra-
rio, sin ocultayles mi eleccion partidaria y religiosa, sélo
me cabe manifestarles mi profundo amor por la liber-
tacl, mi respeto por los limites sin los cuales mi libertad
se acaba, mi acatamiento de su libertad en proceso de
aprendizaje para que ellos v ellas en el dia de matana
puedan usarla plenamente tanto en el ambilo politico
comeo en ef de Ja fe, Me parece fundamental, desde el
punto de vista de Ja mentalidad democratica, no remay-
car fa importancia espontanea de la palabra del padre o
de la madre sobre s formaciéon de los hijos. Casi siemn-
pre 1o bacemaos, va sea de forma subrepticla o notord.
Lo ideal para md, reconociendo esta importancia, es sa-
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ber usarla, y 1a mejor manera de aprovechar fa fuersa
de mi testimonio como padre es ejercitar la libertad del
lifjo pifra gestar su autonomfa. Cuanto mis las h;;a,a v
fos hijos vayan convirtiéndose en “seres para si”, mds
capaces seran de reinventar a sus padres en lugar de Ji-
mitarse a copiarlos o, a veces, furiosa y desdefiosamente
sregarlos. :

Lo que me interesa no es que mis hijos y mis hijas nos
Imiten como padre y madre, sino que, reflexionando
sobre nuestros pasos, den sentido a su presencia en el
mundo. Dejarles ver fa coherencia entre o que digo v
to que hago, entre el suefio def que hablo v mi practi-
ca, enire L te que profeso y las acciones en las que me
tvolucro es fa mancers auténtica de educarios, educin-
dome a la par de eflos y ellas, con una orientacion ética
v democratica.

En readidad, ;cdmo puedo “ovitar” a wis hijos ¢ hijus
a respetar mi fe religiosa si, dicgéndome eristiano }»" St
gaiendo los rituales de la iglesia, discriming alos Negros,
pago mal 2 Ja cocinera v It trato con distancia® Por oiro

fado, sedmo puedo conciliar mi discurso a favor de la
democracia con los procedimientos antes mencionados?

Lo puedo convencer a s bijos de gue respeto
sit derecho a manifestarse, si demuestro walesiar ante
clandhisis critico de uno de ellos que, siin hifo, G A
tegitimamente su Hibertad de expresion? ;Qué ejemplo
de seriedad doy a los nifios si cuando suena el wléfono
pido a quien atende que, si es para mi, diga que 1o
£510Y?

Pevo este empenio en favor de la colerencia, de I
recritud, no pucde derivar, en o mds minimo, ep -
siciones fariseas. Debemos buscar s pureza, bumilde-
mente y con eshuerzo, nunca defindonos envolver en
pracucas puritanas o ssumiendo actitudes de este tipo.
Muorval, si; moralismo, no.
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Oura exigencia que me autolmpuse: desde luego,
las cartas pedagogicas débian precaverse de presentar
ciertos rasgos. Resguardarse de la e;'irrogam:ia_que inti-
mida y obstruye la comunicacion, de la'suhciencia gue
prohibe al propio suticiente reconocer su insuficlencia,
de la certeza demasiado cierta del acierio, del elitismo
teoricista lleno de negativas y mala voluntad contra la
practica o def "basismo” negador de la teoria, del sim-
plisine reaccionario y soberbio fundado en la subesti-
macién del oiro —el otro no es capar de entenderme-.
Asi, en lugar de buscar la simplicidad para presentar el
tema que me interesa, fo trato en forma casi desdenosa.

Por otra parte, piotegidas del simplismo, de Ia arro-
gancia del cientificismo, las caras deberian trangparen-
tar la seriedad y la seguridad con Ias que se escribieron,
la apertura al didlogo v el placer de la convivencia con
el diferente. Lo que quiero proponer es lo siguiente:
que, en el pmcéso dela experiencizﬁ;glc 1a fectura de las
cartas, €l lector o la lectora vayan percibiendo que la
posibilidad del didlogo con su autor se encuentra im-
plicita en ellas, en ia forma curiosa en que €l mismo
tas escribe, abierto a la objecion y a la critica. Es muds,
es posible que ¢l fector o la lectora nunca vayan a tener
un encuentro personal con el autor. Lo fundamental
es, entonces, gue la legitimidad y la aceptacion de posi-
ciones diferentes frente al mundo queden claras. Una
aceptacion respetnosa.

Miés alid del tema que debatan estas cartas, deben
estar “empapadas” de fuertes convicciones, ya sean
explicitas o sugeridas. Por ejemplo, deben reflejar T
conviccion de que la superacién de las injusticias que
demanda la transformacién de las estructuras inequi-
tativas de Ja sociedad implica €l gjercicio articulado
de imaginar un mundo Menos VErgonzoso, menos
ceruel. Imaginar un mundoe con €l que sonamos, un
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mundo que todavia no es, un mundo diferente del que
estd ahi'y al que debemos dar forma.
-+ No quisicra sex howbre o ser mujer si la imposibili-
dad de cambiar ¢l mundo fuera algo tan obvio como
el hecho de que el sabado antecede al domingo. No
quisiera sey mujer ni ser hombre si fa imposibilidad de
cambiay €l mundo rﬁiqra una verdad uhjeliva que nos
linitdramos & comprobar y a cuyo respecto nada pudice-
ra disclitirse. ,

Por el contrario, me gusta ser persona porque cam-
biar el mundo es tan dificil como posible. Es precisa-
mente la relacion entre la dificultad v 1a posibilidad de

-cambiar ef mundo lo que introduce la cuestion de la

congiencia en la historia, la cuestion de la decision, de
fa opcion, la cuestion de la ética v de la educacién, y de
sus limites,

fLa educacion tiene sentido porque e mundo no es
necesariamente esto o aquello, porque los seres huma-
nos somos pryectos v al mismo tdempo podemos tener
provectos para el mundo. La educacion tene sentido
porque las mujeres y los hombres aprendieron que se
hacen y se rehacen aprendiendo, porgue las niujeres y
tos hombres pudieron asumirse como seres capaces de
saber, de saber que saben, de saber que no saben. De
saber mejor o que ya saben, de saber lo que todavia
110 saben, La educacion tiene sentido POTLUE, Bara ser,
las mujeres y los hombres necesitan estar siendo. St lag
megeres ¥ los hombres simplemente fueran, no habria
por gué hablar de educacidn.

La conciencia del munde, que hace posible Ja con-
cienciz de mi, hace bnposible la inmuabilidad del
mundo. La conciencia del nmnde v la condencia de
mi me hacen un ser no sélo en el mundo sine cen el
mundo v ron los olros, Un ser capaz de intervenir en
el mundo y no sdlo de adaplarse a €L En este senti-
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do, las mujeres y los hombres interfieren en el mundo
mientras que los otros animales sélo se mueven en €l
Por esn, no sdlo tenemos historia, sine que hacemos la
historia que a su vez nos hace y que, en. consecuencia,
nos hace histéricos. ' ";

Pero si por un lado rechazo el discurso fatalista, in-
movilizador de la historia, por otro también rechazo el
discurso no menos alienado del volungarismo historico,
segtin el cual el cambio vendrd porgue se ha dicho que
vendra. En el fondo, ambaos discursos miegan la contra-
diccion dialéctica que cada sujeto experimenta en si
mismo; a saber, que reconociéndose objeto de ia histo-
ria, se convierte igualmente en su sigetg.

Cabe sefalar que ¢l discurso de I fmposibilidad del
cambio para mejorar el mundo no es el discurse de Ia
constatacién de la imposibilidad sino el discurso ideo-
logico de la inviabilizacidn de lo posible. Un discurso
por €50 mMismo reaccionario v, en el mejor de los casos,
desesperadamente fatalista. -

Fl discurso de la imposibilidad de cambiar el mundo
es el discurso de quien, por diferentes razones, aceptd
el acomodamiento, incluso para lucrar con €l El aco-
modamiento es la expresion del abandono de la lucha
por el cambio. Quicn se acomoda carece de la capaci-
dad de resistiv, o 1a tiene muy débil. A quien ha dejado
de resistiv o a quien en algin momento pudo dejar de
hacerlo, le es mds ficil acomodarse en la molicie de la
imposibilidad que asumir la lucha permanente y casi
siempre desigual a favor de la justicia y de la ética.

Sin embargo, es importante destacar que hay una
diferencia fundamental entre quien se acomoda per
didamente desesperanzado, sometido de tal manera a
I asfixia de la necesidad que obstaculiza la aventura de
la Ziberiad v 1a lucha por eila, v quien, en ¢l discurso del
acomodamiento, encuentra un instrumento eficaz para
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st lucha: impedir ¢l cambio. Ef primero es el oprimido
sin horizonte; el segundo, el opresor impenitente,
 Estd estuna delas razones por las que el alfabetizador
progresista no puede contentarse con una ensefianza
de Ia lectura y de la escritura gue vuelvan la espalda
desdenosamente a la lectura del mundo,

Iste también es el motivo por el que los militantes
progresistas deben oponerse quijotescamente al discur-
so domesticador que dice que cada vez mis el puchlo
quiere menos politica, menos palabrerio y mis resul-
tados. Naturalmente, quienes vienen robusteciendo
la ideologia del hacer consideran -y se esfuerzan por

< interiorizar en las clases populares, ¥ no solo en ellas—

que cualquier reflexidn acerca de en favor de qué o de
quién se realiza la accién, cudnto o alrededor de cudn-
to costo o pod?ia costar Ia obra hecha o por hacer cons-
tituye un blablabld innecesario, porque lo dnico que
importa de verdad es hacer. Pero en realidad, esto no
es asi. Ninguna obra estd desvinculada de la persona a
guien sirve, de cudnto cuecsta y e cudnto menos podria
costar sin perjuicio de su eficacia.

Lidiar con la ciudad, con la polis, no es una cuestién
meramente técnica, sino mds bien politica. Como po-
litico y educador progresista continuaré mi lucha para
esclarecer los quehaceres piblicos, asi come sigo lu-
chando contra la constatacién absurda de mucha gel-
te: “Lo voto. Roba, pero hace™.

En el sentido de estas consideraciones, me gustaria
destacar que el ¢jercicio constante de la “lectura del
mundo”, que exige necesartamente la COMpTENsion
critica de la realidad, supone, por una parte, su denun-
cia, y por otra, el anuncio de lo que ain no existe. La
experiencia de la lectura del mundo que lo toma como
un fexio a ser “leido” y “reescrito” 1o es una pérdida de
tiempo, un blablabld ideoldgico que derrocha el tiem-
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po que deberia aprovecharse para lograr la transparen-
fa de los contenidos .o de la i‘(_u'ma de transmilirios,
como dicen los educadores o las educadoras reacciona-
riamente “pragmdiicos”. Por el contrario, si a lecta
del mundo ~fundada en la posibilidad que mujeres v
hombres adguirieron en el franscurso de Ia historia de
endender lo concreto v de comunicar fo comprendido— se
hace con rigor mewddico, necesariamente se constitu-
ve en un factor indiscutible de perfeccionamiento del
tenguaje. La prdctica de constatar, de encontrar la o las

razenes de ser de 1o coustatade, la prdctica de denusicy

la realidad constatada y de anunciar su superacién —-que
son parte del procesg de lectura del mundo- dan fugar
a la experiencia de la conjetira, de ld Suposicion, de la
Oplnion, que, sin embargo, carece de un fundamenio
preciso, Gon la metodizacion de la ciriosidad, 1a lectuy-
va del mundo puede dar pie a superar la pura corngetury
para acceder al froyectn de mundo, Ly presencla mayor
de ingenuidad que caracteriza a la cusiosidad en el mo-
mentd de la conjenrda va dejando paso a una coritica
mas inquieta y finne que posibilita superar fa mera opi-
nion o la conjeiura mediante el provecio de mundo. Bl
proyecio es la conjetura que se define con clasidad, es
el suefo posible que serd realizado medianie a accion
politica.

La lectura eritica del mundo es un quehacer peda-
gogico-politico inseparable del quehacer polftico-pe-
dagdgico, es decir, de la accion politica que supone la
organizacion de los g pos y de las clases populares
para intervenir en la reiavencion de la sociedad,

La denuncia vy el anuncio, realizados criticamente en
el proceso de lectura del mundo, dan origen al sueno
por el que Inchamos. Este sueiio o proyecto que va defi-
nieéndose en el proceso de analisis critico de la realidad
que denunciamos es a la practica transtormadora de la
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sociedad lo que el dibujo de la pieza que producirs ol
Operario -y que tiene en su cabeza antes de hacerla— es

'r’ ) j'_ . f P . . .
a la produccién de la pleza.

Coherente con mi actited democratica, estoy con-
vencido de que fa discusion en torno del suefio o del
proyecto de sociedad por el que luchamos no es un pri-
vilegio de las elites dominantes ni tampoco de los lide-
res e los partidos progresistas. Al contrario, participar
de los debates sobre un proyecto diferente de mundo
es un derecho de las clases populares que no pueden
contentarse con ser solamente “guiadas” o empujadas
al suciio por sus Hderes.

Con Ja invencion de la existencia que las mujeres v
los hombres crearon con los materiales que la vida les
ofrecid, la presencia humana en el mundo sin hacer re-
ferencia a nn manana se vaehe imposibie, A un mana-
na o a un futuro cuya forma de ser, sin embargo, nunca
es inexorable sino mds bien problemdtica. Un mafiana
que no esta dado de antemana. Debemos luchar para
obtenerlo. Pero también necesitamos un disefo mien-
tras nchamos para construirlo, como el operario ne-
cesita tener el diseno de la mesa en 1a cabesa antes de
fabricarla. Ese disefio es el suetio por el gue lucho,

Una de las treas primordiales de la pedagogia cri-
tica radical liberadora es trabajar sebre’la legitimidad
del suenoe ctico-politico de Ia superacion de la realidad
injusta. Es trabajar sobre la autenticidad de esta fucha
v la posibilidad de carobiar; es decir, trabajar contra la
fuerza de la1deologia fatalista dominante, que estimula
fa inmovilidad de los oprimidos v su acomodamiento a
la realidad injusta, necesaria pwra el movimiento de los
dominadores. Es defender una pricrica docente ¢n ia
que la enseflanza rigurosa de los contenidos nunca se
implemente de una manera fria, mecinica y falsamenie
TENtra.
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En este sentido, entre otros, Ia pedagogia radical ja~
mids dehe hacer ningung cdncesion a las artimanas del
"pragmatismo” neoliberal que reduce la practica edu-
cativa al entrenamiento €enico-cientifico de los educan-
dos, al entrenamiento y no a Rl formacidn, La necesaria
formacion técnico-clentifica de los educandos por a
que huicha la pedagogia critica nada dene que ver con
la estreches teenicista v cientificista que caracteriza al
mero entrenamiento, Por eso, ef educador progresista,
serie v capaz, 5o s6lo debe ensefiar muy bien su dis-
cipling, sino que debe desafiar sl educando a pensar
criticainente Ja realidad social, politica e hisidrica en la
gue vive. Por eso, al ensefiar con se riedad ¥ rigurosidad
su ddise ;phnm el educador progresista: fno puede acomo-
darse, desistiendo de hichar xenc.zd{\s por el discurse
fatalista que senala como dnica salida histérica actual
la acepracion —entendida como expresion de la mente
moderna y 1o de la mente “campesing”- de que estd
ahi porque ¢f que esta ahi es el que debe estar,
Evidentemente, el papel de la educadora critica, aman-
te de lalibertad, no es imponer al educando su gusto por
la Bibertad, su radical rechazo al orden deshumanizante:
tampoco ¢s decit que sélo existe una forma de Joer ¢}
munda, que es Ta suya. No obstante, su papel no se imita
a la ensenanza de su discipling, aungue lo desempenie de
ta manera mds competente posible, Al dar muestras
de fa seriedad con la que wabaja, de rigurosidad ética en
el trato con las personas y en su manera de abordar los
esista no puede guardar stlen-
los de favelas son los grandes

hechos, la profesora prog

<10 cuande se afira que
responsables de su miseria”; no puede quedarse callada
ante el discurso que propugna la imposibilidad de cam-
biar el imundo porque k realidad es asi, |

La profesora progresista ensefia los contenidos de su
disciphna con tigot y con rigor recibe la produccion de

Primera carta, Det espirit ds esta libro 53

los educandos, pero no oculta su opcién politica bajo
una imposible nentralidad de su tarea.
* La efludadora progiesista no se permite, por un lado,
dudar del derecho que los ninos y las ninas del pueblo
tenen de aprender ka misma matemdtica, la misma {fsi-
ca, la misma biologia que aprenden Ios nifios y las ninas
de las “zonas felices” de la ciudad, pero por olro, jamads
acepta que la ensefianza de un contenido dado se pre-
sente separadamente del andlisis critico del modo en
que funciona la sociedad.

Al subrayar la importancia fundamental de la cien-
cia, la educadora progresista debe recalcar tambidn g

tos niflos ¥ las nifas pobres anto como a los ticos ¢l

deber que tenemos de preguntarnos constantemente
en beneficio de qué y de quién hacemos ciencia.

Es rarea de mujeres y de hombres progresistas avadar
a elaborar el suefio de cambiar el mundo como asimis-
MO su roncrecion, va sea de forma sistemdtica o asis-
temdtica, en la escuela, como profesor de matemitica,
de brologia, de historia, de filosofia, de problemas del
lenguaje o de o que sea; en casa, como padre o como
madre, en nuestro trato permanete con fas hijas v los
hijos. en nuestras relaciones con lag personas que traba-

Jan con nosotros. Tarea de hombres v mujeres que no

s6io hablan de democracia sine que la vivenstratando
de hacerla cada vez mejor.

S1osomos progresistas, si realmente estamos ahiertos
al otro v a la otra, debemos estorzaros, con humildad,
para disminuir al mdxime la distancia entre lo que de-
c1mos y lo gue hacemos.

No podemos hablar a nuestros hijos 0 en su presen-
cid de un munde mejon, menos injuste, mas humano
v al mismo ticiepo explotar a la persona que trabaja
COM NOSODs. A veces podemos pagar un mejor sala-
Y10, pero caemos en la cantinela hipGerita seglin la



54 Pedagogi de la indignacian
cual “la realidad es como es ¥ yo solo 1o voy a salvar
al mundo”. T , ‘

Es preciso demostrarles a nuestros hijos que es po-
sible ser cohierente; mas ating que ser coherente es un
resultado de la estereza de nuestro ser. A fin de cuen-
tas, la coherencia no s un {avor que les hacemos a los
otros, sino una forma &tica de comportarnos. Por eso,
no soy cohierente para que me compensen, ni me elo-
gien, ni me aplaudan. :

Puedo incluso perder materialmente alguna cosa
por haber sido coherente. Pero esa pérdida carece de
importancia,

La basqueda de la coherencia, no siempre facil de
AR, ‘educa la voluntad, que es i,u;%t. facultad funda-
mental para movernos en el mundo. Con ia voluntad
debilitada se hace dificil decidir; sin decisicn no ele-
gimos entre una cosa y otra, no damos el primer paso,

Recuerdo que-las dos o tres vecey a lo largo de mi
vidaen que pretendi dejar de fumai' me falté 1o fun-
damental: 1a veluntad firme de decidir, de resolver st
fumar ¢ no. Sélo cuando realmente imperd en mi la
voluntad perseverante y asumni, con asco por el humo,
Ia decision de no fumar mds, pude liberarme del ciga-
rrifle sin artificio ninguno: ni chicles ni caramelos. Y
cabe recordar que por enfonces fumaba tres atados de
cigarrillos por dia.

En resumidas cuentas, me sentiz demasiado inco-
mado viviendo la incoherencia entre hablar y escribir
sobre una pedagogia critica, liberadora, que defiende
el gjercicio de la decision como postura del sujeto en
OpOosicion a la postura acomodaticia de mero objeto v
mi swmision total al cigarrilio, En clerto momento se
tornd muy dificil convivir con el conocimiento de cudn-
to me estaba perjudicando el humo sin que me rebela-
ra contra €l. La rabia contra €l tabaco y 1a rabia contra
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mi mismo por tanta complacencia fortalecieron mi vo-
luntad. Entonces tomé la decision: deje de fumar para
stempfe. De todas folmas, antes de £s0 pasé toda una
noche tosiendo, Amaneci v era todo rabia: rabia con-
tra el cigarrillo, rabia contra mi mismo. Listo, dije, ya
no fwmo mds, mirando con otros ojos los paquetes que
sobrarian del tabaco inglés que acostumnbraba fumar.

Nunca me interesé abandonar el cigarrillo de forma
programada: comenzar fumando s6lo dier agarrillos
por dia y, de a poco, ir disminuyendo la cantidad hasta
dejarlo por completo, Nunca intenté€ nada semejante.
Mds bien al contrario, siempre trate de fortalecer mi vo-

luntad. Muchas veces, hablando conmigo mismo, reco-

nociendo cuanto me gustaba finmar, aceptaba también
que era necesario vencer mi gusto de fumarn La coues
ton que se me plinteaba no era engaiarne sino decidin
elegir entre mantener el gusto snicida o transformar el
disgusto, derivado de mi decidido ro al cigamilio, en
sutisfaccion por mi afivmacion como vefuniad, La coes
tuém que se me planieaba no ers ocultay mi propia de-
bilidad con falsos argumentos como "no dejo de fumay
simplemente porgue no quicrs”. Mds bien al contrane,
Ig que debia hacer era asumirla para poder venceria
Nadie supera la propla debilidad sin antes reconoceria.
La debilidad de nuestra voluntad babla de {afuerza del
vicio que nos domina. Pere hay una forma de recano-
cer la fragilidad vencida: proclamar la invencbilidad
de la propia debilidad, Eso equivale a quedar cada vex
mas swmisos respecto del poder que nos aplasia o que
ahioga en nosotros la posibilidad de reaccionar y luchar.
Por ese, una de las condiciones para poder continuar
1a lucha contra ¢l poder que nos domina es reconocer
e estamos perdiendo la batalla pero que ana no fuimos
vencidns, Justamente eso necesitaba, Obviamente no es
algo ficil de hacer. St gjercer L voluntad en la fucha
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contra lo que nos amenaza y oprime pudiera hacerse
sin un trabajo perseveranté y sin, un sacrificio notorio,
la Jucha contra cualquier tipo de opresién serfa mucho
mas simple. Puede verse con-facilidad la importancia
de la voluntad ciando esta arma un tejido complejo
con la resistencia, con la rebeldia en la confrontacion
o en la lucha contra el ENEeMmIgo Gue, & VECes, mais que
esplarnos nos domina. Independientemente de que €l
enemigo sea ¢l tabaco, el alcohol, la cocaina, ta mari-
huana, el crack o la explotacién capitalista, de ia que la
ideologia fatalista encastrada en el discurso neoliberal
es un eficaz instrumento dominante. La ideologia que
ante las injusticias sociales dice que “la realidad es asf,
que las injusticias son una fatalidad contra Ia que no
puede hacerse nada” arrasa y quiebra el dnimo necesa-
rio para luchar tal como lo hacen Ias Elmgas ~cualquie-
ra de ellas— destruyendo la resistencia del adicto o fa
adicta, 8 quienes deja postrades e indefensos,

Con la voluntad debilitada, la resisténcia desarmada,
fa identidad puesta en duda, Ja autoestima hecha pe-
dazos, luchar es imposible. De esta forma, no se lucha
contra la explotacidon de las clases dominantes como
no s¢ luchia contra el poder del aleohol, del cigarrillo o
de Ia marihuana. Como tampoco se puede huchar, por
falta de coraje, ganas, rebeldia si no se tiene maiana,
sl No se tiene zsperanza, A los “harapientos del munda”
les falta un manana, tal como les falta 2 1os subyugados
por las drogas.

Por eso, wda prictica educativa, liberadora, que va-
lorice el ejercicio de ia voluntad, de 1a decision, de la
resistencia, de la eleccidn, el papel de las emociones, de
los sentimientos, de los deseos, de los limites, Ia impor-
tancia de la conciencia en la historia, el sentide ético
de la presencia humana en el numdo, la comprensién de
ta historia como posibilidad y nuanca jamds como de-
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terminacion, es sustancialmente esperanzada y, por eso
misINo, genera esperanza,

Une de mis suehos al escribir estas carras pedagigi-
cas -si no los tuviese, no tendria sentido escribirlas— es
desafiarnos a nosotros mismos, padres y madres, profe-
soras y profesores, obreros, estudiantes, a reflexionar
sobre nuestro papel y, la responsabilidad de asumirlo
como corresponde, construyendo y perfeccionando
la democracia. No una democracia que profundiza las
designaldades, meramente convencional, que otorga
mas fuerza al poder de los poderosos, que presencia
de brazos cruzados fa humillacién y el maltrato de los

- humildes y que alimenta la impunidad. No una demo-

cracia cuyo sueno de Estado, que se proclama liberal,
es el Estado que maximiza la libertad de fos fuertes para
acumular capital frente a la pobreza y a veces frente a
la miseria de fas mayorias, sino una democracia en la
que el Estado, rechazando posturas licenciosas ¢ auto-
ritarias y respetando verdaderamente [a libertad de los
ciudadanos, no renuncia a su papel regulador de las
relaciones sociales.

Necesitamos una democracia que, fiel a la naturaleza
humana que nos hace capaces tanto de eticizar el mun-
do como de transgredir la ética, imponga limites a la
capacidad que hombres y mujeres tenemos de desear
el mal.

No creo en la democracia puramente formal que “se
lava las manos” ante las relaciones entre quien puede v
quien o puede porque ya se dijo que “todos son igua-
les ante la ley”. Mds que decirlo o escribirlo, hay que
hacerlo. En otras palabras, la palabra queda vacia de
contenido si fa prictica prueba lo contrario de lo que
la palabra declara. Lavarse las manos ante las relacio-
nes entre los poderosos y los desprovistos de poder s6lo
porque ya fue dicho que “todos son iguales ante 1a ley”
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s reforzar el poder de los poderosos. Es imprescindible

gue el Estado asegure. verdaderamente que todos son

iguales anie la ley ¥ que 1o haga de manera tal que ¢l

gjercicio de este derecho se convierta enuna ohviedad.

Lo que me parece imposible de aceptar es una de-
maocracia fundada en la ética del mercado que, perversa
v $6lo movida por €l lncro, resulta un obstaculo para
la misma democracia. Lo qne me parece imposible es
aceptar que no existe olro caming para las economias
fragiles que no sea acomodarse, pacientemente, al con-
trol v u los dictdimenes del poder globalizador, ante el
cual s0lo nos queda inclinarnos de un modo fatalista,
de brazos cruzados, estupetactos o conformes. Lo que
me paréce imposible es no decir nad ante esta expre-
s10n. posmoderna de autoritarismo. Lo que me parece
imposible es aceptar dacilmente que &l mundo cambio
raclical y repentinwnente, de la noche a la maitana, ha-
ciendo desaparecer las clases sociales, Ia szquierda y la
derecha, los dominadores y los domifiados, acabando
con las ideologias v tornando todo mis o menos igual.
S embargo, ya no me parece iniposible respetar ef de-
recho de guien piensa o llegd a pensar asi, Con todo,
me niego rotundamente a aceptar que “ya era asi” por
que continlo reconociendo la existencia de [as clases
sociales, porque rechazo la ideologia de la despolitiza-
cion de la administracion pidblica, inmersa en la Hama-
da “politica de los yesultados”, porque afirmio la fuerza
de las ideologias.

Estas cartas pedagégicas expresan mas bien un mo-
menta de la lucha en la que me empedio como educa-
dor, en consccuencia también como politico, con rabia,
COT AMOT, CON esperanza, apoyando el sueilo de un Bra-
sil mds justo.

Soy de los que se exigen a st mismos ¢l camplimiento
de ciertas tareas, como la de hacer posibles aquetlas que
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se ven como imposibles. Como educador, pero también
como quien se entrega al ejercicio critico v permanente
de pensar+la practica misma para teorizarla, esto es lo
que he venido haciendo a lo largo de mi experiencia
profesional. Esto es lo que veugo aprendiendo a hacer
¥, cuanto mas aprendo, mas placer me da asamirme
como hacedor de fareas. Estriciamente, la im portancia de
nuestras tareas tiene que ver con lu seriedad con que
fas llevanos a cabo, con el respeto que tenemos al eje-
cutarlas, con el respeto por los otros para quienes ias
redlizamos, con ia lealtad al suefio que esas tareas re-
presentan. Tiene que ver con el sentido dtico que debe

Sempapar” a las sareas, con nuestma competencia para

desempenarlas, con el equilibrio emocional con que las
realizamos y con el coraje con que luchamos por ellas,

Nunca me olvido de las observaciones que hizo en
Natal (Rio Grande do Norte) una persona que estaba
siendo alfabetizada en 1963, durante un debarte en un
Circule de Cultura, Se discutia exactamente este tema
—laimportancia de las tareas que hombres y mujeres de-
bemos cumplir en fa historia— “Ahora me dov cuenta
—dijfo, como si comenzara a liberarse de su baja antoesti-
ma, ¢l zapatero de un aller precario en la esquina de la
catle— de que mi oficio de arreglar suelas de zapatos es
también muy valioso. Con mi trabajo devuelve, a quien
ME {rae un zapalo roto, otro casi npuevo. Cuido los pies
de las personas que, ademas, gastan menos colocando
media suela en el zapato que si tuvieran que comprar
otro niuevo. Tengo que luchar por fa dignidad de mi
trabaju y no sentir vergiienza de €L Lo que hago es dife-
rente de fo que hace el médico que tiene su consultoric
del otro lado de la ealle donde yo tengo mi negocio. Es
diferente, pero también es importante.”

Aguel hombre que estaba aprendiendo a escribir v
4 leer oraciones y palabras “refeia” el mundo vy, al ha-
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certo, percibia fo que antes, en una lectura previa, no
habia captado. La relectura en la que se enfrascaba
mientras se alfabetizaba reconstituia su autoesiima,
hasta entonces definida desde.el punto de vista de
lu ideologia’ dominante que, al menoscabar el trabu-
Jo del "dependiente”, intensifica su subordinacién al
poder. En realidad, aquel hombre se alfabetizaba en
el sentido amplio y profundo que vengo defendien-
do desde hace mucho tiempo. No sélo “lefa” meca-
nicamente araciones y p"lhbms ademds se reconocia
como hacedor de tareas.

[
£
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Paulc escribié esta "Carta” en energ de 1897,
Estabamas en nuestro departamento en la playa de
Piedade, an Jaboatéo dos Guaregrapea, en &l mismo
municipio donde habia pasado su*segundo exilio”.
“Asi larmaba al periodo en que su famiiia "huyd” de
Recife, entra log afios de 1932 v 1941, El primer axi-
lio habtia sido durante su gestacion en & (terg ma-
terno v el tercero, el que le impusieron los gobisrmos
militares, entre 1964 v 1980, cuando vivio en Bolivia,
Chile, los Estados Unidos v Suiza,

En 1997, recordando criticamente ios tiempos de su
adolescencia en la zona pobre v fea de Jaboatan, re-
vist su vida completa, comao persona y como pensa-
dor. Analfzd su trayectoria como padre y por primera
vez escribit sobre la educacion desde ese punto de
vista. Habld también de la educacion de Ios nifios en
términos generales. Discutimos sobre ias dificultades
de experimentar fa tension entre licenciosidad v auto-
ritarismo, entre libertad y sutoridad, como posibilida-
des del acto de educar a nuesiros hiigs. Paulo era

IEs
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claramente consclente de los riesgos que implicaban
las opciones que habia seguido en este proceso
SLYO MAs persenal, pero al mismo tiempo oreia en af
ejemniplo, a través de la coherencia, de la justicia y del
respeto por 10s otros v las otras.

En esa época sentia que su salud se quebrantaba
por un cansahcio del cual querta librarse caminando
juntos por las arenas de la playa, todos los dias,
cuando naclan las mafanas. Diaramernte anotaba
&t una pequena y blanca “ficha de lectura™ et tiempo
que habia dedicado a ese ejercicin: desde los quince
minutos iniciales hasta los cincuenta v cinco final-
mente alcanzadas. A los amigos les contaba orgulio-
50 esta hazana. Queria creer que estaba imgando
sus pulmones de los casi cuaranta afios que habia
fumado "tres atados por dia”. Por cierto, recuerdo
que encendia un cigarriio con otro, hasta que un dia
en Portugal, ya finalizando ios afios setenta, en casa
de un matrimonio amigo —como cuenta en la “Car
12"~ no jos dejd dormir durants toda a noche, ni al
matrimonio ni a Biza. Aquela tos, que solo ia nicoting
sabe arrancar marbida v lentamente, anunciando al
tiempo de vida, sin tener en consideracién lag ganas
de vivir de fa persona que fuma. Esta sumisién le
habfa hecho conoccer a Paulo, en sus tiempps en
Africa, lo que es 1a avaricia, pues, awdo guardaba
consigo, escondidos en la valiia, los atados que
siermpre levaba para sstos vigies. Ese fus uno de los
termometros que utilizé para medir su dependancia
del cigarrillo. ¥ se avergonzaba de ello. .. B acto

de fumar fue el Unico del que Paulo decia haberse
arrepentido. Slempre supo que en su vida habia
hecho todo dentro de la ética v de las posibilidades
histdricas —personales y sociales-, pero nunca se
perdond el haber fumado,
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Hoy me doy cuenta de que esta revision era un
reverse en sU totalidad. Reviendo, analizando v
discutiendo su vida, rehaoia su inteligancia da
educador &n la historia. Reconstruia un moda nuevo
de "leer el mundo”. Asi, mas que recordar, artes que
percibirse en sus limitaciones historicas, que saberse
Y VErSE como un hombre gus amaba con tolerancia,
gue se esforzd obstinadamente por perfeccionar sus
virtudes de hombre v de educador politico, se insertd
con méas radicalidad aun en ja postura episterncidgi-
ca de la posmodernidad progresista, en la cual ya
podiarnos inclulne, sobre tode a partir de la Pedago-

gladéla esperanza. &7

Segunda carta
Deal derecho y del deber
~+  rge cambiar el mundo




s

5i al leer este texto alguien me preguntara, con
irdnica sonrisa, si creo que para cambiar Brasil
basta con entregarse al cansancio de afirmar
unay otra vez que el cambio es posible y que los
seres humanos no somos meros espectadores,
5ino también actores de Ia historia, diria que no.
Pero también diria que cambiar implica saber
que es posible hacerig,

Es cierto que las mujeres v los hombres pue-
den cambiar el mmundo para mejor, para que sea menos
injusto, pero sélo lo logran partieado desde la realidad
concreta a la que “llegan” en su generacion, v no fun-
dadas o findados en devaneos, suefios falsos sin rafces,
puras ilusiones,

Lo que no es posible, sin embargo, e¢pensar &n trans-
formar ef mundo sin suefos, sin utopia o sin proyecto,
Las puras ilusiones son los suefios falsos de quien, in-
dependientemente de que esté leno o llena de buenas
intenciones, propone GUIMeras gue por eso mismo no
pueden realizarse. La transformacién del munde nece-
sita tanto del suefio como Ia indispensable autenticidad
de este depende de a lealtad de quien suefia las condi-
ciones histdricas, materiales, segiin el desarrollo tecno-
légico y cientifico del contexto del sofiador. L.os suefios
son proyectos por los cuales se Jucha. Su realizacién no
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se verifica [Aciimente, sin oh?‘.tzicui{}s, Mis bie}:} al contra-
i, sUpone avances, refrocesos, marchas a vef:a-:s dCl??E()—
radas. Implica lucha. A decir Vf:l‘dlad,: la tr'anstor.m‘a'c.u:) n
del mundo a la que aspira el stiefio es un acto pohua:‘} ¥y
seria una ingenuidad no reconocer que los Suenos te-
nen sus contrasuefos, Ll momento del que cada gene-
racién forma parte, en tanto momento histérico, revela
sefales antiguas que ivolucran comprensiones de la
realidad, intereses de grupos, de clases, preconceptus
y gestaciones de ideologias que vienen perpetuindose
en contradiccién con aspectos mas modernos. Por eso
mismo, no existe un hoy sin “presencias” que perdurﬁm,
desde hace mucho, ¢a el clima cultural que cavacteriza
la actualidad concreta. De abi la naturaleza contradic-
toria y procesal de toda realidad. Por.__ef.fa, &8s tan: actual
el fmpetu de rebeldia contra la injusticla agresiva gue
caracteriza la posesion de la tierra entre nosotros, en-
carnado con elocuencia por el movimienio de 05 ta-
bajadores Sin Tierra, asi como la reaccion inde‘cm‘tgysa
de los latifundistas —mucho més amparados, obv.mmeg—
te, por una legislacién preponderanlemente eq Servi-
cio de sus intereses— a cualquier reforma agraria, por
mads timida que sea. La lucha para conseguir ia refornaa
agraria representa el avance necesario al que se opone
el atraso inmovilizador de! conservadurismo. Pero hay
que dejar en claro que el atraso inmovilizador no es un
extrano para la realidad. No hay realidad que no sea
escenario de confrontaciones entre filerzas que reacclo-
nan al avance y otras que luchan por él. En este sentido,
en nuestra actualidad persisten, contradictoriamente
presentes, fuertes marcas de nuesiro pasade colonial y
esclavécrata que son un obsticulo para los avances de
la realidad. Son marcas de un pasado que, incapaz de
perdurar por mucho mds tempo, insiste en prolongar
su. presencia en perjuicio del cambio.
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Precisamente por ser parte de la actuatidad, la reac-
cién inmovilizante es, por un lado, eficaz Y, por otro,
plede Serrefutada, La batalla ideologica, politica, pe-
dagogica y ética que presenta quien toma una postura
progresista no clige el lugar ni la hora. Puede darse tan-
to en el hogar, en las relaciones entre padres, madres,.
hijos € hijas, como en la escuela, sin importar ¢l nivel,
o en las relaciones de trabajo. Lo fundamental, si 50%
coherentemente progresista, &8 manifestar, como padre,
profesor, empleador, empleado, periodisia, soldado,
cientifico, investigador o artista, como mujer, madre o
hija, poco importa, mi respeto por la dignidad del otro
o 1a ofra, por su derecho de ser en relacion con su de-
recho de tener.

Posiblemente, uno de los saberes fundamentales mas
indispensables para el ejercicio de esta manifestacién
queda expresado en Ia conviccién de que cambiar es
diticil pero posible. Es fo que nos hace rechazar cual-
quier posicién fatalista que otorga 4 este o aquel factor
condicionanieun poder determinanie, ante el cual no pue-
de hacerse nada.

Por grande que sea la fuerza condicionante de la
economia sobre nuestro comportamiento individual
y social. no puedo aceptar mi absoluta pastvidad ante
effa. En la medida en que aceptamos que la economia
0 Ia teenologia o la ciencia, poco imporia, ¢jercen so-
hre neosotros un poder irrecurrible, no tenemos otro
camino que renunciar a nuesira capacidad de pensar,
conjeturar, comparar, elegiy, decidir, provectar, sofar,
Reducida a la accidn de viabilizar lo ya determinado, la
politica pierde el sentido de lucha para concretar sue-
fios diferentes. El cardcter ético de nuestra presencia
en ¢l mundo se agota. Por es0, aun reconociendo la
indiscutible importancia de la forma en la que [z so-

ciedad organiza su produccion para entender cdmo
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somos, no puedo desconocer o minimizar la capacidad
reflexiva, decisoria, dél sér humano. El mismo hecho
de que sea capaz de reconocer lo condicionado o in-
fluenciado que estd por las estructuras econdmicas lo
vuehve capaz de intervenir en la realidad condicionan-
te. Esto quiere decir que saberse condicionado, y no
fatalistamente sometido, por este o aguel destino habi-
Yita su intervencion en el mundo. Lo contrario de la in-
tervencion es la adecuacion, la acomodacion o la pura
adaptacion a una realidad incuestionada. En este sen-
tido, entre nosotros, mujeres y hombres, la adaptacion
no es sino un momento del proceso de inlervencidn £n
¢l mundo. En eso se'funda la diferengia primordial en-
ire el condicionamientoy 1a determinaciin. Incluso, s6lo es
posible hablar de ética si hay eleccidn proveniente de
la capacidad de comparar, si hay responsabilidad asu-
mida. Por estas mismas razones, niego la desproblemati-
zacidn del futuro a la que siempre hago referencia y que
implica su inexorabilidad. La desproblematizacion del
futuro, en una comprension mecanicista de Ia historia,
de derecha o de izquierda, conduce necesariamente a
la muerte ¢ la negacién autoritaria del suefio, de la uto-
pia, de la esperanza. En la comprensién mecanicista ~¥,
por lo tanto, determinisia~ de la historia, el futuro ya
se conoce. La lucha por un futuro ya conocido a priori
prescinde de la esperanza. La desproblematizacién del
futuro, no importa en nombre de qué, €5 una ruptura
con la naturaleza humana, que se constituye social €
histéricamente.
Fl future no nos hace. Somos nosotros quienes nos
rehacemos en la lucha para hacer el futuro.
Mecanicistas y humanistas reconocen el poder actual
de la economia globalizada. Sin embargo, mientras que
para los primeros nada puede hacerse frente asu fierza
intocable, para los segundos no sélo lnchar es posible,
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sino que tenemos el deber de luchar contra el poder
E{()bli{it{(?f?lsio de los poderosos, pues la globalizacidn o
fortalecis al mismo tiempo que debilitaba Ia flaqueza
de los fragiles.

Si, en efecto, las estructuras econdmicas me domi-
n_gn de manera tan absoluta, si moldeando mi pensa-
Miento me hacen décil objeto de su fuerz, jedmo ex-
phicar la lucha polftica, pero sobre todo cémo hacerla
yen nombre de qué? A mi entender, en nombre de la
€fica, pero no de la ética del mercado sino de la érica
universal del ser humano;* a mi entender, en nomibre

de una transformacion necesaria de Ia sociedad que
permita superar las injusticias deshumanizantes. Y
todo esto porque, aunque estoy condicionado por las
estruciuras econdimicas, sin embargo no estoy determi-
nado por ellas. Si por un lado no es posible desconocer
gue en las condiciones materiales de la sociedad se ges-
tan la lucha y las transformaciones politicas, tamcho
es posible, por atro, negar la importancia fundamental
de la subjetividad en la historia. Ni 1a subjetividad pro-
duce, como si fuera todopaderosa, fa objetividad, ni esta
perfila, inapelablemente, 1a subjetividad, Para mi no
es'posible hablar de subjetividad sin comprenderia en
su relacion dialéctica con la objetividad. No hay subje-
tividad en Ia hipertrofia que ia convigrte en Racedora
de la objetividad ni tampoco en la minimizacién que la
entiende como puro reflejo de la objetividad. En este
sentido, s6lo hablo de subjetividad entre aquellos seres
que, inacabadoes, tavieron la capacidad de saberse inaca-
bados, entre aquellos seres que pudieron ir mds allg
de la delerminacion, reducida asi a condicionamiento,
¥y que, asumiéndose como objetos por estar condicio-

12 véase Paulo Freire, Pedagogia de fa awtonomia, ob, cit,
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nados, pudieron arriesgarse como sujeios porque no
estaban determinados, Pot eso mismo, no es posible
hablar de subjetividad en las interpretaciones, objeti-
vistas mecanicistas ni tampoco en las interpretaciones
subjetivistas de la historia. Sélo en la historia como po-
sibilidad ¥ no como determinacién se percibe y se vive
fa subjetividad en su relacidn dialéctica con la objeti-
vidad. Si percibo y vive la historia como posibilidad,
experimento plenamente la capacidad de comparar,
de juzgar, de elegir, de decidir, de manifestarme. Asies
como las mujeres v los hombres dan su eardcter ético al
mundoe, pudiendo a ki vez Convertirse en gansgresores
de su propia ética. ) o

La eleccion v la decisidn, actos del sujeto, de los que
no podemos hablar desde una concepeién mecanicista
de la historia, ya sea de derecha o de izquierda, pero a
los que si podemos concebir como un tiempeo de posi-
bilidad, resaltan Decesariamente la ir}qportancia de 1a
educacidn, Una educacion que, jamas neutra, puede
estar tanto al servicio de la decisién, de la transforma-
cion del munde, de ka insercion crigea en él, como al
servicio de la inmovilizacion, de la persistencia de las
estructuras injustas, de la acomodacitn de los seres hu-
manos a una realidad considerada intocable. Por eso,
hablo de a educacion o de la formacién, Nunca del
mero entrenamiento. Por eso vivo una pricrica educa-
tiva radical que estimule Ia curiosidad critica, que siem-
pre busque la o las razones de ser de los actos, y no me
limito a hablar de ella o a defenderla. Y comprendo
muy bien por qué una prictica de este tipo no puede
ser aceptada sino, al contrario, debe ser rechazada por
quien, con mayor © menor permanencia en el statu
quo, defiende sus intereses; 6 por quien, ligado alos in-
tereses de los poderosos, los sirve. Pero, dado que al re-
comocer los limites de la educacion, formal e informal,

Segunda carta. De! derecho v del deber de carmbiar @l mundo 71

recunozco ambién su fuerza, v porgue compruebo Iy
pusibilidad que tenemos los seres humanos de asumir
tareas Jstéricas, vuelvo a escribir sobre ciertos com-
promisos y deberes que no podemos soslayar si nuesira
alternativa es progresista. Por ejemplo, sobre el deber
de no aceptar ni alentar, bajo ninguna circunstancia,
posturas fatalistas. El deber de rechazar, por ese mismo,’
afirmaciones como estas: “Es una verdadera Hstima gue
haya tanta gente con hambre entre nosotros, pero la
realidad es esta”. “El desempleo es una fatalidad del fin
de siglo.” “"Aunque la mona se vista de seda, mona que-
da.” Por el contrario, si somos progresistas, si sonamos
con una sociedad menos agyesiva, menos injusta, me-
nos violenta, mais humana, nuestro testimonio debe ser
el de quien, diciendo no a cualguier posibilidad frente
4 los hechos, defiende la capacidad del ser humano de
evaluar, comparar, elegiy, decidir y, finalmente, interve-
nir en ¢f mundo.

Los ninos necesitan crecer ejerciendo esta capaci-
dad de pensar, de indagarse y de indagar, de dudar, de
experimentar hipétesis de accidn, de programar y no
010 seguir los programas impuestos antes que propues-
tos. Los ninos precisan tener asegurado el derecho de
aprender a decidir, cosa quee s6lo se hace decidiendo.
Si las libertades no se constituyen a pasiir de si,mismas,
sina en la asuncion édca de los Hmites necesarios, Ia
asuncién ética de esos limites no se hace sin que estas
hibertades corran riesgos, al igual que la o las autorida-
des con las que dialécticamente se relacionan.

Hace poco presencié la frustracion bien “llevada”
de una abucla, mi esposa, que habia pasado varios dias
Imaginando su alegria, la de tener consigo en casa a
Marina, su niefa bienamada. En fa vispera del dia tan
esperado, su bijo le informd que su nieta no iria a visi-
tarla porque habia programado con las amigas del ba-
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rrio una reunidn para organizar la creacién de un club
de esparcimiento y deportes. ,

En surmna, la nieta estd aprendiendo a programar vy la
abuela no se sintié despreciada o,poco querida porque
la decision de la nieta, que estd aprendiendo a decidir,
no se correspondiera con sus deseos. :

Seria una ldstima que, haciendo pucheros, la abuela
expresara un descontento indebido frente a la decisién
legitima de su nieta, o que su padre, mostrando gue
estit disconforme, intentara imponer autoritariamente
a la hija que hiciera lo que no queria. Por otro lado, esto
no significa que en el aprendizaje de su autonomia, las
nifios en general y la_nieta en particular no aprendan
también' que a veces corresponde, sirt faltar el respeto
a la propia autonomia, responder a la expectativa del
otro. Mas aan, es necesario que el nifio aprenda que su
autonomia solo e€s genuina cuando presta atencién a
la autonomia e los otros, ,-

Asi pues, la tarea progresista es estimular y posibili-
tar, er las mds diversas circunstancias, la capacidad de
intervencién en el mundo, jamds lo contrario: cruzarse
de brazos frente a los desafios. Sin embargo, es eviden-
temente imperioso que mi aporte antifatalista y que mi
defensa de la intervencion en el mundo no me convier-
tan en un voluntarista inconsecuente, que noe toma en
serio la existencia y la fuerza de los condicionamien-
tos, Rechazar el determinismo no significa negar los
condicionamientos,

En altima instancia, si soy un progresista coheren-
te, debo demostrar permanentemente a los hijos, a los
alumnos, a las hijas, a los amigos, a quien sea, mi con-
viceion de que los hechos sociales, econémicos, histori-
€08 0 1o, no se dan de esta o de aquella manera porgue
obligatoriamente deben darse asi, Mas alin, que no son
inmunes a nuestra accién. No sélo somos objetos de
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su “voluntad” que nos adaptamos a ellos, sino también
sgjetos; pist,dricos que luchamos por otra veluntad dife-
rente: la de cambiar el mundo, aurnque esta lucha insu-
Ma anto tiempo que a veces tengan que sucumbir en
clla varias generaciones.

El Movimiento de‘los Sin Tierra, tan ético ¥ pedago-
gico como llena de belleza, no ha comenzado ahora, ni
tampoco hace diez o quince o veinte afios. Sus raices
mds remotas se hallan en la rebeldia de los quilombaos’
¥ Mas reciententente, en la bravura de sus compaiie-
ros de las Ligas Campesinas,™ aplastados cuarenta afios
atras por las mismas fuerzas rewrogradas del inmovilis-
o reaccionario, colonial y perverso.

No obstante, 1o importante es reconocer que tanto
los quilombos como las Ligas y los Sin Tierra de ahora,
tada uno en su momento, anteayer, ayer y hoy sofia-
ron y suefian el mismo suefio, creyeron y creen en la
imperiosa hecesidad de luchar para que la historia sea

* Los guiombos fueron los lugares hacia donde los esclavos
huian para refugiarse v resistir. Al vivian fibres, en comunidad,
Con una economia basicaments de subsistencia. 1 os hubo an
todtas ias regiones de Brasf, pero, en general, se engontraban
en tierras apartadas en la setva o en la montafa, N. de la T}

* Las Ligas Campesinas, primeras formas de organizacion poli-
tica det campesinado af finalizar fa dicladua de Getolio Yargas
(1945}, estaban integradas por campesinos propietarios ¢
arrendatarios que se resistian a sar expropiados por ks go-
biernos latifundistas v a convertirse an asalariados. Fstuvieron
presentes en todos los estados de Brasil como un movirmiento
de resistencia contra la expulsion de |a tierea y de lucha por
ta refarma agraria, hasta que fusron extinguidas con el goipe
militar de 1984, Ef mavimiento campesirio renaceria a fines
de Ja década def setenta con Ia farmacion del MST, Gug se
expandio por todas |as ragiones del pais entre 1080 y 1980, v
aicanzt pleno auge a comienzos de este siglo. N.delzT]
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yna “hazaia de la libertad”. En el fondo, nunca se en-
tregaron ni se entregaran i la fulsedad ideolégica de la
frase: “La realicdad es asf, luchar no sirve de nada”. Al
contrario, apustaron por fa intervencion en el mundo
para rectificario v no s6lo para mantenerlo mas o me-
108 COmo esid,

Si los Sin Tierra hubieran crefde en la “muerte de la
historia”, de la utopfa, del snefo; en la desapancion de
fas clases sociales, en ka ineficacia de los testimonios de
amor a la lihertad; si hubieran creido que la critica al fa-
talismo neoliberal es Ia expresion de un “neobobismo”
que nada construye; si hubieran creido en la despoli-
tizacion de Ia politich, encarnada en,los discursos que
dicen que lo que hoy vale son “pocas palabras, menos
poiitica y sélo resultados”; si, de haberles creido a los
discurses oficiales, hubicran desistido de sus preocupa-
ciones v regresado no @ sus casas, sino a la negacion
de si mismos, una vez mds la reforda agraria habria
quedado archivada.

A ellos v ellay, a fos Sin Tierra, a sumconformismo, a
su determinacion de contibulr a la democratizacion de
esie pafs Ios debemos mds de o que a veces llegamos
pensar. Y qué bueno serfa para la ampliacion y la consoli-
dacion de nuestra democracia, sobre todo para su auten-
ticidad, st otras marchas siguieran a las suyas. La marcha
de los desempleados, de los que sufren injusticia, de los
que protestan contra ku impunidad, de los que claman
contra la violenca, la mentra v la falta de respeto por la
cosa publica. La marcha de los sin techo, los sin escuela,
los sin hospital, los desplavados. La marcha esperanvado-
ra de los que saben que cambiar es posible.

LR
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Todavia estabamos en Jaboatdo cuando Pau-

lo comenza esta *Sequnda carta” v recién pudo
ferminarta cuando regresamos de Cambridge,
Estados Unidos, e 7 de abril de 1997, Habiamos
ido, pasando por Nueva York, a fines de marzo de
1997, exactamsnte ef dia 22, para combinar con
la Universidad de Harvard el curso que darfa en

fa Harvard Graduate Schoot of Education (HGSE)
durante el “semestre de ofofio" de 1897, como
ffarman alif al periodo lectivo que va de septiembre a
diciembre/anero de cada afio académico. Ya estaba
arraglado con Donaldo Macedo, profesor de la
Universidad de Massachusetts en Boston, a quien
Pauto habia invitado para ser su asistente en esfa
curso, que @l ele central seria o libro Pedagogia de
la autonomia, que se traduciria al inglés teniendo
come fin mas inmediato ese ohjetivo. En Harvard
Square nos abordaron varios estudiantes v algunos
profesores, todos v todas manifestaban la alegria y e
agombro de que una universidad tan conservadora
y celosa del statu guo como Harvard permitiera que
profesores oriticos del sistema ofrecieran un curse
critico—reﬁexivo~concienti2ador.) . s
Yolvimos felices con las expeotétiuas dsl trabajo
critico que Faulo podria hacer alll. Tenfamos ia
certeza de que todo se reafizaria en un marco

de seriedad, honestidad vy transparencia, inclu-

30 habiendo stdo permitido a contragusto por la
bien conceptuada universidad norteamericana,
Tal “apertura” era parte del *ermbalajs demacra-
tico” que os Estados Unidos tienen que mostrar
porgue se proclaman democraticos, decia Faulg,
Organizabamos el tiempo del que dispendriamos
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en Nueva inglaterra para leer, escribir v reflexionar
en la casa calefaccionada gue, comoe era nues-

tro sueno, nos sablvaria del crude frio gue suele
sentirse duranie &l ot'oﬁoly Bl invierno en aqueiia
region, Migntras tanto, comodamente instalados,
podriamos ver dos cosas a través de fas venta-
nas —repetia con entusiasmo, como un niNg-, dos
fendmencs de la naturaleza que le sncantaban
desde que los habia visto por primera vez. 1.as ho-
fas verdes que van amarillsande mas y mas hasta
caer, casi marrones, en el suslo gue las acoge para
que, incluso cublertas por la nigve que se petrifica
'y las ¢ongela, contintien siendo parte de la vida.

Y ia nieve misma cayendd suavemiahie, oMo &i
fueran copoes de algodon o papel picado blanco.
Caprichos de la naturaleza gue Paulo tanto ama sn
sus mas diversas formas y funcionas. Conversdba-
mos sobre tode como serfa entender a ia distancia
los problemas de nuestro pafs estando en otro
* tan diferante, politica, econdmica y culturalments
hablando.

En esa época, Paulo se preoclipaba sobre todo

por la situacian mundial enganchada a un modeio
politico neclineral y de globalizacian de la econormia.
Reflexicnalza mucho v no se cansaba de decir —por
€50 o escribid en reiteradas ocasionas~ que creia
an la opcitn poffica-ideclogica v en las accionas sin
vinlencia det M3T come posibilidad histdrica, como
salida de nuestro colonialisrno, de nuestras misarias,
como tactica para la estrategia de la democracia
hragitenia, Escribia y disculla esta "Carta” v cada dis
se entusiasmalba mas con el tema del "respeto por 12
dignidad del otro o de la ofra”®, v quierc recalcar ade-
mas que Paulo nunca perdonaba a quien se apartars
defiberadarmente de asa actiiud. Se pania feliz cuan-
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do veia que “esos valientes nos estan brindando con
su lucha la esperanza de mejores dias para Brasil”,
repetia también con esperanza.

Debo v quisro dejar consiancia aqui de la emo-

cion que experimentt Paulo ¢f 17 de abril de 1997
cuando la Marcha de ios Sin Tierra, proveriente de
diferentes pattes de nuestro pals, entrd organizada-
mente en Brasilia, conformando un solo cuerpo con
los cuerpos de log nifics, vielos v jtvenes, negros o
Blancos. Me habia invitado a seguir ef acontacimien-
10 politico por televisian, va qua no podiamos sstar
alid en la capital con ellas v ellas, en esa Marcha en
la gue muchos peregrinaban desde hacia ya tres
meses. Cuando Paulo vic aquelia multitud entrando,
aftiva v disciplinadamente, en la Explanada de los
Minigtarios, sa puso a caminar de un lado al otro

de la sala, con |a plel erizada, ios poros abiertos v
empacado de un sudor caliente. Hablando para los
S Tigrra, y no para mi, con voz emocionada repstia
esias palabras cargadas da su idea del mundo: “Agl
se hace, mi gente, gente dal pueblo, gente brasilena.
Ese Brasi as da todas v de todos nosotros. Yamas
adelante, en la iucha sin viclencia, en (3 resistencia
conscierte, avancemos con determinacion para
construir nosotros, solidariamente, el pais de todos
¥ todas 105 qus agui nacimos o 25 se uﬂiéron parg
engrandecerio. Este pais no puede continuar siendo
da unos pocoes... Luchamos por la democratizacion
de este pais. Marchen, habitantes de este pais. ",
Paulo termind ssta "Segunda cata” ase mismo dia.
En ella corvoct a ofras marchas. Con la humnildad
aus era habitual en &l no dijo, ri siguiera menciond,
gue esta Marcha tarnbien tenia sus raices en su idea
de la educacion liberadora. Es indiscutible que los
movirnientos sociales brasilefcs, no solo ef MST,
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adquirieron congistencia en su accionar gracias a ko
: que ¢él, Paulo, propuso en su trabajo tedrico antropo-
légico-etico-ideoldgico-politico-educativo. Lo
PropusO con su vida, 4 '

Tercera carta
Del asesinalo de Galdino Jesis
,. fos Santos, indio pataxd



fEL .

Qué cosa extraiia divertirse matando a un indio,
matando gente. Inmerse en el abismo de una
profunda perplejidad, espantado por ia perver
sidad intolerable de esos jovenes desparsonali-
zados, e pongo a pensar en el ambiente donde
decrecieron en lugar de crecer.

Cinco adolescentes mataron hoy, barbaramen-
te, 2 un indio pataxo que dormfa apacible en una esta-
cion de dmnibus en Brasilia. Dijeron a la policia que
estaban divirtiéndose. Qué cosa extrana. Se divertian
matando. Prendieron fuego al cuerpo del indio comao
quien quema una cosa inutil, un rapo que ya no sirve.
Para su crueldad y su gusto por la muerte, el indio o
eraun 4o un é. Era eso, esa rosa que esid all, Una espe-
cie de sombra inferior en el mundo. Inferior e incémo-
da, incémoda y ofensiva,

Es posible que durante su infancia esos malvados
adolescentes havan jugado, felices y risuenos, a estran-
gular pollitos, o hayan prendido fuego a la cola de los
gatos imperturbables sélo para verlos dar saltos y oir
sus mattlidos desesperados, y que se divirtieran tam-
bién desmigajando pimpollos de rosa en los Jardines
publicos con el mismo desparpajo con que rayaban la
madera de los pupiires de su escuela. Y todo ello con
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fa probable complacencia, cuando no con ¢! estimulo
wrresponsable, de sus padres.

Qué cosa extrana divertirse matando a un indio, ma-
tando genie. Inmerso en el abismo-de una pi‘k)ﬂind;l
perplejidad, espantado por la perversidad intolerable
de esos jovenes despersonalizados, me pongo a pensar
en ef ambiente donde decrerieron en hugar de crecer,

Pienso en sus casas, en su clase soctal, en su barrio,
e su escuela, Plenso, entre muchas ofras cosas, en €l
ejemplo que les dieron acerca de pensar v de como
hacerlo. En la posicidn que ocupan el pobre, ¢l men-
digo, el negro, la mujer, el campesing, ¢l obrere, ¢l
indio en esie modo de pensar. Plenso en la menyali-
dad marerialista de apoderarse y sentifse duenio de las
cosas, en el desprecio por la decencia, en la fijucidn en
of plucer, en el menosprecio por las cosas del espirity,
constderadas de menor o de ningin valor. Adivino el
refuerzo de este.pensamiento en muchos momentos
de la experiencia escolar, en la que el indio continta
menaspreciado. Registro el todupudervsismo de sus 1
hertades, exentas de todo Hmite, libertades gue se
convierten en licenciosidad cuando se burlan de todo
v de todos. Imaginoe la importancia del vivir facil para
su escala de valores, donde 1a ética por excelencia, ia
que rige las relaciones en el dia a dia de Jas personas,
liabrd estado ausente casi por complete. En su lugar,
la ética del mercado, del ucro. Las personas que valen
por el dinero que ganan cada mes. El acatamiento al
otro, el respeto al mas 1€bil, la veneracion de la vida
1o solo hwmana sino vegetal y animal, el cuidado de
las cosas, el gusto por la belleza, Ia valoracion de los
sertimientos, todo reducido a ninguna o casi ninguna
importancia.

Si bien nada de ¢so, a mi juicio, reduce 1a responsabi-
lidad de esos agentes de la crueldad, el hecho en si de

v
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esta [Tagica transgresion de la ética nos adviefte
be‘mo‘s :jlsumir con urgencia ¢l deber de luchar'-p}ﬁf' b
-Jprlr‘wipms éticos mas fundamentales, comao f?l-résp'éf
1a vida de los seres htunanos, a la vida de fos 'ottfov';'-
males, a ta vida de los pdjaros, a la vida de los riog V"c‘lé o
bosques. No creo en el amor entre mujeres ¥ holmb'fé{; ;
entre los seres humanos, si no somos capaces de a1mu
el m}mdo. En este fin de siglo, la ecologia ha cobrad{')-.':'
und importaricia fundamental. Debe estar presente en - -
cualquier prictica educativa de cardcter radical, critico
y liberador,

N{? es posible rehacer este pafs, democratizarle, hu-
manizarlo, convertirfo en algo serio, si los adolescentes
se divierten matando gente, ofendiendo Ia vida, destru-
yendo el sueno, obstaculizando el amor.

Sila et_'iucacién no transforma a la sociedad, la socie~
dad tampoco cambiard sin ella,

Si nuestra opcién es progresista, si estamos a favor
de la vida y no de la muerte, de 1a equidad y no de la
injusticia, del derecho y no de la propia voluntad, de
fa convivencia con el diferente y no de su negacién, no
[eNemos otro caming gue no sea vivir plenémeme lo
que hayamos elegido, encarnarlo, acortando |a distan-
cia entre lo que hicimos y lo que hacemos.

I

. *
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Una pagina y media de texto mecanografiado, Dos

y media de texto manuscrito. La "Tercera carta”, las
Ultirmas palabras que Paufo escribid, exactaments el
dia 21 de abril de 1997. En olias analizé con caima la
"parversion” de ta muerte de Galdino, pera con una
indignacion tan firme, profunda Y contundente como
pocas veces senti o el en sus escritos.
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Con este aspirtu de lucha v serenidad asteti a su alti-
ma clase en la PUC-SP ol 22 de abril de 1957, junto
a otras profesores. Al terminar iz clase, cuando sa-
farnos todos vy todas hacia Ja sala ds log profesores,
recuerdo que estaba cansado pero se dirigia feliz a
arragiar Ios Ultimos detalles del vigle gue haramos a
Poriugal v a Espana, luego det gus emprenderiamos
i primera semana de mayo a Guba. Habriarmos ido
nosctros dos acompafados par un grupo de aium-
nos y profesores del Praograma de Posgraduacion de
la PUC-5F donde Pauie daba clases, con Ja finalidad
de hacer un seminario en es0s paises de Eurapa y
recibir 8l otros tres tituios de Doctor Honoris Causa,
Todavia estabamos en el pasilic, cundo abrazan-
dole le die: *Paulo, estds mas agudo gue nunca”,
Sonrid, disfrutando de mi cariflo v de mis palabras,
DUss sabia gus ambos eran verdaderos.
Bl 20 de abyil, recibimos a Verdnica y a su padre,

~ Germano Coeho, vigjo amigo de lostlempos del
ACE (Maovirniento de Cultura Popular de Hecifa.
Aunque estaba cansade, Paulo hajd ja escalera
caracol que separaba la sala de estar de su escrito-
fio, enia calle Valence, v fue a buscar, con entusias-
mo, algunas paginas de las "Cartas”, Las ey
pausadamasnie para las visitas, migntras yo lo
acompanaba desds lejos preparands la merenda al
finaj de la tarde del domingo. Paulo mostraba su
aglegria deshordante at leer en voz alta 10s pasajes qus
habia escrito gobre 1z Marcha del MST, v tambien su
Indignacion ai leer algunos borradores gus habia
heche ess mismo dia sobre ¢f atentado eriminal
contra Galdino. Las noticias de los medios estaban
consagradas a la dramatica histona ocurida én fa
rmadrugaca de Brasilia, irdnicamente ¢ adrecle (71 en
al Dia del indio. Un domingo de sol en mi casa de
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campo, & Litimo dia que estvimos all Ja chacra se
famaba "Poco da Panela” en homenaie a mis dos

++ Maridos {ara un lugar de Becife donds se encuentrg
el Centro Dofia Olegarinha, donde Paulo aplicd por
primera vez su “Msétodo” de alffabetizacion, y Raul o
consideraba el sitio mds encaniador de fa ciudad)-,
Pauic escribié sobre Ja barbarie que estaba sacudien-
daal pais. El fitulo de esta “Tercera carta”, segon
aparece en sus propios borradores, gra: *De la
tolerancia, una de las cualidades esenciales de |a vida
demacratica”, i dia 21, cuande nos enteramos de
que nuestra indio pataxd no hehia podido resietiy af
"dolor ingfable de su cuerpo en lamas”, Paulo
asCribic estas palabras postreras, mas comundentes
tadavia v ilenas de indignacion, Sibien nuestras
visitas de ese dia 20 no pudieron escuchar la “Tercara
carta” en su version definitiva, fuaron =in duda las
Gitimas personas gue tvieron &l privilegio de conocer
cetalles y de oir en Ia propla vor del autor alqunos
pasajes de ese libvo inacabads. Sobre todo fueron
testigos de la energla que brotaba de su indignacion
y de su amor; del entusiasmo por trabajar v pasticipar,
criticamente, en Iz vida de su pals; y de las ganas de
vivir aue Paulo se llevo consigo en la madrugada det
2 de mayo de 1997, &F .

. *
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Texto redactado comoe respuesta a la “Encuesta” sobre el

V Centengrio del lamads “Descubdmiento de Ameérica®, reali-
Zada por la Fundacion de Investigaciones Socigies v Politicas
del Cantro Ecuménico de Educacion Popsdar, Buenos Aires.
Agenda del profesor Paulo Freire (24 de abril de 19923,

»

Cuando comienzo a esbozar una respuesta a las
preguntas que me fueron formuladas en relacion con
el V Centenario del lamado “Descubrimiento de Amé-
rica”, mi primera reflexién o, para ser mas preciso, ni
primera afivmacitn, es que el pasado no se cambia. Se
comprende, se rechaza, se acepta, pero no se cambia.

Guiado por la idea, en el fondo bastante obvia, de
que el colonizador en realidad no “descubrid” América
sino que la conquistd, intentaré dar mis respuestas.

La primera cuestion ya estd respondida, en parte, en
esta especie de ingroduccidn sumaria a mis respuestas.
No pienso nada sobre el *descubrimiento”, porque lo
que hubo fue una conguista, ¥ sobre Ia conquista mi
pensamiento es definitivamente de rechazo.

La presencia predadora del colonizador; su desmedi-
do placer de imponerse, no s6lo sobrg el espacio fisico,
sino también sobre el espacio histdrico y cultural de los
invadidos; su despotismo; su poder avasallador sobre
las tierras y los pueblos; su ilimitada ambicién de des-
truir la identidad cultural de los nativos, considerados
inferiores, casi animales... nada de esto puede olvidar-
se cuando, distanciados en el tiemapo, corremos el ries-
go de “suavizar” la invasion y veria coniwo una especie de
regalo “ctvilizador™ del lamado Viejo Mundo.

Transcurridos quinientos afes desde la conquista, mi
postura actual no es ka de quien se deja poseer por ¢l
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.
odio a os europeos sino la de quien no se adapta a la
perversidad intrinseca de eualquier forma de colonia-
lismo, de invasion, de expaliacién. Es la de quien se
niega a encontrar elementos positivos en un proceso
perverso por naturaleza,

Asl pues, no serdn los quinientos afios que nos sepa-
ran de la llegada invasora los que me hardn bendecir
fa mutilacion del cuerpo y del alma de América, cuyas
heridas padecemos atin hoy.

El cuerpoy el alma de América, ¢l cuerpo y ¢l alma de

sus pueblos originarios, asi como el cuerpo y el aima
de los hombres y de las mujeres que n acieron en el suelo
americano, hijos e hijas de no importa que combinacio-
nes étnicas, el cuerpo y el alma de mujeres y hombres
que dicen noa la dominacién de un Estado sobre el otro,
de un sexo sobre el otro, de una clase social sobre la otra,
el cuerpo y el abma de los progresistas y de las progre-
sistas saben lo que representd el proceso de expansion
curopea gue traia consigo las imitaciones que se nos im-
ponian. Y porque saben, no pueden bendecir 2 los inva-
sores ni a lainvasion. Por eso mismo, la mejor manera de
homenajearlos no es festejar los quinientos afios de inva-
ston y mucho menos cruzarnos de brazos ante los feste-
Jos que se celebran en su honor, sino rendir homenaje
al coraje, la rebeldia, la decision de pelear, a vafentia, la
capacidad de luchar contra el invasor y fa pasién por la li-
bertad de indios e indias, de negros y negras, de blancos
y blancas, de mestizos y mestizas que vieron sus CULTPOS
despedazados, sus suefios rotos, sus vidas robadas,

Sus gestos de rebeldia se repiten hoy en ta lucha de
fos “sin tierra”, fos “sin escuela”, los “sin casa”, los que
viven en favelas; en la hicha contra la discriminacién
racial, contra fa discriminacion de clase, de sexo.

Yo no conmemoro la invasion, sine la rebelién con-
tra ta invasion, Y si tuviera que hablar de las principa-
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les ensenianzas que la tragica experiencia colonial nos
deja, dirfa que la primera y mds importante debe fun-
dar nifestfa decisidn de rechazar 1a expoliacién, la in-
vasion de clase, también como invasores o invadidos.
Es la ensenanza de la disconformidad ante las mjusti-
cias, la ensenanza de que somos capaces de decidir, de
cambiar el mundo, de mejorario; 1a ensefanza de que
los poderosos no lo pueden todo; de que, en la lucha
por su libevacion, los fragiles pueden hacer de su debs-
lidad una fuerza que les permita vencer la fuerza de los
fuertes.

Es este aprendizaje el que yo conmemoro. Desde ya
que el pasado jamds pasa del modo en que el sentido
comun entiende por pasar. La cuestion fundamental no
es que el pasado pase o no pase, sino la manera critica,
atenta, como entendamos la presencia del pasado en
los procedimientos del presente. En efecto, el estudio
del pasado trae a la memoria de nuestro cuerpo cons-
clente la razon de ser de muchos procedimientos del
presente v puede ayudarnos, a partir de la compren-
sion del pasado, a superar sus vestigios. Por ejemplo, en
el caso del pasado de la conquista puede ayudarnos a
comprender como sin hugar a dudas se repite, aunque
sea de forma diferente. Precisamente, £s porque ¢l pa-
sado se hace presente —ya sea ¢l pasade del eunguista-
dor o el del conquistado- que los quilombos, momento
representativo de la lucha de los conquistados, se repi-
ten en ias huchas populares en terreno americano. La
conquista actual, que no necesita del cuerpo fisico del
conquistador, se manifiesta en la dominacion econdmi-
ca, en la invasién cultural, en la dominacidén de clase a
Lravés de una gran cantidad de recursos e instrumentos
que utilizan los poderosos neoimperialistas. Entre esos
recursos estan los mecanismos asistencialistas, los pres-
tarmnos que provocan el endeudamiento cada vez mayor
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de los sometidos, Para todo eso, los poderosos de hoy,
como Jos de ayer, cuenian con algo sumamerite impor-
tante: la connivencia de los dominados, en tanto seres
duales, Por eso mismo, también tienen que enfrentar
la aficién por la libertad de los oprimidos, de los inva-
didos, de los desheredados, con ia que estos, alertas,
de pie, a veces en la sombra, tdcticamente silenciosos,
“calientan” la cabeza de los poderosos.

Precisamnente por esta voluntad y este fuerte deseo
de sev nosotros mismos, alentados por el sueito posible,
por la UTOPIA tan necesaria como viable, los y las pro-
gresistas de estas Terras de América marchamos para
la concrecién, ia vealizacidn de los suenm‘ de 1os Vasco,
de Quiroga y Tiipac, de los Bolivar, de'fos San Martin,
de los Sandino, de los Tiradentes, de los Che, de los
Romero.

El futuro es de los Pueblos y no de los Imperios,

- San Pablo, abril de 1992

Alfabetizacion v miseria
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Hace poco, unamaiiana como sélo los tropieos
conocen, entre luviosa y soleada, en Olinda, regidn del
nordeste brasilenio, tuve una conversacidn, diria que
gjemplar, con un joven educador popular que, a cada
instante, a cada reflexadn, revelaba la coherencia con la
que vive su voracion democratica v popular. Danilson
Pinto y yo camindbamos con el alma abierta al munda,
curiosns, receptivos, por las calles de una favela donde
pronto se aprende que sdlo a fuerza de mucha obstina-
cion se consigue tejer la vida con su casi ausencia o su
negacion: cou privaciones, con amenarzas, con desespe-
racion, con ofensas y con deolorn. Mientras anddbamos
por Ias calies de aquel mundo maltratado y ofendido,
iba.acorddndome de las experiencias de mi juventud
en otras favelas de OMinda o de Recife, de mis didlogos
con faveladas v favelados de alma despedazada. Cuan-
do tropezdbamos con el dolor humano, nos pregunti-
bamos sobre una infinidad de problemas. ;Qué hacer
como educadores cuando trabajamoes en un contexio
de esas caracterfsticas? sHay, en realidad, algo que ha
cer? (Lomo hacer? (Qué hacer? ;Qué precisamos saber
nosotres, los Harnados educadores, para llevar adelan-
te incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y nifios cuya huwmanidad estd siendo negada
y traicionada, cuya existencia cstd siendo oprimida?
Nos detuvimos en medio de un puentecito angosto que
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condnce a una parte menos maktrasada del barrio po-
pudar Mirdbamos desde arriba un brazo del rio conta-
minado, sin vida, cuyo barro y no el agua empapa las
casas precarias cast sumergidas én €1, “Mds alld de las
casas —me dice Danilson— hay algo peor un gran terre-
no donde se arroja la basura piblica, Los que habitan
esta area ‘revuelven’ la basina buscando algo para co-
mer, 0 vestin, o que fos mantenga vivos.” Hace dos afios
unta familia retird de esa horrible explanada, en fa par-
te donde habia residuos hospitalarios, pedazos de seno
amputados, y prepard con ellos sualmuerzo domingue-
ro. La prensa dio a conocer ¢f hecho, que cité horroris
rado y preso de unajusta rabia en mj libro A la sombra
de este drbol. Es posible que la notcia haya provocado
en los pragmiddcos neoliberales su reaccion habitual v
taralista, siempre a favor de los poderosos: “Es triste,
pero zqué se puede hacer? La realidad es asi nomds”,
Sin embargo, la Tealidad no es inexorablemente esta,
Es esig como podria ser otra, y para gue sed olra ne-
cesitarnos que los progresistas luchen, Me sentiria mads
que apenado, desolado, y ya no le encontraria sentido
4 mi presencia en el mundo, si fuertes e indestructibles
razones me copvencieran de que la existencia humana
se desarrolla en el dmbito del determinismo. Ambito
en el que diffcidmente podria hablarse de elecciones,
de decision, de libertad, de ética. Ese seria ¢} discurso
universal. Biscurso mondtono, repetitivo, como la exis-
tencia humana misma. En una historia determinada de
esa manerd, las posiciones rebeldes no tienen cémo vol-
versc revolucionarias.

Tengo el derecheo de sentir rabia, de manifestarla, de
que me motive a la lucha, asf como tenge derecho de
amar, de expresar mi amor al mundo, de gue ese amor
sea la inspiracion para mi lucha porgue, historico, vivo
la Historia como un tempo de posibilidad y no de de-
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terminacién, Si la realidad fuera asi porque estuviera
dicho que asi debe ser, ni siquiera habria por qué tener
rabia. Mi derecho a la tabia presupone que, en la expe-
riencia historica de la cual participo, el manana no es
algo “pre-dado”, sino un desafio, un problema. Mi ra-
bia, mi justificada ira, se funda en mi sublevacién anie
la negacién del derecha de “ser mds”, un derecho que
estd mscripto en la naturaleza de los seres humanos.

No puedo, por eso, cruzarme de brazos con actitud fa-
talista frente a la miseria, trasladando de esa maners mi
responsabilidad al discurso cinico v “tibio” que habia
de la imposibilidad de cambiar porque “Ia reatidad es

asi”. El discurso de la acomodacién o de su defensa, el

discurso de la exalincién del silencio impuesto del que

resulta ta inmovilidad de los silenciados, el discurso del

elogio de la adaptacion tomada como hado o destino es

un discurso negador de la humanizacién sobre el que

1o podemos evadir responsabilidades. La adaptacion a

situaciones negadoras de la humanizacion sélo puede

aceptarse como consecuencia de Ja experiencia domi-

nadora o bien como ejercicio de resistencia, como tic-

tica en la lucha politica. Hoy aparento aceptar la condr-

cién de silenciado para, cuando me sea posible, luchar

contra Ja negacion de mi mismo. Esta cuestion, la de

ta legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista

frente a la negacidn de las personas, estuvo implicita en

toda nuestra conversacion esa manana.

Uno de los primeros conocimientos, indispensable
para quien al llegar a las favelas o a las realidades signa-
das por lu traicidn a nuestro derecho de ser pretende
que s presencievaya convirtiéndose en convivencia, que
su esiar en el condexto vaya siendo esiar ron 4, es el cono-
cimienta del futuro como probiema ¥ no como cosa
mexorable. Es el conocimiento de la Historia como
posibilidad y no como delerminacion. El mundo no es,
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el mundo esta siendo. Como subjetividad curiosa, in-

teligente, que interfiere gn la objetividad con la que
dizlécticamente me relactono, mi papel en el mundo

ne es solo el de quien constata.lo que acontéce sino

rambién el de quien interviene como sujeto’ de los

acontecimientos. No sélo soy objeto de la Historia, sino

también su sujeto. En el mundo de la Historia, de Ia

cultura, de la politica, no constato para edaptarme sino

para cambior. En el mundo {isico, mi constatacion no

me conduce a la impotencia. Lo que sabemos sobre

los terremotos nos ha permitido desarrollar toda una
mgenieria que nos ayuda a sobrevivirios. No podemos

evitarlos, pero si disminuir los danos que nos causan.

Al constatar nos volvemos capaces dé intervenir en ta
realidad, tarea incomparablemente mds complea y
generadora de nuevos saberes gue la simple funcidn
de adaptarnos a ella. También por eso no me parece
posible ni aceptable Ia posicién ingenua —o peor, as-
futamente neutra- del que estudia, y4 sea el fisico, el
bidlogo; el socidlogo, el matematico o el pensador de
ia educacidn. Nadie puede estar en el mundo, con el
mundo v con los demds, manteniéndose neutral. No
puedo estar en el mundo con las manos enguantadas,
tan solo cmstaiando. En mi, el acomodamiento no es
sino el camino hacia a énsercidn, que implica decidis,
elegiy, interveniy en la realidad, Hay preguntas que todos
debemos formularnos insistentemente y que nos hacen
ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De estudiar
sint COMPromiso, como si misteriosarente, de repente,
no tuviéramos nada que ver con ef mundo, un mundo
exterior y distante, algjado de nosotros y nosoiros de &l

¢Estudio para obtener qué beneficior ;A favor de
quién? ;Contra qué estadio? sContra quién?
Qué sentido tendria la actividad de Danilson en €l

munde que desvelibamos desde el puentecito si para
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€l la impotencia de aquella gente azotada por Ia mise-
ria estuviera decretada por un destino todopoderosor
Sélo 1€ gliedaria trabajar para, tal ves, mejorar la per
Jormance de 1a poblacién en el indiscutible proceso de
adaptacion a la negacién de la vida. De este modo, Ia
préctica de Danilsan seria el elogio de Ia resignacion.
Sin embargo, en la medida en que tanto para ¢l como
para mi el futuro es problemitico v 6o ihexorahle, 5€
13 presenta otra tarea: la de, discutiendo fa problems-
tica del manana, haciéndola tan obvia como s obvia la
carencia de todo en Ia favela, ir desvelando al mismo
tiempo que la adaptacion al dolor, al hambre, a fa in-
c‘omodidad, a fa falta de higiene que cada uno expe-
FImEnia, coma cuerpo y como alma, s una forma de
resistencia fisica a la que va sumandose otra, cultural,

Resistencia al descuido ofensive del que son objeto los

miserabies. En el fondo, las resistencias —la ()I‘g"injca, la

cultural, 0 ambas- son maias necesarias para l;i supervi-

vencia fisica y cultural de los oprimidos, El sincretismo

veligioso afrobrasilefio expresa la resistencia o la mana

con la que la cufrura africana esclava se defendia dei

poder hegemdnico del eolonizador blanco,

_,Sin. emba.rgo, €S preciso que, en Ja resisiencia que nos

mantiene vivos, en la comprensian del SJuturo como frri-
;JZrmaa y en 12 vocacion de ser mds como expresion de
a naturaleza humana en proceso de estar si -
contremaos los fundamentops para nuestra mb:;if ; ﬁ;:}
para nuestra resignacion ante las ofensas que destruyen
nuestro ser. No nos afirmamos en Ia resignacion sino
en la nbeldin frente a las injusticias,

Una de fas cuestiones centrales con las que tenemaos
que lidiar es lograr que las posturas rebeldes devengan
posturas revolucionarias que nos comprometan en el
proceso radical de wransformacion del mundo. La re-
beldia ¢s ¢l punto de pariida indispensable, es la de-
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flagracidn de la ira justificada; sin embargo, no es sufs-
ciente, La rebeldia como-denuncia necesita expandirse
a una posicion mas radical y critica, la posicion revolu-
cionaria, fundamentalmente annneiadora. La transtor-
macién del mundo Iﬁlpth la dialéctica entre la denusn-
cta de la situacidn deshumanizante y €l anuncio de su
superacion, es decir, nuesira sueno.

A partir de este saber fundamental —cembiar es dificil
pero frosible— vamos a programar nuestra accion politico-
pedagdgica, no importa si nos compremetemos con un
proyecto de altabetizacion de adultos o de ninos, de
acciGn sapitaria, de evangelizacion o de formacion de
mano de obra especializada.

El éxito de los educadores como Damohon radica bi-
sicamente en Ja conviccidn, que nunca los abandona,
de que cambiar es posible, necesario, de que preservar
situaciones concretas de miseria es una inmoralidad.
Asi pues, este saber que la Historia viene comprobando
se erige en principio de accion y abre el camino para
constituir, en la practica, otros saberes indispensables.

Por supuesto que no se trata de imponer a la pobla-
cidn expoliada y sufriente gue se rebele, se movilice,
se organice para defenderse, es decir, para cambiar ef
mundo. En realidad, independientemente de que tra-
bajemos en a affabetizacion, fa salud, la evangelizacion
o en todos estos campos, se trata de desafiar a log gru-
pos populares para que, al mismo tempo gue trabagan
especificamente en cada uno, perciban, en términos
criticos, la violencia y la profunda injusticia que carac-
terizan su sifuacion concreta. Mas atm, queremos gue
comprendan que su si{uacion concreta no s un desi-
no segure © la voluniad de Dios, ni nada que no pueda
cambiarse.

No puedo aceptar como tactica de un buen com-
hate 1a pelitica de “cuanto peor, mejor”, pero tampo-

¥
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ce puedo admitiy, impasible, Ta polftica asistencialista
que. anestesiando la conciencia oprimida, aplaza, sine
die, el Mdispensable cambio de la sociedad. No puedo
prohibir que los oprimidos con quienes trabajo en una
favela voten a candidatos reaccionarios, pero tengo el
deber de advertirles, que estan cometiendo un errvor,
que se enredan en upa‘contradiccidn. Votar a un po-
litico reaccionario es s ayndar a preservar el statu Ui,
¢Gomo puedo votay, si soy progresista y cuherente con
i eleccidn, a un candidato cuyn discurso, pletérico de
indiferencia, anuncia sus proyectos racistas?

51 partimos de que la experiencia de Ja miseria es nna
torma de violencla v no una expresion de T pereza po-
pitlar o del frito del mestizaje o de lavoluntad punitiva
de Dios: en stuna, una violencia contra la que dehemos
tuchar, comn educador tengo que ser cada vez mas
competente, pues de o contrario ia lucha perdera efi-
cacia. OQcurre que el saber del que hablé —cambiar s difi-
ctl pero posible-, un saber que me empuja esperanzado a
fa accidn, no alcanza para lograr la eficaciaa la que me
referi. §i fundamento en 6} mi MOVIIMienio, necesitare
tener y renovar saberes especificos en cuyo campo se
avive i curiosidad y se base mi prictica. :Cémo alfa-
betizar sin conocimientos precisos sobre la adquisicion
del lenguaje, sobre lenguaje e ideologix, sobre Ycnicas
y métodos de la enseftanza de la lectura v de la escritu
ra? Por otro lado, jcomo trabajar en cualquier campo
de la alfabetizacion, de T produccidn econémica en
proyectos cooperativos, de l evangelizacion o de la sa-
lud sin reconocer los artilugios que permiten sobrevivir
2 108 grupos humanos?

Como educador, es necesario que vaya “leyendo”
cada ver mejor lalectura del mundo que los grupos po-
pudares con los que rabajo hacen de su contexto inme-
diato y del otro contexto, mas amplio, del cual el suyo
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forma parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagdgicas con las grupos popula-
res de ninguna manera puedo menoscabar su conoci-
miento de la experiencia, swexplickcion del mundo, de
la que forma parte l]a comprension de su propia presen-
cia en el mundo. Y todo eso viene explicitado, o sugeri-
do u oculto, en lo que llamo “lectura del mundo”, que
stempre precede ala “lectura de la palabra”

Si por un lado no puedo adaptarme o “convertirme”
al saber ingenuo de los grupos populares, por ofro,
tampoco puedo —si realmente soy progresista— impo-
nerles arrogantemente mi saber como el saber verdn-
dero. El didlogo que desafia al grupo popular a pensar
su historia social como la experiencia ~ambién social—-
de sus miembros va revelando la necesidad de superar
ciertos saberes que, una vez desnudados, muestran su
“incompetencia”’ para explicar los hechos.

Uno de los mas funestos errores de los militantes po-
liticos mesidnicamente antorifarios fue desconocer por
completo la comprensién del mundo de los grupos po-
pulares. Al considerarse portadores de la verdad salva-
dora, su tarea irrecusable no fue proponeria a los grupos
populares sino fmponérsela,

No hace mucho, en un debate sobre la vida en 1a fa-
vela of decir 2 un joven obrero que hacia tiempo que
habia dejado de sentir verglienza por ser un favelado.
“Ahora ~decia- me enorgullezco de todos nosotros,
compafieros y companeras, de o que hemos logrado
con nuestra fucha, con nuestra organizacion. No s ¢l
favelado quien tiene gue tener verglienza de esta con-

dicién, sino quien, viviendo bien y sin dificultades, no
hace nada para modificar la realidad que causa que las
favelas existan. Esto io aprendi con la hicha.” Es pro-
hable que este discurso del joven obrero no provocara
nada o casi nada en €l militante autoritariamente me-
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sizidnim. Inciuso es posible que la reaccidn de un joven
IT‘IHS‘ rf?voll:;ciunarista que revolucionario fuera negativa
Hacia‘Tas palabras del fuvelado, por entenderlas como
expresion de quien se inclina mis por la acomodacion
que por la lucha. En el fondo, el discurso del joven
ﬂbr‘f:ro era la lectura nueva que hacia de si experiencia
social de favelado. Si antes se culpaba, ahora erg capaz
de comprender que, si se encontraba en €54 situacion,
no era responsabilidad suya, Pero, sobre todo, era ca-
paz de comprender que la situacién de favelado no
es rrevacable. En la constitucion de st nueve saber, su
hicha era mis importante que ¢l discurso sectario del
militante mesidnicamente autoritario,

Es importante resaltar que este nuevo momento en
ta comprension de la vida social no involucra a una sola
persona. La experiencia que posibilita el nueve discur-
50 €3 social. Pero algunas personas, sin embargo, se an-
tcipan a explicitar la nueva percepeién de la misma
realidad. Una de las tareas fundamentales del educa-~
dar progresista, sensible a Ia lectura y a la relectura del
Snpo, es provocar y estimular la generahizacion de la
nueva forma de comprensién del contexto,

., Es importante tener siempre en clare que Ia inculca-
cion de la responsabilidad por su situacion en los domi-
nados es obra def poder ideolégico dotninante. De ahi
la culpa que sienten, en determinado momento de sus
relaciones corn su contexto v con las clases dominantes,
por encontrarse en fal o cual situacion desventajosa,
Sirve de ejemplo Ia respuesta que me dio una sufrida
mujer de San Francisco, California, en una mistitucion
catolica de asistencia a los pobres. Hablaba con dificul-
tad del problema que }a aquejaba ¥ yo, casi sin tener
nada para decirle, Ia mterpel€ preguntando; “Usted es
ncartealpemcaﬁa, nof”, "No, vo soy pobre,” Respondid
£omao st estuviera pidiendo disculpas a la “norteameri-
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canidad” por haber fracasado en la vida. Recuerdo sus
ojos azules inundados de Hgrimas, expresando su sufri-
mients v la asuncion de la ewdpa por su “fracaso”™ en el
mundo. Personas asi son parte de-las legiones de ofen-
didas que no ven latazdn de su dolor en fa perversidad
del sisterna social, econdmico, polilico donde viven,
S0 €N su propia incompetencia. Mientras asi sicntan,
piensen y actien, reforzaran el poder del sistema. Ter-
miran siendoe conniventes del orden deshumanizante.

Por e¢jemplo, la alfabetizacidn en 'una zona de miseria
solo cobra sentido en ko dimensidn humana si con ella
se realiza una especie de psicoandlisis histérico-politi-
co-social cuyo resuitado es i egix‘ey‘ecgiﬁén de ia culpa
mdebida. Esto se corresponde con la “expulsion” del
opresor que estd “adentro” del oprimide, como semba
invasora, sombra que, una vez expulsada por ef oprimi-
do, precisa ser sustituida por sz autonomiz v su respor-
sabilidad, Téngase v cuenta, sin embargo, que a pesar
de la relevancia ética v politica del esfuerzo conscienti-
zador gue acabo de destacar, no podemos estancarnos
en € relegando a un segundo planoe la ensenanza de la
eserittnn v de fa feciura de fa palabra, Desde una pers-
pectiva democratica, no podemos transformar una clase
de alfabetizacion en un wspacio donde se prohibe toda
reflexion sobre ki razdn de ser de los actos ni tampoeco
en i it iberador”, La tarea fundamental de Danil-
sO11, & quien me suno, es probar a fondoe la dialéctica
enive la “lectura del mundo” y la "lectura de fa palabra”,

“Programados parva aprender” e imposibilitados para
vivir sin a referencia de on manana, donde sea que
hava hombres y mijeres siempre habrd algo gue hacer,
algo gue enseilar, algo que aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido siva
en contra de la voracion de “ser mas”, que se constituye
histdrica v socialmente ¥ €8 la que estamos inmersos.
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A lo largo de treinta anos no fueron pocas las
veces, y s nutural que ast haya sido, en que me pidie-
ron que escribiera algo sobre la educacion de adulos.
Articulos, entrevistas, textos para ser leidos ¥ debatidos
en conferencias. Educacion de adultos ¥ politicn, edu-
cacitn de adulos v cindadania, educacion de adulios
y desarroflo; ademds, naturalmente, de ung infinidad
de veces en que fui convocado para discativ la alfabe-
tizacion de los adultos, un capitulo fmportante de la
educacion en general y de la educacion de adultos en
particular,

Cualquiera que haya sido el aspecio examinado, ja-
mds tenté comprenderlo de una manera mecanicis-
2. Nunca me satistizo la comprension tecnicista de la
practica educativa. Poco importa si se aplica al trabajo
alanoso de OIgANIZAY un grupo de indjviduos,a la ex-
periencia de combatir la plaga de hormoigas o de luchar
contry la erosidn, o al esfuerzo de alfabetizacion o ia
caordinucion de seminarios de posgraduacién de una
umiversidad, De ahi, precisamente, que siempre haya
entendido fa alfabetizacidn como un acio ereador al
gue los alfabetizandos deben comparecer como suje-
oy capaces de Conocer, ¥ no como meras instancias del
wabajo docente de los alfabetizadores. De ahi el e
peiia con que siempre insisti, incluso prara el caso de
Ia alfabetizacion, en W critica a los ba-be-bi-bo-bu, a la
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memorizacion mecanica de letras y de silabas, en Ia cri-
tica a los “Eva vio la uva”;” empeiio nunca abandonado
con el que llamé la atencién de los educadores sobre 1a
necesidad de que los alfaberizandos se expusieran a la
misteriosa sustaniividad det lenguaje, a la belleza de su
propia habla, rica en metdforas.

Metdforas que intensifican las posibilidades semin-
ticas de su discurso y se convierten en cxpresiones del
momento estético de su lenguaje.

“Quiero aprender a leer y a escribir —dijo en cierta
ocasion una campesina de Pernambuco- para dejar de
ser una sombra de los demds.” Con la metdfora utiliza-
da, “sombra de los demds”, salea a la vista la fuerza poé-
tica, que sé prolonga en fuerza p()iftita;"&é su discurso,
En el fondo, ella estaba cansada de Ia dependencia, de
la falta de autonomia de su ser oprimido y negado, de
“marchar” disminuida, tan sélo como una apariencia,
como un mero vestigio de otras personas. Mis tarde,
¢t hecho de aprender a Jeer v a escribit le demostra-
tfa que eso s6lo no basta para dejar de ser sombra de
los demads, que es necesario mucho mids. Leer y escribir
palabras 50lo nos hace dejar de ser sombra de los de-
mas ciando, en relacion dialéctica con la “lectura del
mundo”, se vincula con o que yo llamo “re-escritura”
del mundo, es decir con su transformacién. De ahi la
naturaleza politica, no necesariamente partidaria, de la
educacion en general, de fa educacion de adultos y de
la alfabetizacion en particular. Si bien cuando trabajo
en algin proyecto con educandos no debo ni siguiera
msinuarles que mi partido es el propieiario de la ver

 rrases como esta eran tipicas da fas cartihas, un métods
muy atilizado en Brasi hasta los afos noventa, que snsehabs
mediznig la repelicion de pafabras suelas o frases inventadas
y descontextualizadas. [M. de la 1)
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dad salvadora, tampoco puedo, por otre fado, callarme
ante los discursos fatalistas, segiin los cuales el dalor
v el saifrimiento de los pobres son grandes, pero nada
puede hacerse porque “asi son las cosas”. No puedo re-
prenderlos por manifestar el deseo de vorar a un candi-
dato reaccionario, pero me siento en el deber ético de
advertiries el error "qm:* estdn cometiendo.

Nungca pude pensar que la prictica educativa, de la
que la educacion de adultos y la alfabetizacion son dos
unportantes capitulos, pudiera hacerse al margen de la
cuestion de los valores v, por lo tanto, de la ética, al
margen de los sueiios y de la utopia, es decir, de lus
clecciones politicas, al margen del conocimiento v de
la belleza, vale decir, de la gnoseologia v de la estética.

La educacion siempre €3 una especie de teoria del
conocimiento puesia en practica, es naturalmente po-
litica, tiene que ver con la pureza, nurnca con ¢l purita-
nismo, v es, en si, una experiencia de belleza,

Mi comprension del cardcter politico de la educa-
cion me ha marcado de tal manera a partir de cierto
momento de mi experiencia de homnbre v de educador
que dificilmente puedo dejar de hablar de ella.

. La necesaria insistencia con que vengo hablando de
la educacién ha hecho que algunos criticos de derecha
digan de mi que no soy un eclacadqq P un pepsador de
Ja educacién sine un activista politico,

Es importante afirmar que quienes niegan mi ser pe-
dagogico porque, segtin cllos, estoy ahogado y anulado
en el ser politico, son tan politices como yu. Sélo que,
obviamente, en una linea diferente de la mia.

Para continuar hablando de $a alfabetizacién, nunca
pude reducir la riqueza y la importancia de su prdctica
al mero gjercicio de repeticion ritmada y mecdnica de
los larle-lido-u, ni fa lectura de frases, palabras y textos
a la mera pronunciacién, también mecanica, de voca-
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blos. Leer es un acto mas creador que “pasear” simple
o ingenuamente por las palabras.

Leo mds v mejor cuando, entwrandome de la sustan-
tividad de o que leo, me voy haciendo capaz de reescri-
bir lo leido, a mi manera, y de eseribir yo mismo 1o 5o
escrite todavia, No puede disociarse el acto de leer del
acto de escribin

{omo sey humano jamas acepte que mi presencia en
el mundo y mi pasaje por €l estuvieran preestablecidos.
Mi comprension de las relaciones entre subjetividad v
objetividad, conciencia y mundo, practica v leoria siem-
pre fue dinléetica, nunca mecanica. i, por un lado,
nunca defendi an papel todopoderoso para la subje-
tividad en {a Historia, por el otro, tam}ﬁ@{:}.) aceptd su
reduccion o mera reproduceion de la reatidad maerial.
Fue por 250 gue no s6lo reconod sino también remar
que la tmportancia de la educacion en el proceso de
dercuncin de una reglidad perversa, como asimismo &
inportancia del anuncio de una realidad. diferente que
naceria de la transformacién de la realidad denunciada,
Desde un punto de vista completaimente idealista, pura
cambiar el mundo basta la fuerza de la conclendia. La
subjetividad termina por crear arbitrariamente ks obje-
tvidad, docil a su voluntad. La transformacion politica
de ia realidad se reduce a una cuestdn de buena vo-
luntad. Los corazones amorosos se hermanan y hacen
un munde mejor. Desde el punto de vista mecanicista,
la subjetividad es un simple reflejo de las condiciones
materiales. Si se transfo-ma la objetividad, la subjetivi-
dad asttomaticamenie canbia. Por eso mismo, la educa-
ciGn es una tarea posierior a la transformacion. Desde
una perspectiva ni obyjetivisia mecanicista ni subjetivista
aunque si dialéctica, ¢l mundo v la conciencia se dan
~como sefinlaba Sertre— stimultdneamente. La concien-
cia del mundo engendra la contiencia de mi mismo y

¥
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de los otros en ¢l mundo vy con el mundo. Nosotros 1tos
hacemos actuando en el mundo. Por eso mismo, es me-
diant€ 1o’ insercién en’el nunde y no mediante la adapia-
cién a €l que nos convertimos en seres histdricos v éticos
capaces de optar, de decidir, de emprender nuevos ca-
minos. La postura critica de la conciendia es tan impor-
tante en la lucha politica en defensa de la seriedad en
el trato de la cosa piiblica como en la aprehension de la
sustantividad del objeto en el proceso de conocer. No
se capta el objeto si no se capta su razén de ser. Es por
esta razén que la pura memorizacién mecanica del per-
fil del objeto no constituye un conocimiento cabal del
objeto. De ahi que, en la experiencia cognitiva verdade-
ra, la memorizacion del conocimiento se constituya en
el acto mismo de su produceidn, Aprendiendo la razén
de ser del objeto produzco su conocimiernto.

Hay que destacar también Ia importancia de la pos-
tura eritica de Ia subjetividad en el proceso de cono-
cimiento, o importa si se trata de conocer el conoci-
miento yva existente o st se busca la produccién de un
conocimiento gue ain no existe.

Cabe senalar la importancia de Ia critica frente a ia
vocacisn —inserta en la naturaleza humana- que suma
al acto de constatar, implicito en el acto de conocer, fa
tarea de intervenir. En realidad, la practicasde la cons-
tatacion no tendria sentido si su prolongacién necesa-
ria fuera la adapeacién a la realidad. Constato no sélo
para adaptarme sino también para cambiar o mejorar
las condiciones objetivas mediante mi intervencidn en
el mundo. Algunas veces, la propia adaptacién a de-
rerminada situacion ofensiva del ser expresa la resis-
tencia organica, cultural, o ambas, del oprimide. Es la
adaptacion como lucha, mientras ¢l cambio no pueda
realizarse. Sin embargo, para €50 es pecesario que me
encuenire tan criticamente consciente de mi papel
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en el mundo como me sea posibie. Papel de quien, al
proi;ibirseie intervenir en el mundo, se ve privado de
estar siendo. :

Partiendo de la reconguista en-este texio de mi po-
sicién con respecto al papel de la conciencia o deé la
subjetividad en Ia Historia, que la zquierda t.}bjetivista
mecanicisia entiende como la expresién de mi “peca-
do” idealista, y la derecha, como setial de mi negacion
en tanto educador para no ser mas que un subversivo
v un agitador, me aproximo ahora 4 ciertas cuestiones
sugeridas por el titulo de esta exposicidn.

En la segunda parte de este trabajo, inseparable de Ia
elaborada hasta ahora, presentaré algun%s problemas
que son un desafio para este fin de siglo, que es am-
bi¢n ¢l i de un milenio.

Son problemas que se le presentan a quien piensay
discute ja practica edicativa y es consciente de la inne-
gable importancia de confrontarios. Impertancia que,
exacerbada o relegada a nada o casi nada, puede volver
inoperante [a prictica educativa. S bien, por un lado,
la educacion no es la palanca de ks transformaciones
sociales, por otro, esas ransformaciones no se logran
sin educacion. Por ejemplo, si excluyo la accién educa-
tiva de i proyecto de accién politica aduciendo que
solo después de la transformacion podré preocupar-
me por Ia educacion, hago inviable el proyecio. Si, por
otra lado, insisto poco en la educacién con Programas
de naturaleza técnica y/o espiritual y moral, y no mo-
vilizo ni organizo fuerzas politicas indispensables para
el cambio, ¢l proyecto se pierde en un blablabld o se
convierle en mero adstencialismo, Vale decir que, in-
dependientemente de que se trate de un proyectn de
alfabetizacién de adultos, de educacion sanitaria, de
couperativismo o de evangelizacion, la prictica educa-
tiva serd mas eficaz en la medida en que, facilitindoles

¥
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a los educandos el acceso a conocimientos fundamen-
rales para ¢} campo de su interés, los desafie a construir
una cofhipfension critica de su presencia en e mundo,

Mi primera preocupacion cuando, como educador,
me pregunto sobre la practica educativa —que, por ser
histdrica, no puede estar ajena 2 las condiciones con-
cretas del tiempo-espacio en que se desarrolla— tiene
que ver fundamentalmente con Ia manera como vengo
entendiendo nuesira presendia —la de Ios seres huma-
nos— en el mundo, nuestras relaciones con fa historia y
la cudtura: si somos seres determinados o simplemente
condicionaduos, capaces no obstante de ir s alld, re-
conociendoe no sélo el condicionamiento, sino también
nuestras propias fuerzas. 8i somos seres que sélo se
adaptan a la realidad, miméticos, o si, por el contrario,
S0mMOSs scres actuantes, curiosos, arriesgados, transfor-
madores y aptos para intervenir en el mundo en vez de
solamente acoimodarnos a €}

Alora me es imposible no retomar un punto orani-
presente en mis reflexiones: mi negativa a comprender
la Historia como determinacion; mi rechazo, por lo tan-
to, a la inexorabilidad del manana. El manana no es la
repeticion necesaria del hoy, como querrian los domi-
nadores, ni tampoco es algo preestablecido. B mafiana
es upa posibilidad por la que debemes trabajar v a la
que, sobre todo, debemos fuchar por construir. Lo que
ocurre en el dia de hoy no produce inevitablemente
el dia de manana. Por ejemplo, la globalizacidn de la
economia o los avances tecnoldgicos no perfilan por st
IISINOs un mafana seguro, una especie de prolonga-
ciim perleccionada de una determinada expresion del
hoy. La globalizacién no acaba con la politica cuando
viabiliza la necesidad de hacer politica de una {orma
diferente. Por mas que se tienda a debilitar la eficacia
e lus huelgas en la lucha obrera, eso no significa el fin
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de las Juchas. Lo que liega a su fin no es a lucha, sino
maés bien una forma de huchar: la huelga, Corresponde
a los obreros reinvenlar su manera de luchar y oo aco-
maodarse, pasivamente, ante el nuevd poder,

Lo importante es que nosotros, los progresistas, de-
bemnos entender la ineficacia de las huelgas en térmi-
nos generales, por lo menos en algunos sectores de ka
actividad productiva. La ineficacia de las huelgas —que
no puede significar, como los poderosos insingan, el
fin de la lucha de los trabajadores— o puede atribuirse
a los avances tecnologicos que determinan la globaliza-
cion de la economia sino 2l uso politico que el poder
econdémico hace de eses adelantos, La ineficacia de las
huelgas marca un momento de Ja lucha, no su final. En
otras palabras, en lo que hoy ocurre no hay fatalismo
alguno, sélo hay la historia como posibilidad.

“Programados, pero para aprender”,'” como nos en-
sefla Francois Jacob; por lo tanto, lossseres humanos
terminamos descubriende que para ensefar y saber,
para constatar y verificar cémo se dan las cosas no ne-
cesariamente tenemos gue adaptarnos a la realidad en
la que se hace la constatacién. Por el contrario, la cons-
tatacion critica y rigurosa de los hechos nos capacita
o bien nos desafia para que podamos intervenir en el
mundo.

Constato para cambiar y no para acomaodarme. Seria
desolador para mi si, como ser humane, tuviera que
reconocer mi ahsoluta incapacidad de intervenir efi-
cazmente en la realidad; si tuviera que reconocer que
mi aptitud para verificar no se hace extensiva a la de

13 Frangois Jacob, "Nous sommes programmés, mais pour
apprendre”, en Le Courrier, Unesco, febrero de 2001,
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cambiar el contexio verificado, provocando diferentes
verificaciones {uturas,

EneStesentido, lasfilosofias que mejor nos ayudarin
en las décadas venideras no serdn aquellas fatalistas que
nltentan convencernos de que "no vale la PR aCtuas
la realidad es asi y asi serd™ ni las que sobrestiman la
vohuntad del sujeto imlerz{o individual o colective, los
individuos o las cluses sociales; ni las que niegan el e
pel de los senupnientos, el mior e los valores éticos,
el merito de la solidaridad social ¢ individoal. Las filo-
soffas que mejor nos ayudaran serdn aquelias qile, 5in
desconocer ni minimizar el peso de la materialidad, no
s¢ inhiban en el andlisis de la Historia y en Ia compren-
sion del cambio de fa realidad ante el papel de 1o es-
pirittal 00 necesariamente en la dimension religiosa
del término-—, d{, 1oy sentimientos, de Ios suefios v de
las utopias.

En Ia linea de estas retlexiones, veo una exigencia
fundamental, un punto de partida sin el cual nada es
posible y que atafe no s6lo 4 la educacidn de adultos
sinu a fa educacidn en general. Se trata de un derto
saber absolutamente indispensable incluso para quien,
desde uny postura reaccionaria, pretende inmovilizar
la Historia. Me refiero a la constatacion de que crambiar
o5 dificil pero pusible. e

Los que optan por preservar el stafi quo precisan sa-
ber que cambiar es difici] pero posible para org ganizarse
¥ programar sus tacticas de lucha, Una de esas tdolicas,
por gjemplo, es fa insistencia en la comprension fatalis-
ta de la readidad, una comprensicn que despolitiza los
hechos v la eduracion, y erige al destine o a la suerte
como sujetas de la Historia, Asimismo, Jos que optan
por la transtormacion de fa realidad precisan organizar
sus tcticas para que sean coherenies con s est ategia,
es decn, oo su sueno pusible 0 su wiopia,
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Si esta exigencia, saber que cambiar es dificil pero po-
siblz, siempre estuve relacionada con la “naturaleza”
de la practica educativa, Ias condiciones histéricas ac-
tuales, signadas por las innovaciones tecnoldgicas, lo
renarcan. : :

Precisamente porque sé que cambiar es dificil pero
posible me entrego al estfuerzo critico de trabajar en
un proyecto de formacion de educadores, por ejem-
plo, o de obreros de la construccidn, un proyecto de
formacion y no de mero entrenamiento t€enico-pro-
fesional, En la formacién no disocio la capacitacién
técnico-cientifica del educando de los conocimientos
necesarios para el gjercicio de su ciudadania. En la
visién pragmdtico-tecnicista, prﬁpia de"los discursos
reaccionariamente posmodernos, Jo que cuenta es fa
transterencia de saberes técnicos, instrumentales, que
garanticen al proceso productivo una productividad
mmportante. Este tipo de pragmatismo neoliberal -a)
que adhirieron con entusiasmo mujeres y hombres
otrora de izquierda- se basa sobre el siguiente razona-
miento, no siempre explicito: si ya no existen las clases
sociales, en consecuencia tampoco sus conflictos; si ya
no hay ideologias, de derecha o de izquierda; si la glo-
balizacion de la economia no sélo hizo al mundo mids
pequeno sine que lo tornd casi igual, la educacion que
hoy en dia se necesita no tiene nada que ver con los
suenos, las utopias, la concientizacion, No tiene nada
que ver con las ideologias, pero si con el saber técnico.
La educacion serd tanto mds eficaz cuanto mejor entre-
ne a los educandos para clertas destrezas, Introducir el
suenio de fa liberacién, la utopia de la justicia social en
la ensenanza vy en el aprendizaje de lu matemidrica, de
la fisica, o0 en el “entrenamiente” de los obreros gue
se estdn calificando es repetir funestos errores por los
cuales ya hemos pagado caro. La educacion adecuada
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para hoy es la que mejor adapte a hombres y mujeres
al mundo @al como es en la actualidad: tal vez nunca
se hayd hdcho tanto d favor de la despolitizacion de la
educacion como en el presente.

Incluso si admitimos que las cosas no marchan bien,
la nnica salida que nos queda —contintan afirmando
los fatalistas pt‘agmﬁtia}:iu no o5 cambiar Ia realidad,
sino realizar el esfuerzo que nos permita adecuarnos a
ella. Lo fundamental s que somos nosotros quienes te-
nemos que cambiar para gjustarnos imejor, v lo haremaos
en la medida en que dejemos de lado los suenos siem-
pre imposibles. Lo que en verdad importa €5 la realidad
que 5, y 110 el suerie de lo que nos gustaria gue firera.

Lo que me deja perplejo no es la caida del muro de
Berlin, ni la globalizacidn de la economia o 1a cuestion
del “futuro sin trabajo o del trabajo sin future”, sino la
rapidez con que los progresistas de ayer adhieren a Ia
ideologia neoliberal de hoy.

A mi, que siempre rechace las explicaciones mecani-
cistas de la Historia y de 1a conciencia, 1a euforia neoli-
beral me encuentra parado donde siempre estuve: mas
radical, sin ninguna sombra de sectarisino, y por eso
mismo mds abierto, mas tolerante, mds indulgente con-
migo mismo v con los demas, Pero tan decidido como
antes a luchar por una educacion gue, en tanto acto
de conocimiento, adem:s de abocarse a la ensetianza
de los contenidos desafie al educando a aventurarse
no sélo a hablar del cambio sino a comprometerse con
él. Por esa razon, a mi entender uno de os contenidos
esenciales de cualquier programa educative, de sin-
taxis, de biologia, de fisica, de matematica, de ciencias
sociales es aquel que hace posible Ia discusidn sobre
la mutabilidad tanto de la realidad nataral como de la
historica, v aquel que ve a los hombres y a las muje-
res como seres no solo capaces de adaptarse al mundo
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sino, sohre todo, de cambiarie, Seres curiosos, actuan-
(05, hablantes, creadores. '

En el centro de estas reflexiones se encuenira la
cuestion del fatalismo contrar el que luché en los anos
cincuenta v sesenta desde los programas de educacion
de adultos y de alfabetizacidn que coordiné. Un fatalis-
mo que atn perdwra en las areas populares brasilenas
guc la lucha politica todavia ha dejado intactas y que se
une a su nueva version, la del fatalismo encarmado en la
ideciogia neoliberal. Un fatalismo que habla, por ejem-
plo, del desempleo en el mundo como una “fatelidad
de fin de siglo”. Por eso, no temo decir que hoy s edu-
cacion de aduoltos, come fa educacion en genemi des-
de la per sp(’ctwa progresista, igual que ayer ¥ también
por razones nuevas, debe continuar luchando contra
las ideologlus fatalistas. De abi que, en €l comienzo de
ta actividad del educador o de la educadora, tanto en
relaciom con los edurandos comoe en la eontinuidad de
st practica, sea necesario que tengan la certeza de que
cambiar es dificil pero posible.

Fue precisamente por esa vazon, permitasenie volver
a decirlo, que en los asios sesenta propuse a los alfabeti-
zandos ¢l debate sobre el concepto de cultura, a parar
de la comprensién critica del mundo de la namuraleza y
del mundo de a caligra. Be cdimo trabajando el mun-
do de la naturaleza —un mundo que no hicomos— e in-
terviniendo en €] terminamos por crear el mundo de fa
culiura, En dltima instancia, la cultura como expresion
del esfuerzo creador del ser humano, En este sentido,
es tan cultura el pozo que los campesinos cavan en fa
tierra, levados por la necesidad, como un poema de
un trovador andnime. Son tan cultura los instrumentos
con que los campesinos cavan fa tierra, la forma en que
lo hacen, como las Bachianas brasiletras de Villa-Lobos.
Es tan eultura el texto gune ahora escribo, culturalmen-
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te influido, come la bendicién con 1a que los campe-

sinos se defienden de lo que Haman “espinhele caida”.”

Calturaes tanto €l mukeco de barro de Vimlino como
un cuadro de Scliar. Eran diez las situaciones concre-
tas, las codificaciones —~como yo las Hlamo- cuya “lectura”
posibilita el (:orlllcmo del desarrollo de la actividad cul-
tural humana. J

Fue Francisco Brenand,'! el gemial artista brasile-
no, excelente pintor ¥ no menos destacado ceramista,
guien s realizé a pedido mio. A decir verdad, fue a pe-
ticion de Ariano Suasuna, un brasileno que se convirtid
en ciudadano del mando cuando $alié de Taperua, ci
suelo paraibano donde nacio. Mientras yo iba huciendo
y buscando, en ano de nuestros muchos encuentros,
pur entonces habituales, Aranc me dijo: "Tiene que
hablar con Brenand. Ya estoy viendo la belleza de su
trabajo, €l pintaias difercnies situaciones que usted ne-
cesita para desafiar a los alfabetizandos en la discusion
sobre la cultura®, Dias después organizd una reunion
en si casa y nos presentd. Fue asi como nacieron los
hoy perdidos “dibujos de Brenand” —~como llamabameos

* Sequn |a tradicidn populsy, la escinfiela es una formacion carti-
laginosa situada entre el esternén v 1a bite del esic‘;mago que
58 cac cuands i persona igvanta mucho peso. Esic produce
cansancio, dolor en la boca del estdmago o en la espaida. Mo
axisten remedios para este malestar, perc lisns una cura simi-
lar 21 erpachio: i curandera mide &t enferme con una cinta de
sigodtn mientras pronungia una aracion. [N, de la T

14 Durante el golpe militer def 1° de abril de 15864, s originaiss
e Brenand fusron retirados del entonces Sarvicio de
Extansion Cultural de la Universidad de Hecife, como se ia
llarmaba en aouells época, por el [V Ejercite, por considerarse
raateral peligroso v subversiva. No se tuvo mas noticia ds
ellos.
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a aquellos cuadros en esa época~, en los que se logra,
de manera ¢jemplar, la unidad entre arte y educacion.

Todavia hoy guardo en la memoria fragmentos de
discursos criticos de alfabetizandos: que expresaban su
satisfaccién al descubris, eit los debates sobre el concep-
to de cultura, que también ellos “eran cultos, que ha-
cian eso” y senalaban el jarro de barro proyectado en el
lienzo. Mds que los fragmentos de esos discursos —como
el del barrendero de Brasilia, casi fuera de si, entusias-
mado con su descubrimiento: “Maiana voy a entrar en
mi trabajo con Ia cabeza alta™, mds que esos fragmen-
tos de discursos reconfortantes hoy revivo la emocién
con que, “muriéndome” de diequa de una alegria tan
infantil cdmo la de los alfabetizandod? mmpmbahd
la reaccion que esperaba y con la que habfa sofado.
Reaccion de {os alfabetizandos v las alfabetizandas a lo
largo del territorio nacional que anunciaba una forma
diferente de comprender la historia y el papel de las
mujeres y fos hombres del mundo. '

S es posible obtener agua excavando la tierra, si es
posible decorar Ia casa, creer en esto o en aguello, de-
fendernos del triv o del calor, desviar el curso de los
rios, hacer diques... si es posible cambiar el mundo que
110 hicimos, el de la namraleza, SPOY qué 110 serid posi-
ble cambiar el mundo que si hacemos, €l de la cultura,
el de la historia, el de la politicar

En cierta ocasion, ya no recuerdo dénde, of decir a
uno de fos alfabetizandes durante los debates del Ciren-
lo de Cultura: "Incluso es posible que Brasil no cambie
para mejor, pero ahora sé€ que no es porque Dios no lo
quiera o porgue el pueblo brasitefio sea haragan”. No
tenia dudas entonces, y sigo sin tenerlas, de que ese
tipo de saber es tan indispensable para el ejercicio de
la cindadania como saber manejar el torno lo es para fa
profesion de tornero, o conocer las técnicas quirargicas
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para ¢l cirgjano, 0 dominar ¢l equilibrio de los condi-
mentos para el cocinero. Por ¢jemplo, si como profesor
de fundamentos de la educacidn no me corresponde,
en un marco democratico, subrepticiamente ¢ no, in-
tentar conducir a los educandos en el sentido de mis
suenos politicos, si me cabe el deber étice de, comba-
tiendo las injusticids, dejar claro que cambiar es difici
pero posible. Lo que no i;:uedo es hacer “oidos sordos” a
tos discursos dominantes que delienden la adaptacion
al mundo como una manera segura de estar en éL

En Iamedida en que somos seres humanes, no nos es
posible estar en el mundo sin estar con 61 v estar con €l
mundo y con los demds seres humanos es hacer politi-
ca. Por o tanto, hacer politica es 1a forma natural de los
seres humanos de estar en el mundo y eon €L, Saber que
es posible cambiar el mundo es un saber tan indispen-
sable para quien hace politica como es indispensable,
para quien estudia a Karl Marx, conocer [a importancia
del concepto de praxis para su pensamientio.

También es cierto que descubrir la posibilidad de
cambiar no es cambiar, Sin embargo, saber que, aumn-
que dificil, cambiar es posible superd, sin discusion al-
guna, el inmovilismo fatalista que sostene que cambiar
es mipensable 0 un pecado contra Dios. Sabiendo gue,
aunque dificil, cambiar es posible ¢l oprimidq nutre su
esperanza.

La construccidn de la idea del maifiana, no como
algo dado de antemano, sino como algo que habri de
hacerse lo conduce a asumir su historicidad, sin la cual
la lucha es impaosible. Es por eso que huchar es una ca-
tegoria existencial e histdricu, algo mds que una mera
agarrada.

Creo que no es demasiado insistir en que la nece-
sidad de un trabajo como este, concientizador, nunca
antes se le habfa presentado a Ia educacion de adultos
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en un marce democratico como se le presenta hoy. El
momento actual suma razones muevas al fatalismo tra-
dicionalimente existente entre nOSOLrOs, IEvas razones
encarnadas en el discurso idt‘.;}légicg neocliberal. En los
anos sesenta los movimientos de izquierda reforzaban
su-decision a favor de la lucha en la existencia obje-
tva de la miseria, fa injusticia, la expiotacién. En los
afos noventa, tras la cafda del socialismo autoritario,
el astuto discurso dominante no niega la miseria pero
hace creer, con aires cientificos, gue es tan s6lo una fa-
talidad de los tiempos y que por lo tanto hay que tener
paciencia.

En los afios sesenta era mmposible que un educador o
educadora progresista, coherentd, defentiiera la pract-
ca educativa como el mero entrenamiento téenico del
educando. Sin embargo, eso hacen ahora los educado-
res “pragmaticos”. Por lo tanto, el combate contra el
fatalismo 1nmovilistz —que la educacion critica imnplica-
contingia siendo una necesidad imperiosa, Si nuestra
alternativa es democratica, la educacion de adultos no
puede convivir con el discarso de su neurralidad, que
no es otra cosa que el discurso de su negacion.

Otro dato del momento actual en los contextos gque
sutren el impacio de lamodernizacion tecnoldgica es la
exigencia de decisiones sdpidas y variadas a los desafios
mesperados. En otras palabras, si enfrentamos sorpre-
sas en la actividad profesional, se impone la necesidad
de encararlas para superar el peligro de danos mavores
durante el proceso.

Me parece demasiado obvio que la educacién que
nos hace falta -capaz de formar personas criticas, de
razonamiento rapido, con sentido del riesgo, curiosas,
indagadoras— no puede ser la misma que ejercita la
memorizacion mecdnica de tos educandos, que “entre-
na” en lugar de formar. No puede ser la que “deposi-

¥
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ta” contenidos en la cabera “vacia” de los educandos,
sino la que, por ¢l contrario, los desatia a pensar bien.
Por e§8 déposita en ef educador o 1a educadora la tarea
de ensenar a los educandos y las educandas a pensar
criticamente a la par que aprenden los contenidos, Fl
aprendizaje de un ¢ontemido al margen del aprendiza-

Je principal o sin tenerlo en cuenta —me refiero at de

articidar up pensamiento riguroso que aprehende Ia
razon de sev del objeto— no’posibilita la indispensable
rapidez de raciocinio para responder a esa exigencia.
Es fundamental, por otro lado, Ia prictica de pensar co-
rrectamente para afrontar os nuevos desafios que nos
imponen las innovaciones tecnologicas en cuanie a la
libertad de crear. Una educacidn en la que Ja libertad
de crear sea viable necesariamente debe estimular la
superacion del miedo a la aventura responsable, debe
1 mids alld del gusto mediocre de la repeticidén por I
repetician, debe hacer evidente a los educandos que
SUIVOCATsE No €5 un pecado sino un momento normal
del proceso gnoseologico. Ya se trate de un alfabetizan-
do adulto que busca el dominio grafico de su lenguaje,
de un pnino deslumbrado con sus descubrimientos del
mundo o de un adolescente que piensa en su propio
pensamienio, es indispensable que el educando expe-
rimente sittaciones en las que termine mcorporando
a su saber, que estd constituyéndose, la conciencia de
gue eguivorarse no £s mds que un episodio del proce-
s0 de conocer, La necesidad de superar el error, que
debe volvernos mas rigurosos on la aproximacton metd-
dieq al objeto para aprender su razdn de ser, no debe
inhibirnas como st caer en el error fuera un pecado
que amertia castigo, La mejor manera de evitar el armr
€5 o temer incurric ea él, v, volvidndonos cada vez mis
criticamente curiosos, t;jex'citar nuaestra rigurosidad en
el proceso que denomino “cercamiento epistemologi-
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'
co” del objeto, que da por 165111&1(10 su conocimiento
cabal. :

Sin embargo, nada de eso puede ofrecer una educa-
cién que no s0lo sea comprendida de manera tecnicista
y mmecanicista, sino sdbre todo que asf se practique, Es
preciso senaiar a las educadoras y educadores de buena
voluntad, pero eguivocados, que cuanto mds se vacie
a la educacion de los suesios ~por cuya realizacion se
lucha- tanio mds el lugar de los suefios serd ocupado
por las técnicas hasta que Hegard un momento en que
la educacion quedari reducida a effas. Llegados a ese
punto, entonces, la educacién no es mds que entrena-
nignto, pura transferensia de rontemdo;gmu unt adies-
tranento, un mero cjercicio de adaptacion al mundo.

El "sueiio” de los que hoy niegan a la prictica edu-
cativa cualquier relacion con los suefios v las utopias
~como el sueno de la autonomia del ser, que implica
la asuncion de su responsabilidad social y politica; o el
suefio de la reinvencién constante del mundo; o el sie-
fio de Ja libéraciéu, por lo tanto, el de una sociedad me-
nos indecente, menos mahvada— es el suefo de 1a adap-~
tacion silenciosa de los seres humanos a una realidad
considerada intocable. La comprensién correcta de la
tecnologia es tan urgente como necesaria, pues siem-
pre se a ha entendido como una obra diabélica que
amenaza a los seres humanos o bien se [a ha caracteri-
zado como algo al servicio del bienestar del hombre. ®

La comprensién critica de la tecnologfa, que debe
infundir la edncacidn que precisamos, ve una ineer
vencidn cada vez mds sofisticada de la tecnologia en
¢l mundo, intervencién que ha de ser pasada necesa-

15 Vaass, al respecto, Mall Postrnan, Technalogy: The Sirrender
of Gulture of Teghnology, Nueva York, Affred A, Knopf, 1892,
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riamente por la criba de 1a politica y la ética. Cuanto
mayor va siendo la importancia de la tecnologia en la
actualrdadamas se afiriha la necesidad de una vigilancia
etica rigurosa sobre sus alcances; de una ética al servi-
cio de la gente, de su vocacion ontoldgica,’® la de ser
mds, y no de una ética estrecha y perversa como la del
lucro o la del mercado.

Por eso mismo, fa formacion tecnico-cientifica que
necesitamos con urgencia es muclio mis que un simple
entrenamiento para usar los procedimientos tecnolagi-
cos. En sintesis, tanio la educacion de adultos como la
educacion en general no puede prescindir del ejercicio
de pensar criticamente la propia iéenica. La conviven-
cia con las técnicas bajo vigilancia ética sapone una re-
flexitn radical, punca enganosa, schre el ser humano,
sobre su presencia en el mundo y con el mundo. En
consecuencia, se impone filosofar no como puro en-
Cinito, $ino como asombro ante ¢l mundo, ante las co-
sas y ante la historia; y la historia precisa ser comprendi-
da al ser vivida dado que, al hacerla, nosotros también
somos hechos y rehechos por ella.

El ejercicio de pensar ¢l tiempo, de pensar la técni-
ca, de pensar el conocimienin, de pensar ¢l porgué de
las cosas, el para qué, el como, o el a favor de qué, de
quiién, contra qué o contra quién son exigencigs funda-
mentales de una educacion democrdtica que esté a la
altura de los desafios de nuestro tempo.

San Pablo, 26 de abyil de 1996

16 Veanse, &l respecto, Paulo Freive, Pedsgogia oef oprirmido, ob.
it Pedagogia de la esperanza, ob, cit., v A lz sombra da este
arbof, b, it
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Cualquiera que sea la interpretacion que ha-
gamos de esta frase ~“La alfabetizacion en television”-
nos remitird siempre a dos cuestiones fundamentales:
la curiosidad humana y ta lectura del mundo en tan-
to lectura primera, anterior a la lectura de la palabra
escrita.

La curiosidad, propia de Ia experiencia vital, se pro-
fundiza y perfecciona en el mundo de la existencia
humana. Como inquietud ante el noyo, como espanto
ante 1o desconocido, ante el misterio, como deseo de
conocer, de develar lo escondido, de buscar la expli-
cacion de los hechos, de averiguar, de investigar para
comprobar que posibilita la curiosidad, es el motor del
proceso de conocimiento. Dirigida hacia un objeto o
con la mira puesta en €, la curiosidad permite captar
sus notas constitutivas y fomenta su_gomprension, la
cual, dado que es historica, estd sometida a condiciona-
mientos. De ahf que la comprensicn del objeto tenga
historicidad, es decir, que pueda variar en ¢l tiempo y
en el espacio.

Ser historicosocio-cultural que se hace y se rehace en
ia historia que €l mismo hace, el ser humano es curio-
s0 por naturaleza, pero su curiosidad histérica opera,
como €I, en niveles diferentes que producen hallazgos
también diferentes, Acompanando los movimientos
dispares de las aproximaciones a los objetos por parte
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v
de la conciencia vuelta hacia el mundo, la curlosidad
se rélaciona con el mundo de forma semiintransitva o
transitiva;'”? en este wltimo caso serd también de forma
ingenua o critica. s '

La forma semiintransitiva de la curiosidad, que no
indaga acerca de las cosas, es propia de las comunida-
des que Fernando de Azevedo denominaba “plegadas
sobre si mismas”. Con un horizonte de bisqueda imi-
tado, la curiosidad se ejerce sobre las preocupaciones
meramente vitales. Los desafios que sobrepasan estos
limites directamente no se perciben o bien luego se re-
ducen a etlos: se “traducen” al lenguaje de los limites.

Una tarde de los afios setenta, en mi época de exiliado
en Ginebra, recibi en mi oficina del Colisejo Muandial
de Iglesias a un padre francés, antropolego, que habia
trabajado con mucho amor en el nordeste brasileno du-
rante los anos posteriores a la implantacion del régimen
militar. Me contd su experiencia de enorme rigueza en
una de esas “comunidades plegadas sobre i mismas” so-
hre la queé recayo la crueldad de la irracionalidad secta-
ria del autoritarismo del golpe militar de 1964,

Llegd a 1a comunidad casi como si hubiera caido de
un paracaidas. Desconfiado por naturaleza o por hdbi-
to, desconfiaba de que nadie desconfiara de €l Iero
todo ocurrid mds bien al revés: e preguntaron come
andaba, si tenfa hambre, si sentia frio, si enia micdo.
Asi pasd una noche, una semana, un ano. Nadie le pre-
suntaba qué hacia, ademas de las cosas de todos los

17 A proposito deo la semiintransitividad y 1a fransitividad de
la conciencia, véase Paulo Fraeire, Educacdo camo prafica
aa ftherdade, San Pablo, Paz € Terra, 1967 [ed. cast.: La
eucaCion come practica de la fbertad, Buenos Aires,
Sigho XX, 2008].
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dias, en cuyo vituno va iba entrando. Notaron, sin em-
bargo, que tenia conocimientos que la comunidad no
tenia..No pasé muche tienipo hasta que, un buen dia,
le pidieron ayuda. Y el padre me dijo: Pensé, me pre-
gunté a mi mismo en qué podria serles Gul. No lo sé,
me dijo. Solo ellos en el manejo de su sufrimiento, en el
trato de su dolor agﬁdq, en la libertad de su curiosidad
reprimida pueden decinme en qué puedo ayudarlos.
Combinamos una reunién para preguntar, para aguzar
Ia curiosidad desde hacia tanto tiempo adormecida.

Conversamos mucho, después de un precavido si-
lencio. Desde €] comienzo, durante v hasta el final de
fa reunion hubo un asunto que habitaba en el cuerpo
de todos, que vivia en ¢l habla de los hombres y de las
mujeres: qué hacer para no precocuparse tanto por el
cuerpo de los que morian. Qué hacer para disminuir
las preocupaciones de quienes, por equis razones, pre-
sentian que su hora esiaba llegando. Qué hacer con el
miedo de dejar su cuerpo al descubierto,

Tras dos reuniones, se cred una especie de coopera-
tiva para fabricar ataides y se organizd una comision
que se encargaria de los papeles del entierro. Asi ven-
cieron ¢l miedo. Y aprendieron otro saber; el valor de
la union. Se unieron mds, Intensificaron la solidaridad.
Inventaron {a esperanza necesaria. Se  dirigierpn en co-
mitiva al alcalde. Dijeron que necesitaban una escuela.
Ofrecieron su trabajo. Pidieron una maestra. La obtu-
vieron. Se inauguré la escuela, La presencia de la es-
cuela ensanché el horizonte de la curiosidad social e
individual.

Después llegd otra reivindicacion: el agua. Pidieron
una fuente. Les basté. Con ella acortaban la distancia
hasta el lugar donde iban a buscar penosamente €l agua.

“Onra exigencia de esa gente”, le dijo el alcalde a su
secretario. "Comienzo a desconfiar.” Al dia siguiente, el
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v
coronel sabia del riesgo que la democracia y la civiliza-
cion’'occidental cristiana corrian en aquel rincon seco
del nordeste de Brasil. _

Al entrar la madrogada, incluse antes de que la fuen-
te goteara la priera gota de agua, Hevaron a la comu-
nidad al paiio mientras dos tanques destrozaban sus
chozas ante sus ojos abismados y sus cuerpos tembloro-
sos. La brutalidad deshacia sus suenos y sus esperanzas.

La fuerza sin limite de la curiosidad bracional del
autoritarismo destrozd de golpe la curiosidad posible-
mente semi-intransitiva de la comunidad.

La curiosidad ingenua de la que indiscutiblemente
se deriva un saber, sin importar que sea metddicamente
falto de rigb‘r, caracteriza al sentido comdi.

Para mi, en Ia diferencia o en la "distancia” entre la
ingennidad v la critica, entre el saber de ta pura expe-
riencia y el saber que resuita de los procedimientos me-
todicamente rigurosos, no hay rupfura sino superacion.

La superacién —y no la ruptura~ se da en la medida
en que la'curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi-
dad —mads bien al contrario, continuando siéndalo—, se
hace critica. Al hacerse crifica, se convierte en curlosi-
dad epistemoldgica; al volverse metddicamente riguro-
sa en su aproximacién al objeto, reviste sus hallazgos de
mayor exactitud,

En realidad, la curiosidad ingenua que, “desarma-
da”, se vinculada con el saber del senticdo comiin es la
misma curiosidad que, haciéndose critica, aproximan-
dose con un método cada vez mds rigurose al objeto
cognoscible, se convierte en curiosidad epistemologica.

Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosi-
dad de los eampesinos con guienes he dialogade a lo
largo de mi experiencia politico-pedagogica, fatalistas
o rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la mis-
ma curiosidad ~cono apertura mas o Menos sorpren-
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dida ante los “no-yo™~ que aquella con la que los cien-
titicos o los filasofos académicos "admiran” el mundo.
Los cientificos y los fildsofos superan, sin embargo, la
ingenudad de la curiosidad del campesino y se vuelven
epistemolégicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como
propensién a descubrir algo, como pregunta verbali-
zada o no, como biasqueda de esclarecimiento, como
sefial de atencion que indica precaucion, es parte inte-
grante del fenomeno vital. No habria creatividad sin la
curiosidad que nos mueve y nos pone pacientemente
impacientes ante el mundo que no hicimos, agTesan-
dole algo que si hacemos.

Como manifestacion presente ante la experiencia
vital, la curiesidad humana se CONSLUYe y reconstruye
histérica y socialmente. Precisamente porque ¢l pasaje
de ia ingenuidad a la crftica no ocurre de forma auto-
matica, una de Ias tareas principales de la prictica edu-
cative-progresista es desarrollar la curiosidad critica,
insatisfecha, indocil. Cariosidad con la que podemos
defendernos de “irracionalismas” que son consecuen-
cia de, o producidos por, cierto exceso de “racionali-
dad” de nuestro tiempo tan tecnologizado. Pero a esta
consideracion no subyace ningin arrebato falsamente
humanista que pretenda negar la tecnplogia y la cien-
cid. Al contrario, es una consideracion que, por un lado,
no endiosa a la tecnologia, pero, por otro, tampoco la
demoniza. Esla consideracién de alguien que la mira, o
incluso la acecha, de forma criticamente curiosa.

Una lectura critica del mundo implica el efercicio de
fa curiosidad y también implica desafiarlo para que, por
ejemplo, sepa defenderse de las trampas que las ideolo-
gias le denden por el camino. Las ideologias difundidas
de forma sutil por los lamados instrumentos de comu-
nicacidm. Por eso mismo, mi lucha procura awmentar
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la capacidad critica que nos permita defendernos de
estd fuerza alienante. Esta sigue siendo una tarea fun-
damental de la prictica educativa-democrdtica. Si no
ejercitamos la curiosidad eritica, qué podremos hacer
frente al poderindiscusible que tienen los mediosipara
establecer su verdad como si fuera la verdad ~segin lo
refiriera Wright Mills ya en los afios cincuenta, en La
elite del poder—? “Lo escuché en el poticiero del canal
X" es, sin duda, lo que decimos muchos de nosotros,
poseidos casi por completo por esa verdad estridente y
coloridamente proclamada.

Por eso, es comprensible cuandon, perplejo, estupe-
facto, me sorprendo preguntdndome si mi lucha, al
como la lléve adelante, en nombre de s razones que
me mueven a vivirla intensamente, no €s otra cosa gue
tozuder de nordestino; si no deberia dejar de lado el
discurso y la vehemencia con que lo sostengo, acerca
det hombre v la mujer como sexes historico-sociales, ca-
paces de intervenir en el munde, de recreario, como
seres inacabados pero conscientes de ello y por eso
INsertos en un procesc permanente de busqueda y de
reinvencion del propio mundo y de st mismos. Me pre-
gunio si lo que he diche junto a tantos otros sobre €l
hombre y ka muger como seres capaces de valorar, de in-
tervenir, de escoger, de decidir, de romper —razon por
la cual nos convertimos en seres €Licos y, 4 su vez, por-
gue nos hicimos €ticos abrimos la tragica posibilidad de
transgredir la propia ética— no serd un discurso perdi-
do. Me pregunto si la ética del mercado que hov preva-
lece con aires de vencedora imbatibie en los discursos y
en la practica politico-economica necliberales no se ha
instalado para siempre contra la ética universal del ser
humano. Me pregunto si lo gue siempre me parecio ser
la vocacion ontologica del ser humano —el ser mas—, de
la que tanto hablé, no es hoy un discurso incompren-
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sible. Me pregunto si la critica, para mi absolutamente
necesaria, a la concepcién mecanicista de la historia,
en fa gue.el futuro es un dato previo o un dato dado,
es una proclamacion insensata. Si dejamos de lado la
comprension de la Historia como posibilidad que m-
phica la responsabilidad ética del ser humano como ser
de decision, de ruptura, de opcidn; si, por el contrario,
nos entregamos a la muerie de la Historia, de las ideo-
logias, de los suenos, de las utopias v nos convertimos,
como educadores y educadoras, en meros entrenado-
res pragmdiicos, ¢qué haremos con las exigencias que
esa misma tecnologia nos impone, qué haremos con
la exigencia de contar con individuos dispuestos, rapi-
dos para dar respuestas variadas y pertinentes a desafios
inesperados? zAcaso el entrenamiento téenico prepara
individuos asi? Los instantes de perplejidad en que me
hago estas preguntas son pocos v su duracién es infi-
ma. No anenazan la posicion en la que me encuentro
¥ siempre me he encontrado: la de alguien que, por ser
persong, fucha incesantemente por el derecho de ser
sujelo de a Historia v no s6lo obieto en efla.

No pienso el tema de la alfabetizacion en television
como mero especialista, con una curiosidad sometida
a los tecnicismos. Me aproximo a la cuestion como
hombre que ejercita su curiosidad de maperg critica y,
porque sabe que es capaz de hacerlo y no se siente un
privilegiado singular, reconoce que esa posibilidad de
pensar criticamente es parte de la naturaleza humana.
Es una posibilidad con fa que contamos. No es un aeri-
buto de tal hombre o de cual mujer, o de una clase, o
de una raza. £s una cualidad indispensable para la exis-
tencia humana. Es condicion para la vida democraitica.
Por eso, la cuestion fundamental que se nos plantea,
sea como tuere que interpretemos la frase “La alfabeti-
zacion en television”, no es luchar contra la television
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ni sostener una Incha sin sentido, sino encontrar Ia me-
Jor manera de estimular el desarrolle de 1a curiosidad y
¢l pensamiento ¢ritico, _

Como desentranar verdades escondidas, ¢omo des-
mitificar la farsa ideologica, esa especie de trarhpa
atrayente en la que caimos sin darnos cuenta. Como
enfrentar el extraordinario poder de los medios, del
lenguaje de la television, de su “sintaxis” que reduce el
pasado y el presente a un mismo plano y sugiere que
lo que atn no existe ya esta hecho. Mids ain, que di-
versifica temadticas en ¢l noticiero sin dar tiempo a la
reflexiom sobre los diversos asuntos. De una noticia so-
bre Miss Brasil se 'pasa a un terremoto en China; de un
escandalo glie involucra a més de'un ban®o dilapidado
por directores inescrupulosos pasamos a escenas de un
tren que descarrild en Zarich,

El mundo se achica, el tiempo se diluve. El ayer es
ahora; el manana va esta hecho. Todo muy répido. De-
batir lo que se dice y lo que se muestra y como se mues-
tra en televisidn me parece cada vez mas importante.

No temo parecer ingenuo st insisto en que no es po-
sible pensar siquiera en la televisién sin tener en mente
ia cuestion de la conclencia crftica. Pensar en la televi-
sidn o en los medios en general plantea ef problema de
la comunicacién, un proceso que no puede ser neutral.
En reafidad, toda comunicacion es comunicacion de
alge, hecha de clerta manera, a favor o en defensa, sutl
o explicita, de alguna cosa contra algo y contra alguien,
no siempre claramente enunciado. De ahi también el
papel preponderante que desempenia la ideologia en
la comunicacion, ocultando verdades, pero también la
propia iWenlogizacion en el proceso comunicativo. Se-
ria ingenuo esperar de una emisora de televisién det
grupo de peder dominante que, informando sobre una
huelga de metalirgicos, dijera que su comentario se
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fundamenta en los intereses fatronales. Al contrario, su
discurso intentarfa convencernos de que su andlisis de
la huelga toma en cuefita los intereses dr la nacion.

No podemos sentarnos ante un aparato de television
“entregados” o “abiertos” a lo que se transmite. Cuanto
mas nos sentamos delante de la television ~hay excep-
ciones— como quien ‘durante las vacaciones se entr ega
al descanso pleno y al entretenimiento, mayor 1iesgo
corremos de tropezar €n nuestra comprension de los
hechos y acontecimientos. La postura critica y atenta
1o puede faltar en clertos momentog.

El poder dominante nos leva todavia una ventaja
mas, entre muchas otras. A saber para enfrentar el
ardid ideologico que encubre su mensaje en los me-
dios, va sex en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos nacionales en la linea de ciertos pro-
gramas, ni qué deciren la propaganda comercial, nues
tra mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar
efistemologicamente todo el tempo. Y ¢so no es nada fi-
cil. Sin embargo, si bien no es ficil estar permanente-
mente en estado de alerta, es posible saber que, aunque
no ¢s un demonio que nos acecha para aplastarnos, el
televisor ante el que nos hallamos sentados MMPOCo €5
un instrumento salvador. Tal vez sea mejor contar hasta
diez antes de hacer la afirmacién catqEarica a la que
hace referencia Wright Mills: “Is cierto, lo escriché en
el noticiero de las ocho™, Como educadores progresis-
tas 7o s6la no podemos ignorar la television, sino que
debermos wilizarla y, sobre todo, discutitia.

Agosto de 1996
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No quisiera debatir sobre la esperanza en la
practica educativa como si fuera algo exrrafio, como si
vivirla esperanzada o desesperanzadamente fuera un
problema exclusivo de sus sujetos, que sélo 1a afecta
de manera adjetiva. Al contrario, es mds bien algo pro-
pio de esa prdctica, de su naturaleza en tanto forma
de accion especificamente humana sobre la cual, una
vez mas, vuclvo 4 reflexionar. Lo que quiero decir es lo
siguiente: una cosa es la accidn educativa de un educa-
dor desesperanzado y otra la préctica educativa de un
educador que se fundamenta en Ia interdisciplinaridad.
El primera niega [a esencia de su propia practica, mien-
tras que el segando explicita una cierta opcién meto-
dolégica y epistemologica. En otras palabras, aquel
contradice el cardcter natural de la educacion v este la
experimenta desde un punto de vista determipado. La
naturaleza esperanzada de la educacién, por oire lado,
se basa en determinadas cualidades que, constituidas
en el proceso de formacion de la existencia humana, la
Connotan.

La experiencia existencial incorpora la experiencia
vital v la supera. La existencia es vida que se sabe tal,
que s¢ reconoce finita, inacabada; que se mueve en el
tiempo-espacio sometido a la intervencién de lo exis-
tente. Es la vida que se indaga, que se hace proyecto; es
la capacidad de hablar de sy de los otros que la cercan,
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de pronunciar el mundo, de desvelar, de revelar, de es-
conder verdades. Por todo s, no habria sido posible
la existencia humana sin I necesaria eticizacton del
mimdo que, por su parte, supone o toulleva su trans-
gresion, La eticizacion’ del mundo es una consecuencia
necesaria de la produccién de la existencia humana o
de la prolungucion de la vida en existencia. En realidad,
solo del ser que, por hacerse socialimente en la Histo-
ria, se torna consciente de su estar en ¢l mundo v en
COTSCCUCTICIA PASA 4 Ser una fresencia en el mundo pnedtt
esperarse que dé ejemplos de mdxima grandeza moral,
de una bondad desbordante, como también muestras
de absoluta negacion de la decencia, de, ia honradez
y de la sensibilidad humanas. No podcmos hablar de
ética entre los tigres.

Pensar, hablar, sentir, percibir, dar un destino a las
manos liberadas del casi exclusivo apoyo del cuerpo
para moverse, comprender y cominticar lo comprendi-
do, comparas, valorar, evaluar, optar, emprender nue-
vOs caminz‘;s; decidir, aprehender, aprender, ensenar.
poder hacer o no hacer las cosas, idear, vivir socialmen-
te, todo esto destacd en el ser que fue capaz de ello la
importancia indiscutibie de su conciencia. Conciencia
del otra v de si como un ser en el mundo, con el mun-
doy con los otros, sin la cual no seria mds que un ser ahi,
un ser en su seporte, Por eso, hay que repetirlo, mas que
un ser en el mundo, el ser humano se convirgdd en una
presencia en el mundo, con el mundo y con los otros.
Presencia que, reconociendo la ofre presencia como un
“no-yo”, se reconoce como sl misma”. Presencia que se
plensa a si misma, que se reconoce Presencia, Gue ter-
viene, que transtorma, que habla de lo que hace pero
también de lo que suena; que constata, que compara,
que evaliia, que valora, que decide, que se abre camino,
Y es en el campo de Ia decision, de la evaluacion, de la

Sutwro es problemdtico y no inexorable,
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libertad, de fa ruptura, de la opcidn donde se instaura
la necesidad de la ética y se impone la responsabilidad.
La éticg se.hace inevitable y sit transgresion posible es
un desvalon, nunca una virtud.

En realidad, seria incomprensible si la conciencia de
i presencia en el mundo no significara ya la imposi-
bilidad de mi ausendia en la construccion de la propiu
presencia. Como presencia consciente en el mundo 1o
puedo evadir la responsabilidad ética en mi moverme
en el mundo. 5i soy un mero producto de la determi-
nacién genética o cultural o de clase o de raza, soy
irresponsable por o que hago en mi movimiento en
el mundo v, 51 carezco de responsabilidad, no puedo
habtar de elica ni tampoco de esperanza. En un mundo
donde faltara la libertad y todo estuviera preestablecido
no serfa posible hablar de esperanza.

Es mas: no seria posible hablar de mundo.

Esto no significa negar los condicionamientos gend-
ficos, culturales, sociales u los que estamos sometidos,
Significa reconocer que estamos condicionados pero
no determinados; que el condicionamiento es la deter-
minacion de la que el objeto, convirtiéndose en sujeto,
se torna consciente. Significa reconocer que la historia
es tiempo de posibilidad y no de determinismo, que ¢l

. N

Asiy todo, téngase en cuenta que no fue la coneiencia
como abstraccion y previa a la experiencia de estar en
el soporte la que hizo que estar en el mundo pasara a
ser fresencia en el munde, Fue la practica de comenzar a
percibir al otro como "noyo”, desde €l soporie que iba
convirtiendose en mundo,™ la que terminé por gene-

18 Al respacto, véase Paulo Freire, 4 fa sombra de este bl
ol it
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rar und percepcién mas critica sobre el estar en el mun-
do, entendido como algo mds que mera adherencia a €L

La conciencia del “no-yo”, que generd la conciencia
del yo, provecd la “des-adherencia” del soporte, carac-
teristica del mero estaren ¢ En lugar de fa adherencia al
soporie {al que se adapta ¢l ser que meramente estd en
€1}, el compromiso con el mundo (que puede incluso
ser deshecho o traicionado) del ser como presencia en
el mundo. In lugar de la adkerencia, de la adaptacion, la
tndervencion en el mundo, la insercion en 81 Y es eso 1o
que lo convierte, en tanto presencia en el mundo, en un
ser fundamentalmente necesitado de la referencia de
un mafiana, Precisamente por todo eso, fa esperania
es parte indispensable de mi expériencia’txistencial,
de la forma radical de estar siendo una presencia en el
mundo.

La matriz de la esperanza es la misma de la educa-
hilidad dei ser humano: 1o inacabado de su ser, de lo
que se hizo consciente. Seria una contradiccidn grose-
ra si, inacabado y cousciente de estar inacabado, el ser
humane no se insertara en un proceso permanente e
blisqueda esperanzadora. Este proceso es la educacion.
Pero, precisamente, porque estamos sometidos a innu-
merables limitaciones —obsticulos dificiles de SUPETAT,
influencias dominantes de concepciones fatalistas de la
Historia, el poder de la ideologia neoliberal, cuya éi-
ca perversa sigue las leves del mercado-, tal vez niunca
haya sido tan necesario como lo es hoy para nosotros
remarcar €l sentido de la esperanza para la practica
educatva. De ahi que, entre los diversos saberes fun-
damentaies de la practica de educadores y educadoras,
mas alld de que sean progresistas o conservadores, se
destaque lo siguiente: cambiar es dificil pero posible.

Ya sea progresista o conservador, intervenir en el
mundo es algo propio del ser humano en tanto pre-
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sencia en el mundo. Si soy progresista, intervengo para
cambiar el mundo, para hacerle menos VEeTEonzoso,
mas hifmano, mids justo, mds decente. $i soy conser-
vaclor, mi intervencién estd dirigida a mantener mis o
menos 1o que estd. Ei cambio por el que lucho es el que
se hace para que no haya cambios radicales, sustantivos.
El maniana se reduce apenas a la preservacion del hoy
De esa forma, la esperanza carece de sentido.

En su lugar, se utilizan artimanias capaces de ocultar
verdades que podrian empujar a los oprimidos a la lu-
cha si tan s6lo las adivinaran o intuyeran. Es verdad que
las cosas no son tan simples. Mis ganas de cambiar el
mundo no bastan para hacerlo. Incluso puedo contra-
decirme en la practica y obstaculizar mi propio cambio.
Lo mismo puede ocurrir con el educador conservador.
En cierto momento su accién puede ir en contra de
su proyecto ideblégico v politico de mantener 1as cosas
TAS O MENOos COmo estdn.

Por lo tanto, saber que cambiar 5 dificil pero posible
es tan fundamental para el educador que, si es progre-
sista, se compromete en la prictica de una pedagogia
critica, como indispensable para el educador o la edu-
cadora que, si son reaccionarics, se empenan en una
prictica “pragmadtica” de una pedagogia neoliberal,

En este sentido, ambos, €l educadow progresista y el
conservador, deben ser coherentes: el primero, con su
sueno de transtormacidon del mundo; el segundo, con
su proyecto alienante de inmovilizacién de la Histo-
ria. Ef progresista, inmerso criticamente en formas de
accion y politicas pedagégicas coherentes con la com-
prension de la Historia como posibilidad; el conserva-
dor, autoriario, acritico, de derecha o de izquierda, sin
esperanza y carente de suenos, perdiéndose, sin mu-
chas oportunidades de encontrarse, en una compren-
sion determinista de [a historia.
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Hay una especie de “nube ceniclenta” guae envaelve
.1a Historia actual y afecta, de muiltiples formas, a lag
distintas generaciones —"nube agrisada” que, en reali-
dad, es Ia ideologia fatalista, ensombrecedora, que en-
rierra el discurso neoliberal-. Es la ideologia que mata
la ideologiu, que decreta Ia muerte de la Historia, la

Denuncia, anuncio, profecia,
utopia y suefio

i

desaparicion de la utopia, la aniquifacion del suchio.
Ideologia fatalista que, despolitizando la educacion, la
reduce a mero entrenamiento para €l uso de destrezas
técnicas o de saberes centilicos,

La educacidn va no es formar, ahora es enfrenar. La
pedagogla critica es un devanco retrogrado de viejos
si ruinhbo (ue pregona Ia reaccion, Para 3311’,. la lucha
por hacer realidad el suefio, 1a utopia de 4 capacidad
critica, la esperanza, es la lucha para evitar la negacion
del sueno y de la esperanza fundada en Ia rabia justili-
cada y en la accién ético-politica eficaz.

No puedo aceptar en silencic, v “comportandome
hien”, gue.los mil millones de desempleados con los
que termina el siglo sean considerados nna fatalidad
del momento. Ninguna realidad social, historica, eco-
nomica es asl porque esté escrito que asi tieng que ser.

Como presencia en la historia y en ¢l mundoe, Jucho
esperanzadamente por los suerios, por la utopia, por
la esperanza, con miras a una pedagogia critica. Y mi
fucha no es en vano.

San Pablo, 9 de diciembre de 1996




Publicado en A. Pazzianoto v otras, O fvro da profeciar o
Brasi# no terceiro miténia, Brasilia, Senado Faderal, 1097
fcal. Senado, vol. 1).

i .

Es imposible que pensemos en el manana, mds
Proximo o mas remoto, sin Gie nos encontremos en un
proceso permanente de “emersién” del hoy, “mojados”
por el tiempo en que vivimos, tocados por sus desaffos,
incitados por sus problemas, inseguros ante la insensa-
tez que anuncia desastres, pose{dos por una justa rabia
ante las profundas injusticias que expresan, en niveles
que causan asombro, la capacidad humana de trans-
gredn la ética. O también alentados por las manifes-
taciones de amor gratuito a la vida, que fortalecen en
nosotros la necesaria pero a veces debilitada esperanza.
La misma €tica del mercado, bajo cuye imperio vivimos
de forma tan dramitica en este fin de siglo, es en sf una
de las ultrajantes transgresiones de la ética universal del
ser humano. Perversa por su misma naturaleza, ningdn
esfuerzo dirigido a disminuir o amenivar su maldad Ia
alcanza. No admite mejorfas, Si amainara su frialdad o
su indiferencia hacia los legitimos intereses humanos
de tos desvalidos —el interés de ser, de vivie dignamente,
de amar, de estudiar, de leer el mundo y la palabra, de
superar e} miedo, de creer, de descansar, de sofiar, de
hacer cosas, de preguntar, de escoger, de decir noen la
hora justa, con la mira puesta en un permanente sf a
la vida~ ya no serfa una ética del mercado. Una ética del
lucro a cuyos intereses debemos someternos mujeres
v hombres, de formas contradicioriamente diferentes:
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los ricos y dominantes, disfrutando; los pobres y some-
tddos, sufriendo, '

Pensar en el matiana s bacer profecias, pero e pro-
fets no es un viejo de luenga barha blania ¥ OJ0s alentos
y vivaces, hastdn en Mmane, poco preccupado por sus ro-
pas, que promuncia palabras alucinadas, Por el contra-
rig, profeta es aquel que ~busandose en o gue vive, en
1o que ve, en lo gue escucha, en lo gre percibe, on o
que entiende a raiz del gjercicio de su curiosidad epis-
temoitgica, atento a fas seflales que Hitenta compren-
der, apoyado en la lectura del mundo v de lus palabras,
antiguas ¥ nuevas,.a parlir de cudnto ¥ cdmo se expo-
ne, convertide asi, cada vezmas, en pna pregencia €n e
mundo, a la altura de su tiempo- habla cust adivinando,
en realidad intuyendo, 1o que puede oCarm 1 e8ta o
aquella dimension de la experiencia historico-social.
Pur otra parte, cuanto mds se aceleran Jos avances fec-
noldgicos y cuanto major la clencia esclarece las razones
de nuestros vicjos e insondables misterios, tanto menor
&5 a seccion histGrica objeto del pensamicuto profético.
No creo en fa posibilidad de un Nostradamus actuel.

La exigencia fundamental gue debe atender el pen-
samiento profético s aquellaala que hice referencia al
comienzo de estas reflexiones: constitiirse on la ingimik
dad del hov, a partir ded cual lntenia glercerse.

Y de ese hoy forma parie la mayor o menor intense
dad con que vienen dindose los avances tecnologicos y
el descubrimienio clentifico del mundo, También for
ma parte del pensamiento profético la comprension de
fa naturaleza hunana que tenga of sujeto que profotiza.

A mi entender, repensar segim tos datos concretos
de ta realidad vivida el pensamiento profético, que tam-
hidn es ntopico, condleva la denuncia de como estamos
viviendo v el annncio de cdmo podriaraos vivir. Por ¢so
misino, €5 un pensandento esperanzadorn En este sen-
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tido, segiin cntiendos, ¢ pensamiento pr{)féti(:o 1o s6lo
habla de 1o que puede ocurrir, sine que, al decir cémo
estd sitndo la realidad —al denuncinrin—, anuncia un
mundo mejor Para mi, una de Ias bondades del anun-
cio profético es que no anuncia lo que necesariamertte
Vi A OCUETH, $ING 'Eorque puede o no ocurrir, B SUY0 No
es un anuncio fatalista ni determinista. En la profecia
real el future no es inexorable, es problemitico. Exis-
ten distintay posibilidades de futuro. Insisto en que no
es posible el anuncao sin denuncia, ni ambos sin el ensa-
yo de una clerta postura sobre Io que s o va siendo el
ser humane. Considero importante que este ensayo se
construya en torno a una ontologia social ¢ historica,
Una ontologia que, aceptando o postulando la natn-
raleza humana como necesaria e mevitable, no Ia en-
tiende como un a priosi de la Historia. La naturaleza
humana se constituye social e histéricamente,

En realidad, al discurso profético no puede faltarie la
dimension de denuncia, pues quedaria reducido al dis-
curso de la gitana o del cartomanie. Al hacer implicito el
andlisis critico del presente v denunciar las transgresio-
nes de los valores humanos, el discarso profético anun-
cia 1o gue puede ocurriy, tanto o que puede ocurrir
si se rectifican las politicas denunciadas como lo que
pucde suceder si, por €] contrario, sg.mantienen,

En contra de cualquier tipo de tatalismo, el discur-
s profético insiste en el derecho de todo ser humano
de comparecer ante la Historia no sélo como su obje-
10, smo ambién como sweto. El ser humano es, por
naturaleza, un ser que interviene en el munde, en la
medida en que hace la Historia, Por eso mismo, debe
dejar en ella sus buellas de sujeto v no simples pisadas
de mero objeto.

Inacabado, como todo ser vivo ~la inconclusion es
parte de la experiencia vital-, ¢l ser humano, a pesar de
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todo, es capaz de reconocerse comuo tal. La conclencia
. del inacabamiento lo sumerge en un movimiento per
manente de busqueda que se acopla, necesariamente,
a su capacidad de intervenir en €l murido, mero soforie
para los otros animales.'S6lo el ser inacabado, pero que
llega a saberse inacabado, hace la historia en ka que so-
cialimente se hace y rehace. Sin embargo, el ser inaca-
bado gue 1o se reconoce comao tal, qile apenas entra en
CORtacto con su soperte, tiene historia pero no ia hace.

Una de las diferencias fundamentales entre el ser
que mterviene en el mundo y el que apenas se murve
sobre su soporte s que, mientras el segundo se adapta
o se acomoda al soporte, para ¢l primero la aduapiacicn
representa s6lo un momento en el praoc ests de su biis-
queda permanente de insercion en €l mundo. Adaptin-
dose a la realidad objetiva, ¢l ser humano se prepara
para transformarla. Lo que importa es que esta “voca-
cion” para el cambio, para la intervencién en €l mun-
dny, caracteriza al ser umano como proyects; del mismo
medo que su'intervencién en el mundo involucra una
curiosidad siempre dispuesta a alcanzar, perfecciondn-
dose, Ia razén de ser de las cosas. Esta vocacion para
la intervencion exige un cierto saber del contexto con
el que se relaciona el ser al relacionarse con fos otros
seres humanos v al cual no solamente confacta, como
hacen otros animales con su soporte. También exige
objetivos, como una determinada manera de intervenir
o de actuar gue supone olra practica: la de evaluar Ia
miervencion.

Serfa una contradiccion que, inconcluso v conscien-
te de la inconchusion, el ser humano, histdrico, no se
convirtiera en un sey que busca. Ahd radican, por una
parte, su educabilidad y, por otra, la esperanza como
estado del espiritn que le es natural, Toda biisqueda ge-
nera la esperanza de encontrar y nadie mantene la es-
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peranza por obligacion. También por eso, la educacign .
es permanenic. Como el relato no ocurre en el Vacio,
sino’@n idn tempo-espacio o en un tiempo que implic{;' -
espacio y en un espacio temporalizado, la educaciés
si hien es un fendmeno humanoe universal, varia de’ un:' "
tiempo-espacio a oro. La educacion tene l“ustc)ri(:lddd'”'
Lo que se hizo en la Grecia antigua no es e‘s{actdmeme
lo mismo que se hizo en la Roma también antigua, ‘L‘ss,' '
ampoco podria haberse repetido en ¢l medioevo e
ropeo lo que se hizo con 1a aretf heroica en Ia antiga
Grecia. Del mismo modo, también en la posmodey
dad, marcada a cada instante por los avances tecnolg
gicos, se hacen necesarias, indispensables y urgente
nuevas propuestas pedagogicas. £nla era de la comp
tacion no podemos seguir parados, pegados al discu
verbalista, sonoro, que realiza el perfil del -ﬂr’;jer'(.);p
que sea gfprendido por el alumno sin que este ham"
aprehendido por ¢l Una de las cosas mds significali
e fas (111(" las mujeu § v los hom!)res nos hemm vu?l :

Z)ﬂlddd de reinventar ei rmmdo v 110 5010 de lep
& r{-‘l}r‘o(‘iucirio Fi h(}i“ilﬁl'() ha(‘r* (*1 mism-o 1'1idc':' cti"

y culturalmente. Nos convertimos en seres cong
dos v no determinados. Y precsamente porgu
condicionadaos y no detenminados somos seres:d

cisi0m y de emprendimicnto, v la wsponsabilidad
convertido, por lo tanta, en una exigenca funda
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de Ia libertad. Si estuviéramos determinados por lo que
fuere ~la raza, la cultara, la clasé social, el génerv-, no
tendriamos cdmo hablar de libertad, de decision, de
ética, de responsabilidad. No serfamoy educables, sino
adiestrables. Somos o nos volvemos educabies porque,
al mismo llempo que constatamos experiencias nega-
doras de la libertad, verificamos también que la lucha
por la libertad y por la autonomia contra la opresion y
la arbitrariedad es posible.

La posibilidad de ir mds aili de los factores deter-
minantes, de superarlos, nos ha transformado en seres
condicionados. Y sélo se va mds alid de los factores de-
terminantes {(que en ese mismo momento,se’ transfor-
mun en factores condictonantes) s se toma conciencia
de eflos y de su fuerza, aungue no sea suficiente,

No tendriamos cdmoe hablar de libertad sin esa con-
ciencia de la determinacion que, en esta instancia, se
comvierie en condicionamiento. Creo que este €5 uno de
los principios que subyace a la eficacia de la psicoterapia,

Tengamos en cuenta que, anulando la importancia
de la conciencia o de la subjetividad en fa Historia, re-
ducida entonces la conciencia a un mero reflejo de ia
materialidad, las concepciones mecanicistas de la histo-
via y de Ia conciencia se concretan en funiciones obsta-
culizadoras de la educacion, Decretan Ia inexorabilidad
del future, lo que acarmea necesariamente la muerie de
los suenos ¥ la wtopia. La educacion se convierte en en-
renamienio, cast adiestramiento, en el uso de téonicas.

Al volvernos capaces de comprender €l mundo, de co-
mamiear 1o comprendido, de observar, de comparar, de
dhecidin, de {rmpr&:ndm‘ nuevos camings, de escoger, de
valorar, nos hicimos seres éticos, y en consecuencia ca-
paves también de transgredir la édoa. En realidad, solo
ol wer g eliciza put:clu negar la ética. Por eso, una de
noestras luchas fundamentales ¢s a favor de la preserva-
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cion de la éuca, de su defensa contra la posibilidad de
su transgresion, Por eso, también debemos entregarnos
a la lecha contra lasconcepciones y las practicas meca-
nicisias que reducen la importancia de nuestro papel
on el mundao, v debemos hacerlo con la clardad filo-
sOlica indispensable para la practica politica de quien
se considera mds, mucho mds, que una simple piera de
tablero en un juego que ya tiene sus reglas hechas,

A propésito de La reflexicn en torno a esta dimension
de nuestra presencia politica y humana en el mundo,
me gustaria comenzar ¢} andlisis de algunos desafios
que hoy nos instigan v continuardn haciéndolo a co-
micnzos del siglo XXI Un andlisis en el que, alguna
(ue otra vey, volveré sobre aigin punto va tocado, aun-
GUe espero no cansar con esto al lector,

Il orden en el que hablaré de estos desafios no tras-
hice la mayor o menor hnportancia de cada uno de
elles, no es sino ¢l orden en que se e van ocurriendo
o en el que voy vendo hacia ellos.

La negacion actual de los suenos y de Iz utopia
y iz lucha por ambos, ahora y en el comienzo
del sigio XXi

o, :
El recharo sistematico de los suen (3‘3; de la utopia viene
siendo una de las connotaciones fuertes del discurso
neoliberal v de su prdclica edocativa en Brasi} v fuera
de €l 1o que sacrifica indefectiblemente Ia esperanza,
La propalada muerte de los sucnios v de fa utopia, que
amendrza la vida de Ta esperanza, terming por despoli-
tizar Ja prictica educativa hiriendo a la naruraleza ho-
mana misma. o

La muerte de los suefios y de fa utopia, una conse-
cuencia derivada de fa muerte de In Historia, su po.ﬁe_ia"
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inmovilizacién de la Historia reduciendo el fusuro a la
permanencia del presente, El presente “victorioso” del
neeliberalismo es ¢l futuro al que nos adaptaremos. Al
mismo tiempo que habla de la muerte de los suehos y
de la utopia y desproblematiza el futuro, este discurso
se afinma come un discurso fatalista, “El desempleo en
el mundo es una fatalidad del fin del siglo.” “Es una
pena que haya tanta miseria en Brasil. Pero la realidad
es asi, dué podemos hacer nosotros?” Ninguna reali-
dad es asi porque asi tenga que ser. Estd siendo asi por-
que los fuertes intereses de los poderosos la hacen asi.

No basta con reconocer que el sistema actual no nos
incluye a todes. Precisamente porque 1o reconocernos,
es necesario Hichar contra esa evidencia y 110 adoptar ka
postura fatalista forjada por ese mismo sisterna, segan
la cual “no hay nada que hacer; ka realidad es asi”.

Si los suenos mueren y la utopia también muere, la
practica educativa ya no se relaciona con la denuncia
de una realidad malvada y el anuncio de una realidad
menos vergonzosa, mds humana. A la educacién, en
tanta practica rigurosamente pragmdtica —no en ef sen-
tido deweyano-, le toca entrenar a los educandos en el
uso de técnicas y principios cientificos. Entrenarlos, eso
es todo. El pragmatismo neoliberal no tiene nada que
ver con la formacion.

En este sentido se ha pregonado, también ideoldpi-
caumente, que la pedagogia critica ya es pasado: que el
esfiterzo de concientizacion es una antigualla suburba-
na. Sin suenos y sin utopia, sin denuncia y sin anancio,
solo resta el entrenamiento técnice al que la educacion
queda reducida.

En nombre de la naturaleza bumana, de la que ya
tanto he hablado, me rebelo contra ese “pragmatismo™
mezGiino y apoyo und practica educativa que, colieren-
te con ¢l ser que estamas siendo, desafie nuestra curio-
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sidad critica y nos estimule a participar como sujetos
dei conocimiento y de fa reinvencion del mundo. A mi
entemder, esta es laspréctica educativa que exigen los
avances tecnoldgicos que caracierizan nuestro tiempo.
Al despolitizar la educacion y reducirla al campo de
las destrezas, la ideologia y la politica neoliberales ter-
minan generando una practica educativa que contradice
u obstaculiza una de las exigencias fundamentales del
mismo avance tecnologica: la de preparar sujetos cri-
ticos capaces de responder con celeridad v eficacia a
desatios imesperados v diversificados. En realidad, el
entrenamiento estricto, tecnicista, habilita al educando
para repetir determinados comportamientos. Sin em-
bargo, necesitamos algo mas que esto. A decir verdad,
necesitamos un saber téenico real, con ¢l gue podamos
responder a los desafios tecnologicos. Un saber que se
reconnce como parte de un universo mayor de saberes,
Un saber que neo censura las preguntas legitimas que
se formulan respecto de €l a favor de qué o de quidn;
contra qué o contra quién se utiliza. Un saber que no
se reconoce indiferente a la ética v a la polftics, pero
sf ala ¢tica del mercado v a la politica de esa ética. Lo
que necesitamos es tener la capacidad de ir mas alld .
de los comportamientos esperados, es contar con la.cus
riosidad critica del sujeto, sin [a cual fa invencion- da
reinvencion de las cosas se dificultan. Lo que necesi
mos es provocar la capacidad creadora y despertar: Iz
curiosidad que nos caracterizan Como seres-humano

la opcion pelitica conservadora es la practica; educati
va que, “entrenando” todo lo posible la curiosida
educande en el dominio técnico, simplific
su conciencia en lo atinente a su forma de éstarsiendo
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-
e la polis: eficacia téenica e ineficacia cludadima, any-
bas al seérvicio de la minoria dominante,

i.a historia como determinacitn

(el futuro como un dato inexorabile)
versus 1a historia como posibilidad
{e} futuro problematizado)

Para nosotros, z'm'gif;frfis ¥ hombres, estar en el mundo
significa estar con €l v con Jos otros, actuando, hablan-
do, pensando, rcﬂﬁcxioﬂ;md()? meditando, buscando,
comprendiendn, {_:f.mlaini(:m‘idp dor compirendido, sotiando ¥
aludiendo siethpre a on masiana, compardfida, valo-
rando, decidiendo, transgrediendo pt‘incipios, enCar
nandolos, emprendiendo nuevos caminos, optarndo,
creyendo o cerrdndonos a las creencias. Lo que no es
posible es estar en el mundo, con e} mundo y con los
otros, simidos en una cierta indiferencia a COMPre-
der e qué hacemos lo que hacemos, 4 favor de qué v
de quicén 1o hacemos, contra qué y contra quién hace-
mos 10 que hacemos. Lo que no s posible es estar eni €l
mundy, con el mundo y con los otros sh vernos afecla-
dos por una cierta comprension de nuestra propia pre-
sencia en el mundo. Es deciy, sin una cierta intelizenda
de la historia y de naestro papel en ella.

A la luz de como venimos experimentindonos hoy
—0 bien marcados por una comprension preponderan-
temente ingenua de la Fistoria y de nuestros movimien-
tos en ellu, cuyo princioo fundamental es el destino o Ia
suerte: o bien sometidos a la ideologia na menos fata-
hista incrastada en ¢f discurso neoliberal, segin la cual
cambiar es siempre diffcil, casi imposible si el cambio
beneficia a los pobres, porque la realidad es asi-, tengo
la certeza de que, desde una perspectiva democratica
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v coherente con la namraleza hnmana, debemos em-
peharnos intensamente en promover Ia concepcidn de
ta hitforia como posibilidad. ¥n la historia come posi-
bilidad no hay lugar para un futro inexorable. Por el
contrario, el futuro siempre es problemdtico.

Destaquemos ademis que la comprension de la His-
toria comn pesibilidad supone reconocer o constatar la
importancia de la conciencia en ¢l proceso de conncer,
de intervenir en el mando. T.a historia como tiempo de
Pposibilidad presupone la capacidad del ser humano de
observar, conocer, comparar, evaluar, decidir, empren-
der nuevos caminos, ser responsable; presupone la ca-
pacidad de ser ético, y de transgredir la propia ética. No
es posible educar para la democracia, para la libertad,
para la responsahilidad ética en ef marce de una con-
cepcitn determinista de la historia,

Por otra parte, tampoco es posible educar para fa de-
mocracia ni experimentar la democracia sin el ejercicio
critico de reconocer el sentido real de las acciones, de
las propuestas, de los proyectos, sin indignarnos por Ia
posibilidad comprobable de que se cumplan las prome-
sas hechas sin preguntarse por la real importancia de la
obra anumcaiada o prometida para fa poblacion, tanto
en su totalidad como para algunes sectores sociales.

A fin de cuentas, spara qué proyecto ‘de eiudad tra-
baja esta o aquella obra? ;Se trata de un proyecto mo-
dernizador que excluye a los sectores desvalidos de la
poblacion, en vez de incluirtos? (Es un provecio que,
si bien probadamente necesario para la cdad, no
constitive una prioridad wgente frente a la indigencia
e padecen ciertas dreas soctales de la chudad? Es ol
cas0, por cjemplo, de la construceidn de un tinel para
conectar un barrio rico v embellecido con otro barrio
ignalmente bonito y bien cuidado. Pero qqué hacer con
fas vonas periféricas de la misma ciodad, carentes de
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cloacas, de agua, de plazas, de transporie, de escuetas?
Los partidos progresistas no pueden quedarse callados.
Los partidos progresistas no pueden enmudecer, re-
mumciando a su obligacion de decir a palabra utopica,
la palabra que denuncia y anuncia, ¥ no porque tengan
uiza rabia irrefrenable contra fos nacidos en cuna de
oo, sino porque la lucha contra tas injusticias forma
parte de su naturaleza.

El debate sobre cudnta injusticia copresenia cierta
“politica del hacer” es, por fucrza, tan idesldgico como
la préacica de hacer. Ningan funcionario piblico esui
libre de preferencias ideoldgicas v politicas ni se come-
porta como un angelito cuando prefiere cc}gsa:rm_;‘ un
tunel que covecta un barrio rico de su ciudad con otro
sitnilan y no, por ¢jemplo, un pargue arbolado y acoge-
dor o una escuela en una zona periférica de Ia cindad.
No me convencen los andlisis politicos que afirman que
el compertamiento politico de las clases populares o
de los electores en general ha cambiadoe: rechazan, di-
cen, los blablablds ideologicos y apoyan las politicas del
hacer. En primer lugar, ¢] tipo de andlisis ideoldgico y
politico al gue me refer] antes debe continuar bacién-
dose. Por ejemplo, sacaso puede haber un discurso mds
ideoldgico que el de un hombre pablico que, sin hesi-
tar, declard: “Hago obras en las zouas de la cindad que
pagan mmpuestos™? Como st las poblaciones discrimina-
das de la periferia no pagaran impuestos y los poderes
publicos debieran castigarlag por ser pobres y feas.

Mi tesinra es la siguiente: sungue se comprobara
que el comportamiento politico ha cambiado, Ja postu-
ra politico-pedagogica de los partidos progresistas de-
ber{a insistiv en pensar a quién sirven muls las obras de
quienes se pubdicitan con o que hacen. El hecho de ha-
cer no exime de hacer un andlisis eritico de 1o que se
hace, de por qué se hace, para quién, a favor de quién,
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por cuanto, etcétera, La cuestién fundamental en la
practica politica no es simplemente hacer cosas, sino
en befiefivio de qué ¥ de quién se hacen esas cosas, lo
cual en cierto sentido implicard en contra de quidn se
hacen las cosas, o

Como no es posible separar la politica de la educa-
cién —el acto politico es pedagogico y el acto pedagdgi-
co es politico-, los partidos progresistas, interesados en
descubrir verdades, tienen guie arriesgarse, hasta de for-
ma quiotesca, a esclarecer que ningtin tinel, ningiin
viaducto, ninguna alameda, ninguna plaza se explican
por si solos o de forma auténoma, Como experiencia
pedagégica, el acto politico no puede reducirse a un
proceso utilitarto, interesado, mmediatista. A veces es
preferible perder las elecciones pero seguir siendo fiel
a principios fundamentales y coherentes con los suentos
proclamados.

Lo que necesitan hacer los partidos progresistas, en
lugar de archivar su tarea wtdpica de discutir esperan-
zadamente L razon de ser de las cosas, es aprender con
el pueblo mismo la mejor manera de comunicarse con
£l, como romunicarie mejor la interpretacion que hacen
o estan haciendo de su tiempo y de su espacio,

Como educador progresista, no puedo perderme en
discursos descontexiualizados, AgTESIVOS,; INGperantes,
autoritarios v clitisias, ni tampoco adaptarme a ciertas
apreciaciones populares indisculiblemente equivoca-
das como: "Roba pero hace”. Tampoco puedo pensar
que el pueblo es ingrato porque no votd lo que a mi me
parecia mejor nlapoyar o aplaudir su acierto, tomando-
le conno moedelo de mi rectificacion politco-ideoidgicn,
Respeto al pueblo en fo que elige, pero continio en mi
tacha contra la falsificacion de ta verdad.

Considerar charlataneria inoperante e izguicrdista al
anahisis de la politica de hacer cosas -viaductos, taneles,
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avenidas—y la indagacidn de u tavor de qué y de quién,
«contra qué y conira quién se hacen las cosas reviste el
mismo cardcter ideoldgico del discurso neoliberal que,
negando los suefios v la utopia y despglitizando ka edu-
cacion, reduce fa cducdcion a un mero entrenamiento
tecnicista.

A mi entender, aungue hoy se pregone que la edu-
cacion ya no tiene nada que ver con los suenos, sino
que se relaciona con el entrenamiento téenico de los
educandos, 1a necesidad de insistir en los suefios y en
la wtopia sigue vigente, Las mujeres y tos hombres nos
transtormaremos asi en algo mds que simples aparatos
a ser er:[u:uddos o adiestrados; nos tacms;;(}] AL TNO4
en seres que ellg(‘n que deciden, que intervienen en
el mundo; nos transformaremos en seres responsabies.

Etica de mercado versus ética universal
del ser humano

Valemos tanto como sume o pueda SUmar nuesiro po-
der de compra, Tendremos menos poder de compra
cuanto menos poder o crédito tenga nuestra palnbra.
Las leyes del mercado bajo cuye imperio nos hallamos
establecen, con rigoy, el lucro como objetivo principal
¢ irrecusable. Se trat de un lucro sin Hinites, sin condi-
ciones que restrinjan su produceion. El dnico freno al
lucro es el lucro mismo o ¢l miedo de perderlo,

Los inversores el mercado financiero internacional
podrian considerar coando menos ridiculo, por abso-
lutamente ininteligible, un discurso gue les hablura de
los riesgos a fos que su especudacidn desenfrenada ex-
pone a las economias indefensas ¢ menos protegidas.
Menos mteligible ain resultaria el discurso si se expla
vara en consideraciones que, sobrepasando Ja estricta
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v perversa &tica del mercado y del hacro, hablaran en
defensa de la ética universal del ser hwmano.

St 61 difcurso hwmbnista provocara alguna respuesta,
seTia en torno 4 lu existencia concretn o noe de una ¢hca
humanista. ¥ el emisor del discurso seria constderado
Ul TemAnLco, un vislonario, un idealista disconforme
con el rigor de la objerividad,

De hecho, el discurso fatalista que dice “La realidad
es coma es, squé le vamos a hacer?”, decretando de ese
modo fa imporenaa humana, nos induce ) teney pa-
clencia v astucia para poder adaptarmos mejor a la vida
en tanto realidad intocable. En el fondo, s el discurso
de la comprension de la Historla como determinacidn,
La globalizacion, tad como osid, os inexorable. No hay
nada que pucda hacerse contra ella, salvo esperar que
fa democracia, a la que fa propia globalizacion va arrin-
nando p;mla{inamcn{.(2, se rehmga magicamente a tem-
po para detener sy accion destrustora.

Sin embargo, a lucha en favor de fos hambrientos v
asolados habituntes del nordesie, no s6lo victimas de
las sequias, sino, sobre todo, de la maldad, de la gula,
de la insensatez de los poderosos, forma parie, en rea-
licdlad, del dominio de la éicn wniversal del ser lnumano
tanto como T lucha en favor de los derechos humanuos,
dondequiera que se entable; del degecho a fransitar -
bremente, del derecho a comer, a vestir, a pronunciar
la palabra, a amar, a clegin, a estudiar, a trabajar; del
derecho a creer v a no creer, del derecho a la segnridad
¥ i 12 paz.

Una de las convicciones quo sostengo lirmemente
hoy en dia es que, st de verdad queremos superar los
desequilibrios entre norte v sur, entre poder v fragili-
dad, cntre economias fuertes y economias debiles, no
podemaos preseindir de la ética... pero evidentemenie
na alude con esto a la ética del mercado.
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En pos de una superacién amphia y profunda, nece-
sitanmios ofros valores, valores que no se gestan en las
estructuras forjadoras del fucro sin freno, de la vision
individualista del mundo, del sdlvese quien pueda. La
cuestion que se nos plantea ~desde una perspectiva que
1o sea idealista por un lado y mecanicista por otro— es
£4mo vivir y experimentar, por cjemplo, la solidaridad,
que es indispensable para superar el lucro descontrola-
do, sdlo dominable por ¢l miedo a perderlo,

Rechazo, como pura ideologia, la afirmacidn, tantas
veces criticada en este texto, de que la miseria es una
fatalidad del fin de siglo. La miseria en la opulencia es
la expresion de Ia perversién de una econgmia cons-
trisida sobre la base de la ética del mercado, del todo
vale, del sdlvese quien pueda, del cada uno hace la suya.

Segin la Organizacion Internacional del Trabajo,
hay mil millones de desempleados en el mundo. ;Fs de-
masiacda fatalidacd!

Si el mundo aspu 4 a algo diferente, por ejemplo, en-
tregarse a la hazafa de vivir en una seccién de la histo-
ria Menos VergonLosa, mis plenamente humana, don-
de la alegria de vivir no sea una frase hecha, no hay otro
camino que la reinvencion de si mismo, que conlleva la
necesaria superacion de la economia de mercado,

La cuestién de la violencia

La cuestion de la violencia, no sélo fisica, directa, sino
subrepticia, simbdlica; violencia ¥ hambre, violencia e
intereses econdmicos de las grandes potencias, violen-
cia y religion, violencia v politica, violencia Y racismo,
violencia y sexismo, violencia y clases sociales,

La lucha por la paz ~que no significa 1a lucha por la
abolicion, ni siquiera por la negacion, de los conflictos,
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sino la lucha por su confrontacion justa, critica~ y la
bisqueda de soluciones adecuadas para los conflictos
consiffuyen una exigencia imperiosa de nuestra época.
Sin embargo, la paz no precede a la justicia. Por eso,
la mejor manera de hablar a favor de la paz es hacer

justicia.

Nadie domina a nadle nadie roba 4 nadie, nadie dis-
crimina a nadie, nadie maltrata a nadie sin ser castiga-
do legalmente, Ni los individuos, ni los pueblos, ni las
culturas, ni kas civilizaciones. Nuestra ufopia, nuestra
sana locura es crear un mundo donde ¢l poder se tun-
damente de tal manera en la ética que, sin ella, se eche
a perder y no sobreviva.

En un mundo asi, la gran tarea del poder politico es
garantizar las libertades, los derechos y los deberes, la

Jjusticia, y no respaldar la arbitrariedad de unos pocos

contra la debilidad de las mayorfas. Asi como no pode-
mos aceptar lo que he Hamado *fatalismo liberador”,
que imphca un futuro desproblematizado, < futuro
inexorable, tampoce podemos aceptar ka dominacion
como una fatalidad. Nadie puede afirmar categérica-
mente que jamds serd construide un mundo asi, hecho
de utopfas. A fin de cueneas, este ¢s el suefio esencial-
mente democrdtico al que aspiramos si somos coheren-
temente progresistas. Sin embargo, spfiar con ese mun-
do no basta para hacerlo realidad. Para construirlo, hay
que luchar sin descanso.

Seria horrendo que tuviéramos sensibilidad al dolor,
al hambre, a la injusticia, a la amenaza, sin ninguna po-
sthilidad de comprender la razén o las razones de la
negatividad. Seria horrible que sintiéramos la opresion
y 1o pudieéramos imaginar un mundo diferente, sofiar
con €l como proyecto y luchar para construirlo. Nos
hicimos mujeres v hombres experimentindonos en el
juego de estas tramas, No somos, estamos siendo. La
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lihertad no se recibe como un regalo, es un bien que
e el'lrié]uece en la fucha permanéente por conseguirlo,
en la misma medida en que no hay vida sin presencia
de libertad, por minima que sea. Peroya pesar de que
fa vida en si supmﬁe ia 'libertad, esto no significa, de
ninguna manera, qite la tengamos gratis, L.os enemigos
de Ia vida la amenazan constantemente. Por eso nece-
sitamos luchar para mantenerla, para reconguistaria o
para ampliaria. De cualquier manera, no obstante, creo
imposible que alguna vez pueda suprimirse el niicleo
fundamenial de Ia vida: Ia libertad y el miedo a perder
la. Pero sl puede verse amenazado. El niicleo de la vida,
entendida en la totalidad de Ja amplitud de su.concep-
t ¥ no solo como vida humana; vida que, 1111{.)11&131(10
la liberiad como movimiento o busqueda permanente,
supone tambien la necesidad de cuidarla y ef miedo a
perderla. Libertad y miede a perder ia vida se engen-
dran en un ndcleo mas profundo, indispensable para
la vida, el de la comunicacién. En este sentido, me pa-
rece una contradiccién lamentable hacer un discurso
progresista, revohicionario y sostener una practica ne-
gadora de la vida: una practica que contamnine el aive,
las aguas, los campos, que arrase los bosques, destruya
los drboles y amenace los animales terrestres y as aves.
En certo momento de I capifal, al hablar del traba-
jo humano frente al trabajo de otro animal, dice Marx
que ninguna abeja puede comparaise con el mas “aver-
gonzado™ maestro de obras. Esto se debe a gue el ser
humane, antes de producir el objeto, tiene la capaci-
dad de idearto. Antes de hacer la mesa, el obrero ya la
tiene disenada en la “cabeza”,

* Marx gostiere qug 8 hombre queds avergonzado ante fa abeja
_por s perfeccion con gue efia constriye su panal. (N, de la T)
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Esta capacidad inventiva, que supone la comunicati-
va, es1d presente en tocdos los niveles de la experiencia
vital. Bin embargo, Toy seres humanos connotan su ac-
tividad creativa y comunicativa con huellas que son ex-
clusivamente suyas. La comunicacion exdste en la vida,
pero la comunicacién humana se procesa también y de
forma especial en 14 existencia, una de las invenciones
del ser humano.

Del mismo modo que el obrero tiene en T cabeza el
boceto de 1o que va a producir en su taller, nosotros,
mujeres ¥ hombres como tales, obreros o arquitectos,
médicos o ingenieros, fisicos o maestros, tambidén tene-
mos e la cabera, mas o menos, €l boceto del mundo
en el que nos gustaria vivin Eso es la utopia o el sueno
que nos alienta para luchar.

£l suenio de un mundo mejor nace de Ias eutranas
de su coptranio, Por gso, corremaos el riesgo tanto de
idealizar ¢l mundo mejor, desprendiéndonos de nues-
tro mundo concrets, como de —por estar demasiado
“acdheridos™ al mundo concreto— sumergiinos en el -
movilisimo fatalista.

Ambus posturas son alienadas. La postura eritica con-
siste en que, distancidndome epistemologicamente de
Jo concreto donde me encuentro para poder apreciarlo
mejor, descubro que a {nica forma de salir de allf es
concretar el suefo que, a partir de en{oncc s, adquicre
una nueva concrecion, Por ¢so, aceptar el sueno de un
mundo mejor y adherir a €l es aceptar entrar en el pro-
ceso de crearlo, un proceso de fucha profundamente
anclado en la ética. Una lucha contra cualquier tipo de
violenein, contra la violencia gjercida sobre la vida de
los drboles, de los rios, de los peces, de las montaias,
de las ciudades, sobre las huellas fisicas de {as memorias
culturales e historicas; contra la violencia ejercida so-
bre los débiles, sobre los indefensos, sobre las minorias
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uitrdjadas; contra la violencia que sufren los discrimi-
nados, 'no importa la razén de o discriminacion. Una
lucha contra la impunidad que en este momento fo-
menta enire nosoiros el crimen, el abuso, ©l desprecio
hacia los mds débiles, el desprecio ostensible hacia Ta
vida. Una vida que, en la desesperada y tragica forma
de estar siendo de cierto sector de la poblacién, conti-
nta siendo un valor; una vida que es wi valor inestima-
ble. Es algo con lo que se juega durante un tiempo del
que solo habla el destino. Se vive sélo en cuanto no se
estd muerto y se puede provocar la vida.

Lucha contra ¢l desprecio de la cosa publica, contra
la mentira, contra la falta de escripulos. Y tc;?o-eso con
momenios de desencanto, pero sin perder nunca la es-
peranza. No Importa en que sociedad estemos ni a qué
sociedad pertenezcamos, nos urge luchar con esperan-
za y denuedo.

San Pablo, 25 de noviermbre de 1996
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