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Prologo

Fue en el aflo 1977; Francisco Gutiérrez, connotado co-
municador y educador, organiz6 un seminario en San José,
Costa Rica, para compartir con Paulo Freire y otros invitados la
propuesta vy la practica de su "Metodologia del lenguaje total".
Radl Leis de Panama y yo participamos del privilegio de compar-
tir esa inolvidable experiencia, que nos permitié conocer perso-
nalmente a Paulo, tanto en foros académicos en la universidad
como en reuniones de intensa discusion con el equipo de Fran-
cisco, asi como en largas, informales y muy humanas conversa-
ciones, mientras viajabamos por las entontes polvosas carreteras
de Talamanca en la costa atlantica de Costa Rica. Nacho Santos,
mexicano radicado en ese entonces en aquel bello pais, colabo-
raba en el equipo que aplicaba el "lenguaje total" en aquella
apartada region.

Conducia el carro, mostrandonos las comunidades triétnicas y
el hermosisimo paisaje y explicandonos los primeros estragos
que en lavida, cultura y economia de los habitantes de la zona y
en la ecologia de aquella region causaba la "invasién" creciente
de las compafiias de explotacién turistica.

Asi también tuvimos la oportunidad de conocer a Paulo "en
mangas de camisa”, recordando vivencias, como cuando conver-
samos sobre el tema de la experiencia que tuvo Paulo cuando,
hacia muchos afios, estuvo a punto de ahogarse en alguna playa
de Brasil. El tema de la vida y la muerte vy el transito de un estado
a otro nos hicieron filosofar un buen rato sobre el sentido de la
vida, el compromiso vy la trascendencia mientras saboreabamos
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algunas frutas aderezadas con el polvo de aquellos apartados ca-
minos vecinales.

En toda esa inolvidable experiencia fuimos conociendo al pro-
fundo, auténtico, tierno y comprometido ser humano que envol-
via y cobijaba al intelectual y pedagogo de los oprimidos que a
tantos y tantos nos habia hecho abrir los ojos, la mente vy el cora-
zon, mirando de nuevas maneras a los mas des protegidos, a los
explotados de siempre.

Paulo Freire es fundamentalmente, para mi, el ser humano
mas humano que he conocido, y por ello quiero hablar tanto de
él como de su obra.

Su obra habia llegado a México a finales de los sesenta, cau-
sando un gran impacto en un pais que "despertaba” -aunque,
a decir verdad, nunca estuvo dormido- de una especie de le-
targo prolongado, en el que la "estabilidad”, la "paz social" y el
"desarrollo” del partido-gobierno  habian quedado seriamente
cuestionados por la crisis del 68.

En ese México agitado vy fértil por la sangre del 2 de octubre
en Tlatelolco, las propuestas de Paulo Freire germinaron de in-
mediato en muchisimos estudiantes, profesores, intelectuales,
religiosos vy religiosas, miembros de organizaciones no guberna-
mentales y de movimientos sociales, que encontrdbamos en sus
sugerentes propuestas politicas tedricas y pedagégicas un sen-
dero que animaba a muchos a ponerse en marcha (ya otros nos
ayudaba a precisar el rumbo ya emprendido) tratando de abrir
camino en un espacio politico monolitico, cerrado y autoritario.

La cerrazén del sistema, el corporativismo asfixiante y la falta
de expresiones politicas "legales” (hay que recordar que la re-
forma politica en México vino casi diez afios después) hicieron
que miles de conciencias intranquilas, "concientizadas"  por
Paulo Freire, dieran pie al desarrollo de una creciente, vigorosa
y militante corriente de "educacion popular”, que hoy rinde fru-
tos muy importantes en el contexto politico mexicano.

Pero algo similar ocurrié en todo el continente, aunque el im-
pacto y la adopcién de sus propuestas no podia ser ajena a cada
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contexto particular, a cada situacion politica determinada, por lo
que las particularidades de ello son obvias y-de alguna manera-

el mismo Paulo nos habla de ello en el libro, pues, en este nuevo
trabajo, no s6lo nos ofrece ideas sugerentes ycompromisos reno-
vados, sino que nos hace conocer vy sentir al hombre que sus-
tenta esas ideas yesos compromisos, asi como los contextos y
circunstancias de sus busquedas.

Es un libro en el que nos cuenta Paulo, anecdéticamente, testi-
monialmente, cémo fue desarrollandose su vida y su compro-
miso, siempre vital, siempre fresco, siempre en blsqueda de la
coherencia; se nos presenta él mismo con sus dudas, sus angus-
tias, sus aprendizajes, sus hallazgos y sus legitimas reivindicaciones
ante una serie de detractores -principalmente de la vieja iz-
quierda- que lo cuestionaban por no ser “radicalmente revolucio-
nario"; hoy, Paulo con razon les imputa su critica de entonces con
su mismo compromiso Yy definicion fundamental de siempre,
mientras muchos de aquéllos hoy en dia se han convertido en de-
fensores y promotores del méas rampante neoliberalismo.

Yes que la busqueda de la coherencia quiza sea el principal va-
lor, la principal virtud del Paulo que conocimos por aquellos le-
janos afios sesenta y setenta y que se sigue manifestando plena-
mente en la Pedagogia de la esperanza. Esa es la razén por la que,
viviendo con plena conciencia los tiempos actuales, no “repite"
un discurso gastado, sino que rescata y reafirma sus convicciones
y definiciones sustantivas de entonces, justamente haciéndolas
valer en los tiempos actuales de tantas confusiones, de tantas
derrotas Yy hasta claudicaciones.

En aquella ocasion en Costa Rica fuimos testigos de algunos
episodios que me gustaria referir (ya que Paulo no los men-
ciona) yque -también anecdoticamente, siguiendo el "tono" del
libro- dan cuenta de lo que afirmo.

Una de estas vivencias se desarrollé en un lejano poblado en
la frontera con Panama. Raul Leis yyo la contamos en el libro
que he publicado, "Mas sabe el pueblo... "Anécdotas y testimonios de
educadores populares, de la siguiente manera:
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La comunidad se llamaba "Cheis" (segin la pronuncia-
ban) y todos creimos que era un vocablo indigena,
hasta que nos aclararon que no, que el nombre lo ha-
bia tomado la comunidad del apellido del duefio de la
bananera que controlaba toda la region, un gringo lla-
mado "Mr. Cheis".

Pero, volviendo al cuento, en esa reunién Freire es-
taba muy callado ... la verdad, todos esperabamos que él
estuviera hablando. Cuando se termind la reunidn,
creo recordar que alguien le preguntdé por qué estaba
tan callado, por qué no estaba participando. Entonces
él dijo: "Estoy en un profundo silencio activo". Luego
explicé el sentido de su respuesta.

Cuando él estaba en Guinea haciendo un trabajo
con los campesinos, en un taller cuyo tema era el de la
salud, habia un viejito que estaba siempre callado. No
participaba en ninguna de las dindmicas que ponian
los coordinadores en las mesas; estuvo en una esquina,
completamente callado, sin participar, durante tres se-
manas.

Pero un dia, al final del taller, le pidieron que iden-
tificara una "palabra generadora”. Y se para el viejito
que nunca habia hablado vy dice: "Salud es liberacion,
porque la salud se asocia con la liberacién del hom-
bre", etc. Hizo entonces una larga y muy clara exposi-
cion analitica de todo lo que se habia venido tratando
durante esas semanas.

Entonces todo el mundo le dice: "Oiga, pero usted
no habia hablado, pensabamos que era mudo; en todas
las dinamicas no hizo ruido, no participaba para nada".

El contesté: "No, yo estaba en silencio, en un silencio
activo".

De esta manera, refiriéndonos esta anécdota suya,
Paulo Freire nos dio su punto de vista respecto a la par-
ticipacion y su verdadero significado. Cémo hay mo-
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mentas en que uno debe interiorizarse, en “silencio
activo", y por tanto ni el grupo ni los coordinadores de-
ben presionar a todos a tener el mismo nivel de partici-
paciéon en todo momento.

Esa mafiana entendimos muy claramente lo que significaba el
concepto de la participacion, componente esencial de la pedago-
gia actual. Y no lo comprendimos escuchando a Paulo disertar
sobre él, sino siendo profundamente coherentes con la légica y
el sentido de la participacion popular. Freire habia sido llevado
hasta lo profundo de la montafia costarricense (frontera precisa
con Panamd), vy, habiendo a su vez aprendido del anciano del
Africa lejana, nos dio a todos, coherentemente, una verdadera
"leccion" sobre participacion.

En el viaje de regreso a Puerto Limon, unos compafieros pes-
cadores nos invitaron a comer bajo una palapa a las orillas del
Caribe; era ya el atardecer Yy los pescadores nos obsequiaron con
una deliciosa langosta hervida. Paulo, en aquel maravilloso am-
biente, se atrevié a pedir yuca con leche, complementos de re-
cordados momentos de su infancia "nunca mas, por tantos afios,
revividos". Ahi entre los colores maravillosos del Caribe, entre
recuerdos Yy sabores recuperados Yy sobre todo entre aquel grupo
humano tan unido -a pesar de no habernos conocido antes-,
dialogamos con Paulo sobre el sentido profundo de la palabra
del pueblo, de su ritmo, de su vision, de su sabiduria, de su pala-
bra pronunciada vy de aquella guardada, siempre fértil y certera,
cuando se "dispara” oportunamente, ni antes, ni después.

Paulo trabajaba intensamente por aquellos tiempos en Guinea
Bissau y entusiasmado platicaba, aqui yallg, junto a un café, en
un receso de lasjornadas de la universidad, o en medio de una
comida, de sus aprendizajes con el pueblo africano. "Leimos"
asi, de sus labios y de su entusiasmo sin disimulo, las "cartas a
Guinea Bissau" que cargaba siempre en su version mecanogra-
fica y que mostraba y seflalaba a cada momento, como que-
riendo convencernos, Yy convencerse €l mismo, de que eso que
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decia y tanto le entusiasmaba era cierto, tan cierto que él mismo
se habia atrevido a dar cuenta de ello poniéndolo por escrito en
aquellas péaginas que acariciaba con amor, al mismo tiempo que
nos las lefa de memoria, sin abrirlas siquiera, porque eran ya
parte segura de su praxis, de la Gnica verdad que vale la pena te-
ner por verdad, porque es viva, es propia, es personal... pero
también es vivaporque es de muchos, porque es de todos y a to-
dos quiere servir; porque, por ser viva, se mueve, cambia, avanza
y retrocede ... pero no muere ni claudica.

Asi es la verdad del Paulo que conozco, asi 10 leo con pasién y
entusiasmo, cuando en medio de la debacle, de las flaquezas
y traiciones, nos hace recorrer su propia vida, dando cuenta en
ello del constante aprendizaje que su propia practica compro-
metida le ha dado, y que él, tan impactan temen te, ofrecio y
ofrece al mundo entero.

Por todo ello puede con autoridad moral reiterar su critica
certera al autoritarismo aniquilador, de cualquier época; tanto
del aparentemente triunfante liberalismo como de los vacios y
contradictorios procesos de los socialismos reales de la Europa
oriental.

Critica con certeras afirmaciones a quienes, desde la mas ri-
gida ortodoxia de izquierda, 10 calificaron de reformista, peda-
gogista y retrasador de las luchas revolucionarias del continente.

Sigue pronunciando una palabra fuerte y clara contra los
opresores y en favor de los oprimidos, aunque hoy adquieran
nuevas personalidades Yy estrenen conceptos. Al redefinirlos his-
téricamente, no hace sino reafirmar la vieja contradiccion entre
las clases antagonicas segun su expresién de hoy, de los noventa,
en el mundo de los noventa pero con las injusticias de los se-
senta y de siempre al afirmar que "la lucha de clases no es el mo-
tor de la historia, pero ciertamente esuno de ellos". Por eso in-
siste en el rigor del uso del lenguaje, por eso reafirma que el
tema de los contenidos no puede ser ajeno al de los objetivos
que se persiguen, ni mucho menos al de cémo se trabajan esos
contenidos.
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El acto de educar y de educarse sigue siendo en estricto sen-
tido un acto politico ... y no sélo pedagogico.

Por ello también, al reconocer el fracaso del socialismo real
afirma optimista que es justamente la oportunidad de "conti-
nuar sofiando y luchando por el suefio socialista, depurandose
de sus distorsiones autoritarias, de sus actos totalitarios, de su ce-
guera dogmatica”. No se maneja con eufemismos; no. Reafirma
su vocacion socialista (asi, con mayusculas) como ese modelo
humanizante vy libertador que siempre ha sofiado, pensado, pro-
puesto, pero sobre todo por el que ha luchado coherentemente.

En aquel referido encuentro en San José, una noche -la (-
t'ma- tuvimos una pequefia fiesta de celebracion y despedida.
Eramos apenas unos cuantos. Inevitablemente, poco a poco, sin
perder el gusto y el &nimo de celebracion festiva, la conversacion
volviod a ser la protagonista de la fiesta y las ideas, el alimento de
la misma.

Hablabamos del tema de la seguridad personal, de las amena-
zas siempre presentes por parte de los enemigos de toda causa
justa en cualquier lugar del mundo. En la reunién habia varios
que explicitamente se entendian y actuaban desde una Odptica y
compromiso religioso. Aunque quiza todos -o la gran mayoria-
éramos cristianos, habfa como dos tendencias no contradictorias
pero sicon diferentes matices: quienes se empefiaban en enten-
der la Pedagogia del oprimido desde una perspectiva mas propia-
mente pedagdgica (que dio origen a aquella tendencia psicoso-
cial del pensamiento freireano que obligé al propio Paulo a
autocriticarse por 10 que, aun sin pretenderlo, habia provocado
con algunas de sus afirmaciones ligadas al tema de la concienti-
zacion) vy los que la entendiamos también en su dimensién poli-
tica.

La conversacién fue riquisima y de gran impacto para todos.
Cuando termind la fiesta, una amiga nos llevo en su carro al ho-
tel. En el camino, me resultdé imposible no hacer algin comenta-
rio al respecto, como queriendo todavia aprovechar aquellos mi-
nutos para saborear el "postre” de aquella rica sesion.
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"Es muy claro -me dijo mas o menos- que los comparieros
mantienen todavia una posicion muy ingenua que, siendo ho-
nesta y comprometida, manifiesta su posicion religiosa de in-
fluencia metafisica. Y por eso tratan de interpretarme a mi como
pedagogo; mas yo te digo a ti que soy sustantivamente politico y
sélo adjetivamente pedagogo."”

Estas Gltimas palabras si fueron exactamente dichas asi, por-
que nunca se me pudieron olvidar. Me marcaron para toda la
vida, y cuando las lei en otros trabajos, siempre evoqué esta no-
che inolvidable en la que Paulo se definid, como lo hizo también
en el momento en que -segln nos cuenta- abandond su trabajo
de abogado que lo llevaba a entrar en contradiccion con sus
principios y valores. Como se definié de palabra y obra cuando,
coherente con su propuesta, fue escribiendo, como quien teje
poco a poco, con paciencia de artesano, su vida y su aprendizaje
compartidos con Elza y otros muchos compafieros Yy compafie-
ras, su Pedagogia del oprimido, que por ser de él, como él es, ha
acabado siendo nuestra. Como se definid en el Brasil de los se-
senta, que lo hizo "tener que redefinirse” -involuntariamente-
por el exilio por el que tanto sufrid, pero que tanto le ayudd a vi-
vir y sentir con realismo total la tristeza y la saudade. Exilio que le
ayudo a vivir otras realidades, otras luchas, otros pueblos, otras
afrentas y atropellos; otros colores, razas, inteligencias. Otros li-
derazgos y sabidurias, de tantas gentes, en tantos contextos, que
lo volvieron todavia mas universal, mas de todos.

A poco mas de veinte afios, Paulo reescribe ese compromiso
ético e historico, sin variar en lo esencial, pero enriquecido con
su aprendizaje en su larga lucha y fecunda experiencia con los
campesinos de Jamaica o de Chile o de Africa, al igual que con
los migran tes espafioles en Suiza, o con sus debates en Estados
Unidos o Australia.

Es la praxis la escuela de este buscador incansable de la cohe-
rencia, de la tolerancia (que él mismo define ahora en forma
hermosa y contundente al decirnos que es: "la virtud revolucio-
naria que consiste en la convivencia con los diferentes, para que
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se pueda luchar mejor contra los antagdnicos™). Hermosa forma
de reafirmar su compromiso, sin claudicar de sus posiciones po-
liticas, pero también sin tratar de imponerlas a nadie. Coheren-
cia parece ser la palabra clave que le lleva a transitar este dificil
camino de busquedas, hallazgos, dudas, exilios, saudades, golpes
de Estado impensables, quiebres histéricos y derrumbes de mu-
ros, claudicaciones, reafirmaciones heroicas ... y poder decirnos
con fuerza, casi gritarnos, que existe la esperanza, que los suefios
existen, que no han muerto las utopias, por las que paraddjica-
mente tantos han tenido que morir.

Asi lo reafirmaba vehementemente en su casa de Sao Paulo en
mayo de 1992, cuando me solicitd que escribiera estas lineas que
son un compromiso Yy un orgullo para mi.

Quiza el testimonio mas elocuente de esa busqueda de cohe-
rencia lo vivimos también en aquella ocasién en San José. Den-
tro del cargado programa de seminarios, charlas, visitas de
campo, etc., habia sido programada una conferencia magistral
en el teatro Col6n en San José.

Cuando Raul yyo llegamos al teatro, las puertas habian sido
cerradas, pues estaba a reventar, a pesar de que todavia faltaba
bastante tiempo para la hora programada. No sin dificultad lo-
gramos identificarnos como parte del grupo invitado y pudimos
al fin ocupar los asientos reservados en la primera fila de la lu-
neta.

El acto por fin empezd y caimos en la cuenta de que se apro-
vechaba la figura de Paulo Freire para revestir un acto oficial,
conmemorativo de Dinadeco (Direccion Nacional de Desarrollo
Comunitario). En la mesa de honor, funcionarios, ministros, el
propio Presidente de la Republica y Paulo Freire, acompafiado
de los organizadores de los eventos que habian hecho posible su
visita a Costa Rica. Hablaron los ministros y funcionarios ala-
bando sin pudor su propia institucién ysu propio trabajo, mien-
tras el publico interpelaba a gritos lo que consideraba mentiras y
repudiaba asi el montaje tan bien preparado para un acto mas
propagandistico que legitimador.
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Llegado el momento, el animador presenté -jpor fin!- a
Paulo Freire, quien muy suavemente dijo -palabras mas, pala-
bras menos- que cuando recibié la invitacion para ir a Costa
Rica habia aceptado, pero poniendo ciertas condiciones, como
moverse libremente, no tener cortapisas para hablar con nadie y
cosas por el estilo; todas -dijo- han sido respetadas, pero no
una, la mas importante: no convertirlo en un mito; "puse como
condicion -dijo- no dar ninguna conferencia de este tipo...y
esto no ha sido cumplido. Yo quiero ser coherente -continué-
y quiero ser un hombre de didlogo; por tanto, invito a todos los
presentes [un teatro a reventar] a que dialoguemos, porque -in-
sistié- yo no soy un mito y lucho contra mi propio mito".

Hubo un desconcierto absoluto, y del silencio eterno empezaron
a surgir algunos rumores; poco después, algunas preguntas llega-
ron por escrito a la mesa. Alguna de las primeras, muy provoca-
dora, le preguntaba -mejor dicho, le reclamaba- que cémo era po-
sible que él, siendo el "pedagogo de los oprimidos”, se prestara a
ser invitado por un gobierno opresor y etc., etc. El clasico discurso
"radical” de aquellos afios, en pleno teatro y delante del Presidente.

Esta y otras muy pocas preguntas contestdé Paulo Freire mien-
tras el Presidente se retiraba, disculpandose por tener compro-
misos ineludibles. Pero no solo él se retiraba. El pablico entero,
primero poco a poco Yy después masivamente, se retiraba mani-
festando abiertamente su descontento, mientras Freire conti-
nuaba dando su opinion sobre los pocos temas planteados.

Muy pronto, el teatro quedd completamente vacio y, en la
mesa de honor, solo Paulo y algunos de los organizadores. Raul
y yo, sentados en primera fila, no podiamos asimilar lo que es-
taba pasando. EIl mismo publico juvenil, entusiasta y radical, que
habia peleado por entrar al teatro apenas minutos antes, dejaba
al "mito" hablando solo.

Cuando terminé de comentar la Gltima pregunta, Paulo dijo:
"Este ha sido mi segundo gran fracaso monumental; el primero,
muy similar, me sucedié en alguna (no recuerdo cual) universi-
dad de Estados Unidos no hace mucho. Pero aunque esto sea
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muy duro, estoy contento, porque he sido coherente. He lo-
grado ser coherente con lo que digo y con lo que pienso. He
vencido mi propio mito ... y estoy contento por ello".

Se levantd lentamente y baj6é hacia la luneta, encandilado por
las luces que le impedian ver a sus ya ausentes interlocutores;
sorprendido, triste, golpeado pero orgulloso, nos descubrié ahi
parados, fuertemente impactados, nerviosos y muy emociona-
dos. Al vernos ahi de pie, solos, se encaminé a nosotros v, al en-
contrarnos, nos abrazé a los dos en un profundo silencio que de-
cia todo, sin tener nadie que decir nada. Permanecimos asi no sé
cuanto, ¢un minuto?, ;dos? No lo sé; me parecié largo, intimo y
muy emotivo el tiempo que me hizo conocer y entender el valor
humano profundo vy el alma sensible y fraterna, que en aquel
abrazo me ensefi6 mas que cualquier tratado.

Habia luchado contra su propio mito ... y lo habia derrotado.
¢Cémo no admirar y apreciar mas al hombre que piensa, siente,
actlla y se compromete asi?

Dificil hablar de esto sin caer o provocar la mitificacion que él
mismo cuestiona. Pero basandome en su humildad vy sencillez
me arriesgo a hacerlo, para reconocer el valor de la autentici-
dad ... yjustamente por ello ayudar a encontrar AL HOMBRE, para
no seguir buscando al mito.

Hoy, muchos afios después y habiendo tenido algunos otros
encuentros personales con Paulo -pocos en realidad- me emo-
ciono al recordar aquello yal leerlo y sentirlo tan igualmente hu-
mano, coherente ycomprometido, cuando nos convoca a sofiar
y luchar por la esperanza, que nunca, como tampoco los suefios,
ha muerto.

De eso da cuenta Paulo en su libro, porque es el libro de sus
ideas, sus suefios, sus busguedas y sus siempre coherentes com-
promisos. Porque es el libro de su esperanza, que tan generosa-
mente nos ofrece para que la hagamos también nuestra.

Gracias, Paulo.

CARLOS NUNEZ HURTADO






Primeras palabras

Cuando mucha gente hace discursos pragmaticos y
defiende nuestra adaptacion a los hechos, acusando al suefio y la
utopia no sélo de ser indtiles, sino también de ser inoportunos
en cuanto elementos que necesariamente forman parte de toda
préctica educativa que desenmascare las mentiras dominantes,
puede parecer extrafio que yo escribaun libro Ilamado Pedagogia
de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia del oprimido.

Para mi, en cambio, la practica educativa de opcion progresis-
tajamas dejard de ser una aventura de revelacion, una experien-
ciade desocultamiento de laverdad. Esporque siempre he pen-
sado asi por lo que a veces se discute si soy o no un educador.
Eso fue lo que ocurrié en un encuentro realizado recientemen-
te en la unesco, en Paris, segin me contdé uno de los que parti-
ciparon en él, en que representantes latinoamericanos me nega-
ban la condicion de educador. Que obviamente no se negaban
a si mismos. Criticaban en mi lo que les parecia mi politizacién
exagerada.

No percibian, sin embargo, que al negarme a mi la condicién
de educador, por ser demasiado politico, eran tan politicos
como yo. Aunque ciertamente, en una posicion contraria a la
mia. Neutrales no eran, ni podrian serlo.

Por otra parte, debe de haber un sinnimero de personas que
piensan como un profesor universitario amigo mio que me pre-
gunto, asombrado: "¢Pero como, Paulo, una Pedagogia de la espe-
ranza en medio de una desvergiienza como la que nos asfixia
hoy en Brasil?".
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Es que la "democratizacién" de la desverglienza que se ha
aduefiado del pais, la falta de respeto a la cosa publica, la
impunidad, se han profundizado y generalizado tanto que
la naciéon ha empezado a ponerse de pie, a protestar. Los jove-
nes y los adolescentes también salen a la calle, critican, exigen
seriedad y transparencia. El pueblo clama contra las pruebas
de desfachatez. Las plazas publicas se llenan de nuevo. Hay
una esperanza, no importa que no sea siempre audaz, en las
esquinas de las calles, en el cuerpo de cada una y de cada uno
de nosotros. Es como si la mayoria de la nacion fuera asaltada
por una incontenible necesidad de vomitar ante tamafia des-
verguenza.

Por otro lado, sin poder siquiera negar la desesperanza como
algo concreto y sin desconocer las razones histdricas, econémi-
cas y sociales que la explican, no entiendo la existencia humana
y la necesaria lucha por mejorarla sin la esperanza y sin el suefio.
La esperanza es una necesidad ontoldgica; la desesperanza es
esperanza que, perdiendo su direccion, se convierte en distor-
sion de la necesidad ontoldgica.

Como programa, la desesperanza nos inmoviliza y nos hace
sucumbir al fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas
indispensables para el embate recreador del mundo.

No soy esperanzado por pura terquedad, sino por imperativo
existencial e histdrico.

Esto no quiere decir, sin embargo, que porgque SOy esperanza-
do atribuya a mi esperanza el poder de transformar la realidad,
y convencido de eso me lance al embate sin tomar en considera-
cion los datos concretos, materiales, afirmando que con mi espe-
ranza basta. Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella
sola no gana la lucha, pero sin ella la lucha flaguea Yy titubea.
Necesitamos la esperanza critica como el pez necesita el agua
incontaminada.

Pensar que la esperanza sola transforma el mundo vy actuar
movido por esa ingenuidad es un modo excelente de caer en la
desesperanza, en el pesimismo, en el fatalismo. Pero prescindir
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de la esperanza en la lucha por mejorar el mundo, como si la
lucha pudiera reducirse exclusivamente a actos calculados, a
la pura cientificidad, es frivola ilusion. Prescindir de la esperan-
za que se funda no sélo en la verdad sino en la calidad ética de
la lucha es negarle uno de sus soportes fundamentales. Lo esen-
cial, como digo mas adelante en el cuerpo de esta Pedagogia de
la esperanza, es que ésta, en cuanto necesidad ontoldgica, nece-
sita anclarse en la practica. En cuanto necesidad ontoldgica la
esperanza necesita de la practica para volverse historia concre-
ta. Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni tampoco se
alcanza lo que se espera en la espera pura, que asi se vuelve
espera vana.

Sin un minimo de esperanza no podemos ni siquiera comen-
zar el embate, pero sin el embate la esperanza, como necesidad
ontoldgica, se desordena, se tuerce y se convierte en desesperan-
za que a veces se alarga en tragica desesperacion. De ahi que sea
necesario educar la esperanza. Y es que tiene tanta importancia
en nuestra existencia, individual y social, que no debemos expe-
rimentarla en forma errada, dejando que resbale hacia la deses-
peranza y la desesperacion. Desesperanza y desesperacion, con-
secuencia y razén de ser de la inaccion o del inmovilismo.

En las situaciones limite, mas alla de las cuales se encuentra lo
"inédito viable", 1 a veces perceptible, a veces no, se encuentran
razones de ser para ambas posiciones: la esperanzada Yy la deses-
peranzada.

Una de las tareas del educador o la educadora progresista, a
través del anélisis politico serio y correcto, es descubrir las posi-
bilidades -cualesquiera que sean los obstaculos- para la espe-
ranza, sin la cual poco podemos hacer porque dificilmente
luchamos, ycuando luchamos como desesperanzados o desespe-
rados es la nuestra una lucha suicida, un cuerpo a cuerpo pura-
mente vengativo. Pero lo que hay de castigo, de pena, de correc-
cion, de penitencia en la lucha que hacemos movidos por la
esperanza, por el fundamento ético-histérico de su acierto,
forma parte de la naturaleza pedagdgica del proceso politico del
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que esa lucha es expresion. No sera equitativo que las injusticias,
los abusos, las extorsiones, las ganancias ilicitas, los traficos de
influencia, el uso del cargo para la satisfaccion de intereses per-
sonales, que nada de eso por lo que con justa ira luchamos
ahora en Brasil se corrija, como no sera correcto que todas y
todos los que fueran juzgados culpables no sean castigados seve-
ramente, aunque dentro de la ley.

No basta para nosotros, ni es argumento valido, reconocer
que nada de eso es "privilegio” del Tercer Mundo, como a
veces se insinda. EIl Primer Mundo siempre ha sido ejemplar
en escandalos de todo tipo, siempre ha sido modelo de maldad
y de explotaciéon. Basta pensar en el colonialismo, en la matan-
za de los pueblos invadidos, sometidos, colonizados; en las
guerras de este siglo, en la discriminacién racial, vergonzosa y
envilecedora, en el saqueo que ha perpetrado. No, no tenemos
el privilegio de la deshonestidad, pero ya no podemos tolerar
los escandalos que nos hieren en lo mas profundo de nuestro
ser.

Qué cinismo -entre decenas de otros- el de ciertos politicos
que, pretendiendo ocultar a sus electores -que tienen absoluto
derecho a saber qué hacen en el Congreso y por qué lo hacen-,
defienden con aires puritanos, en nombre de la democracia,
el derecho a esconderse en el "voto secreto” durante la votacion
del juicio al Presidente de la Republica. ¢Por qué esconderse si
no hay riesgo, el mas minimo, de verse ofendidos en su integri-
dad fisica? ;Por qué esconderse cuando proclaman la "pureza",
la "honradez”, la "inatacabilidad™ de su presidente? Pues que asu-
man su opcién con dignidad. Que expliqguen su defensa de lo
indefendible.

La Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia del
oprimido es un libro asi, escrito con rabia, con amor, sin lo cual
no hay esperanza. Una defensa de la tolerancia -que no se con-
funde con la connivencia- y de la radicalidad; una critica al sec-
tarismo, una comprension de la posmodernidad progresista y
un rechazo de la conservadora, neoliberal.
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En un primer momento, intento analizar o hablar de tramas
de la infancia, de lajuventud, de los comienzos de la madurez
en que la Pedagogia del oprimido con que me reencuentro en este
libro se anunciaba e iba tomando forma, primero oral ydespués
graficamente.

Algunas de esas tramas terminaron por traerme al exilio al que
llego con el cuerpo mojado de historia, de marcas culturales, de
recuerdos, de sentimientos, de dudas, de suefios rotos pero no
deshechos, de nostalgias de mi mundo, de mi cielo, de las aguas
tibias del Atlantico, de la "lengua errada del pueblo, lengua acer-
tada del pueblo™. * Llegué al exilio y a la memoria de tantas tra-
mas que traia en el cuerpo afiadi la marca de nuevos hechos,
nuevos saberes que se constituian entonces en nuevas tramas.

La Pedagogia del oprimido surge de todo eso y hablo de ella, de
como aprendi a escribirla e incluso de cémo, al hablar de ella
primero, fui aprendiendo a escribirla.

Después, en un segundo momento del libro actual, retomo la
Pedagogia del oprimido. Discuto algunos de sus momentos, analizo
algunas criticas que se le hicieron en los afios setenta.

En el tercer y ultimo momento de este libro hablo amplia-
mente de las tramas que tuvieron como personaje casi central
a la propia Pedagogia del oprimido. Es como si estuviera -yen
el fondo estoy- reviviendo, y al hacerlo repensando, ciertos
momentos singulares de mi vagabundear por los cuatro rumbos
del mundo al que fui llevado por la Pedagogia del oprimido. Sin
embargo, tal vez deba dejar claro para los lectores y las lectoras
que al referirme a la Pedagogia del oprimido y hablar hoy de tra-
mas vividas en los afios setenta no estoy asumiendo una posicion
nostalgica. En verdad, mi reencuentro con la Pedagogia del opri-
mido no tiene el tono de quien habla de lo que ya ocurrid, sino
de lo que esta ocurriendo.

*Manuel Bandeira, "Evocacdo do Recife", en Poesias, 6a. ed., Rio de
Janeiro,José  Olympo, 1955, p. 191.



28 PAULO FREIRE

Las tramas, los hechos, los debates, las discusiones, los proyec-
tos, las experiencias, los didlogos en que participé en los afios
setenta, teniendo como centro la Pedagogia del oprimido, me pare-
cen tan actuales como otros a los que me refiero, de los afios
ochenta y de hoy.

Quisiera ahora, en estas palabras primeras, agradecer a un
grupo de amigos y amigas, en Brasil y fuera de él, con quienes,
antes incluso de empezar a trabajar en esta Pedagogia de la espe-
ranza, conversé sobre el proyecto y de quienes recibi importan-
te estimulo.

Ana Maria Freire, Magdalena Freire Weffort, Maria de Fatima
Freire Dowbor, Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso
Beisiegel, Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio Chizzotti,
Adriano Nogueira, Marcio Campos, Carlos Arguelo, Eduardo
Sebastiani Ferreira, Adao J. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo
Macedo, Peter Park, Peter MeLaren, Ira Shor, Stanley
Aronowitz, Rall Magafa, Joao Batista F. Pinto, Michael Apple,
Madeleine Groumet, Martin Carnoy, Carlos Torres, Eduardo
Hasche, Alma Flor Ada, Joaquim Freire, Susanne Mebes,
Cristina Freire Heiniger y Alberto Heiniger.

Quisiera expresar también mi agradecimiento a Ana Maria
Freire, mi esposa, por las excelentes notas que aclaran y comple-
tan aspectos importantes de mi texto.

Me siento igualmente en deuda con Suzie Hartmann Lontra,
que paciente y dedicadamente revisé conmigo la dactilografia
de los originales. Digna de nota fue también la eficiente colabo-
racion de mi secretaria, Regina M. Silva Bueno.

Por otra parte, no podria dejar de expresar aqui mi reconoci-
miento a Werner Linz por el entusiasmo con que siempre discu-
ti6 conmigo, personalmente o por carta, el proyecto de este
libro, el mismo entusiasmo con que, hace veintitrés afios, recibio
en Nueva York el manuscrito de la Pedagogia del oprimido, que
edito.

Finalmente, a Marcus Gasparian, una de las mejores presen-
cias brasilefias, hoy, entre los editores buenos vy sensibles, mi
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abrazo fraterno de admiracion y mi agradecimiento por el gusto
con que constantemente discuti6 conmigo sobre lo que llegaria
a ser Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia del

oprimido.

P.F.
SAO PAULO, SEPTIEMBRE DE 1992






En 1947, en Recife, siendo profesor de lengua portu-
guesa en el colegio Oswaldo Cruz,2 donde habia cursado la se-
cundaria desde el segundo afio y el curso llamado entonces pre-
juridico.é por favor especial de su director, el doctor Aluizio
Pessoa de Araljo,* fui invitado a incorporarme al recién creado
Servicio Social de la Industria, sesi, Departamento Regional de
Pernambuco, instituido por la Confederacion Nacional de In-
dustrias, cuya forma legal habia sido establecida por decreto pre-
sidencial. 5

La invitacion me llegé a través de un gran amigo y compariero
de estudios desde los bancos del colegio Oswaldo Cruz, a quien
hasta hoy me une una grande vy fraterna amistad, jamas pertur-
bada por divergencias de naturaleza politica. Divergencias que
necesariamente  expresaban nuestras diferentes visiones del
mundo Yy nuestra comprension de la vida misma. Atravesamos al-
gunos de los momentos mas problematicos de nuestras vidas
amenizando nuestros desacuerdos sin dificultad, defendiendo
asi nuestro derecho y nuestro deber de preservar la estima mu-
tua muy por encima de nuestras opciones politicas y de nuestras
posiciones ideologicas. Sin saberlo, en aquella época ya éramos,
a nuestro modo, posmodernos ... Es que en verdad, en el respeto
mutuo experimentadbamos el fundamento mismo de la politica.

Fue Paulo Rangel Moreira, hoy famoso abogado y profesor de
derecho” de la Universidad Federal de Pernambuco, quien, en
una tarde clara de Recife, risuefio y optimista, vino a nuestra
casa, en el barrio de la Casa Forte, en la calle Rita de Souza 224,
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y nos hablé a mi y a Elza, mi primera esposa, de la ex.istenci~ d~I
sesl 'y de lo que podria significar para n~s~tros trabajar en .el. El
ya habia aceptado la invitacion que le hl~lera el entonce~ Jov~n
presidente de la organizacion, el ingemero y empresano Cid
Sampaio, para integrar el sector de proyectos en ,el campo ~e I~
asistencia social. Todo indicaba que pronto pasana al sector Jun-
dico del organismo, lo que era su suefio, coherente con su for-
macion y su competencia. S

Escuché, escuchamos, entre callados, cunosos, retlc~ntes,
desafiados el discurso optimista de Paulo Rangel. Habla un
poco de temor también, en nosotros, en Elzayen mi. Temor de
lo nuevo, tal vez. Pero también habia una voluntad y un gusto
por el riesgo, por la aventura. .

La noche iba "cayendo". La noche habia "caido". En Re~Ife I~
noche "llega" de repente. EI sol se "asombra" de estar ilumi-
nando todavia y "desaparece" rapido, sin mas dem-~ra. , ,

Encendiendo la luz, Elza pregunt6 a Rangel: (Y que hara
Paulo en ese organismo? ;Qué le puede ofrecer a Paulo: a~arte
del salario necesario, en el sentido de que ejercite su ~unoslda~,
Se entregue aun trabajo creador qu~ no ~olleve a monrse de_~IS-
teza a morirse de nostalgia del magisteno que tanto le ~sta.

E~tdbamos en el daltimo afio del curso juridico, a medla~os de
afio. Para estas fechas ya habia ocurrido algo realmente Im~or-
tante en mi vida y a lo que ya he hecho referencia en entrevistas
y en trozos biograficos publicados en revistas o en libros. Un
acontecimiento que habia hecho reir a Elza, por un lado, una
risa de confirmacion de algo que ella casi adivinaba y a lo que
apostaba desde los inicios de nuestra vida en comun; por e~otro
una risa amena, sin arrogancia, pero desbordante de alegna.

Cierto atardecer, llegué a casa, yo mismo con la sabro~a sensa-
cion de quien se deshacia de un equivoco y Elza, a~nendo la
puerta, me hizo la pregunta que en mucha gente ter~ma por to-
mar aire y alma burocraticos pero que en ella era siempre pre-
gunta curiosidad viva verdadera indagacion, jamas formula me-
canicamente memorizada: ";Fue todo bien hoy en ja ofigma -
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Le hablé entonces de la experiencia que habia puesto fin a la
recién iniciada carrera de abogado. Necesitaba realmente ha-
blar, decir, palabra por palabra, las que habia dicho aljoven den-
tista que poco tiempo antes habia tenido sentado frente a mi, en
la oficina que pretendia ser de abogado, timido, asustado, ner-
vioso, las manos como si de repente yano tuvieran nada que ver
con la mente, con el cuerpo consciente, como si se hubieran
vuelto autbnomas yya no supieran qué hacer de si mismas, con-
sigo mismas y con las palabras, dichas Dios sabe como, de aquel
joven dentista. En aquel momento singular yo necesitaba hablar
con Elza, como en otros momentos singularmente singulares de
nuestra vida he necesitado hablar de lo hablado, de lo dicho y
de lo no dicho, de lo oido, de lo escuchado. Hablar de lo dicho
no es s6lo re-decir lo dicho sino revivir lo vivido que generd el
decir que ahora, en el tiempo de re-decir, se dice de nuevo. Por
eso re-decir, hablar de lo dicho, incluye oir nuevamente lo dicho
por el otro sobre nuestro decir o a causa de él.

"Me emocioné mucho esta tarde, hace poco -le dije a Elza-. Ya
no seré abogado. No es que no vea en la abogacia un encanto es-
pecial, una necesidad fundamental, una tarea indispensable que,
tanto como otra cualquiera, debe fundarse en la ética, en la com-
petencia, en la seriedad, en el respeto a las gentes. Pero no es la
abogacia lo que yo quiero."” Hablé entonces de lo ocurrido, de las
cosas vividas, de las palabras, de los silencios significativos, de lo
dicho, de lo oido. Deljoven dentista delante de mi a quien habia
invitado a venir a conversar conmigo, abogado de su acreedor. El
dentista habfa instalado su consultorio, sino totalmente al menos
en parte, y no habia pagado sus deudas.

"Me equivoqué -dijo él-, o fui demasiado optimista cuando
asumi el compromiso que hoy no puedo cumplir. No tengo
como pagar lo que debo. Por otra parte -continué eljoven den-
tista, con voz lenta y sincera-, segin la ley, no puedo quedarme
sin mis instrumentos de trabajo. Puede usted solicitar el em-
bargo de nuestros muebles: el comedor, lasala...-y con una risa
timida, nada desdefiosa, mas con humor que con ironia, com-
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plet6-: Soélo no puede embargar a mi hijita de un afio y me-
dio..."

Yo lo escuché callado, pensativo, para después decir: "Creo
que usted, su esposa, su hijita, su comedor Yy su sala van a vivir
unos dias como si estuvieran entre paréntesis en relacion con
las afrentas de su deuda. Hasta la semana que viene no podré
ver a su acreedor, a quien le voy a devolver el caso. Posible-
mente tardard otra semana para conseguir a otro necesitado
como yo para que sea su abogado. Eso les dara un poco de aire,
aunque sea entre paréntesis. Quisiera decirle también que con
usted concluyo mi paso por la carrera sin siquiera iniciarlo. Mu-
chas gracias".

El joven de mi generacién dejé mi oficina tal vez sin haber
comprendido profundamente lo dicho y lo oido. Apret6 caluro-
samente mi mano con su mano fria. Quizds en su casa, repen-
sando lo dicho, haya empezado a comprender algunas de las ra-
zones que me llevaron a decir lo que dije.

Aquella tarde, repitiendo a Elza lo dicho, no podia imaginar
que un dia, tantos afios después, escribiria la Pedagogia del opri-
mido, cuyo discurso, cuya propuesta tiene relacion con la expe-
riencia de aquella tarde, también y sobre todo por lo que signi-
ficé en la decision de aceptar la oferta de Cid Sampaio que me
trafa Paulo Rangel. Es que dejar definitivamente la abogacia
aquella tarde, habiendo oido de Elza: "Yoesperaba esto, tu eres
un educador"”, nos hizo pocos meses mas tarde, en un comienzo
de noche que llegaba con prisa, decir que si al llamado del sEs,
a su Division de Educacion y Cultura, cuyo campo de experien-
cia, de estudio, de reflexion, de préactica, se constituye como un
momento indispensable para la gestacién de la Pedagogia delopri-
mido.

Un acontecimiento, un hecho, un acto, un gesto de rabia o
de amor, un poema, una tela, una cancion, un libro, nunca tie-
nen detrds una sola razén. Un acontecimiento, un hecho, un
acto, una cancioén, un gesto, un poema, un libro estan siempre
involucrados en densas tramas, tocados por multiples razones
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de ser, algunas de las cuales estan mas cerca de lo ocurrido o de
lo creado, mientras que otras son mas visibles en cuanto razon
de ser. Por eso a mi me interes6 siempre mucho mas la com-
prension del proceso en que y como las cosas se dan que el pro-
ducto en si.

La Pedagogia del oprimido no podria haberse gestado en mi sélo
por causa de mi paso por el sesi, pero mi paso por el sesi fue fun-
damental, diria incluso indispensable, para su elaboracion. Aun
antes de la Pedagogia del oprimido, el paso por el sesi tram6 algo
de lo que la Pedagogia del oprimido fue una especie de prolonga-
cion necesaria: me refiero a la tesis universitaria que defendi en
la entonces Universidad de Recife, después Federal de Pernam-
buco: Educadio e atualidade brasileira, que en el fondo, al desdo-
blarse en La educacion comopréctica de la libertad, anuncia la Peda-
gogia del oprimido.

Por otro lado, en entrevistas, en dialogos con intelectuales no
solo brasilefios, he hecho referencia a tramas mas remotas que
me envolvieron, a fragmentos de tiempo de mi irifancia y de mi
adolescencia anteriores a la época del sEesi, indiscutiblemente
una época fundante.

Fragmentos de tiempo que de hecho se hallaban en mi, desde
que los vivi, a la espera de otro tiempo, que incluso podria no
haber llegado como llegd, en que se alargarian en la composi-
cion de la trama mayor.

A veces somos nosotros los que no percibimos el "parentesco”
entre los tiempos vividos y perdemos asi la posibilidad de "sol-
dar" conocimientos desligados vy, al hacerlo, iluminar con los se-
gundos la precaria claridad de los primeros.

La experiencia de la infancia y de la adolescencia con nifios,
hijos de trabajadores rurales y urbanos, mi convivencia con sus
infimas posibilidades de vida, la manera como la mayoria de
sus padres nos trataban a Temistocles -mi hermano mayor in-
mediato- ya mi, su "miedo a la libertad” que yo no entendia ni
llamaba de ese modo, su sumisién al patrén, al jefe, al sefior
que mas tarde, mucho mas tarde, encontré descritos por
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Sartre* como una de las expresiones de la "connivencia” de los
oprimidos con los opresores. Sus cuerpos de oprimidos, que
sin haber sido consultados hospedaban a los opresores.

Interesante  en el contexto de la infancia y la adolescencia, en
la convivencia con la maldad de los poderosos, con la fragilidad
que precisa convertirse en fuerza de los domi~a~~s, que e~ el
tiempo fundante del ses!, lleno de "soldad~ras y hgaduras de
viejas y puras "adivinaciones" a.las que mi ~u~vo "saber ~mer-
giendo en forma critica dio sentido, haya yo leido la razonode
ser o algunas de las razones de ser, las tramas de libros ya escnto.s
que ain no habia leido y de libros que toda~a ~staban por escri-
birse y que vendrian a iluminar la memona VlIvague ~e mar-
caba. Marx, Lukacs, Fromm, Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre,
Kosik, Agnes Heller, Merleau Ponty, Simone Weil, Arendt, Mar-
cuse ...

Afos después, la puesta en practica de algunas de las "solda-
duras" y "ligaduras" realizadas en el tiempo fundante ~el Ses' me
llevod al exilio,7 especie de "fondeadero” que hizo posl~le volve.r
a unir recuerdos, reconocer hechos, actos, gestos, umr conoci-
mientos, soldar momentos, reconocer para conocer mejo~.

En este esfuerzo por recordar momentos de mi expenencla
gue necesariamente, cualquiera que sea el tie~po en. que
ocurrieron, se constituyeron como fuentes de mlS reflexiones
tedricas al escribir la Pedagogia del oprimido, y continGan siéndolo
hoy al repensarlas, me parece oportuno hacer refer~nci~ a un
caso ejemplar que vivi en los afios cincuenta, expen~nCla qu~
resulté ser un aprendizaje de real importancia para rm, para. rru
comprensiéon tedrica de la practica politico-educativa, que Sles
progresista no puede desconocer, como he afirmado siempre, la
lectura del mundo que vienen haciendo los grupos populares Yy
que en su discurso, en su sintaxis, en su semantica, expresa Sus
suefios y deseos.

* Jean Paul Sartre, prefacio a Los condenados de la tierra de Frantz
Fanon, Meéxico, FCE, 1963.
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Trabajaba entonces en el ses!y, preocupado por las relaciones
entre escuelas y familias, venia experimentando  caminos que
mejor posibilitasen su encuentro, la comprension de la practica
educativa realizada en las escuelas, por parte de las familias; la
comprensién de las dificultades que tendrian las familias de las
areas populares, enfrentando problemas, para realizar su activi-
dad educativa. En el fondo lo que buscaba era un didlogo entre
ellas del que pudiera resultar la necesaria ayuda mutua que por
otro lado, al implicar una intensidad mayor de la presencia de
las familias en las escuelas, pudiera ir aumentando la connota-
cion politica de esa presencia en el sentido de abrir méas canales
de participacion democratica a padres y madres en la propia po-
litica educacional vivida en las escuelas.

Habia realizado en esa época una investigacion que habia
abarcado a cerca de mil familias de alumnos, distribuidas entre
el area urbana de Recife, la Zona de Selva, la de agreste y lo que
podriamos llamar la "puerta” de la zona de sertiio de Pernam-
buco.f donde el ses! tenia ndcleos o centros sociales en que pres-
taba asistencia médico-dental, escolar, deportiva, cultural, etc., a
sus asociados y familias.

La investigacion, nada sofisticada, simplemente interrogaba a
los padres y madres acerca de sus relaciones con sus hijos e hijas.
La cuestion de los castigos, los premios, las modalidades de cas-
tigo mas usadas, sus motivos mas frecuentes, la reaccion de los
nifios a los castigos, el cambio o no del comportamiento en el
sentido deseado por quien castigaba, etcétera.

Recuerdo que al examinar los resultados me asusté -aunque
lo esperaba- con el énfasis en los castigos fisicos, realmente vio-
lentos, en el area urbana de Recife, en la Zona de Selva, en el
agreste y en el sertdo, que contrastaba con la ausencia total no solo
de éstos sino del castigo en general en las areas pesqueras. Pare-
cia que en esas areas el horizonte maritimo, las leyendas sobre la
libertad individual de que la cultura estd impregnada, el enfren-
tamiento de los pescadores en sus precarias jangadass con la
fuerza del mar, empresa para hombres libres y altaneros, las fan-



38 PAULO FREIRE

tasias que dan color a las historias fantasticas de los pescadores,
todo eso podria tener relaciéon con un gusto por la libertad que
se opone al uso de los castigos violentos.

Ni siquiera sé hasta qué punto podemos considerar ese com-
portamiento licencioso y carente de limites, o si por el contrario
los pescadores, al enfatizar la libertad, condicionados por su pro-
pio contexto cultural, no estdn contando con la naturaleza
misma, con el mundo, con el mar en el cual y con el cual los ni-
flos se experimentan, como fuentes de los necesarios limites de
la libertad. Era como si al suavizar o reducir su deber de educa-
dores de sus hijos, los padres y las madres lo compartieran con el
mar, con el mundo mismo, a los que tocaria establecer, a través
de la practica de sus hijos, los limites de su quehacer. Asi apren-
derian naturalmente lo que podian hacer y lo que no.

En verdad, los pescadores vivian una gran contradiccion. Por
un lado se sentian libres y arrojados, enfrentando el mar, convi-
viendo con sus misterios, haciendo lo que llamaban ‘"pesca de
ciencia",lO de la que tanto me hablaran en las puestas de sol en
que, escuchandolos en sus cai(:aras,|l1 aprendia a comprenderlos
mejor. Por el otro, eran perversamente despojados Yy explotados,
tanto por los intermediarios que les compraban por nada el pro-
ducto de su dura labor, como por quienes les financiaban la ad-
quisicion de los instrumentos de trabajo.

A veces, oyéndolos, en las conversaciones con ellos en que
aprendi algo de su sintaxis y de su semantica -sin lo cual no po-
dria haber trabajado eficazmente con ellos- me preguntaba sise
daban cuenta de qué poco libres eran en realidad.

Recuerdo que en la época de esa investigacion indagamos la
razén por la que varios alumnos faltaban frecuentemente a cla-
ses. Los alumnos y los padres respondian por separado: “porque
somos libres”, decian los alumnos, y los padres: "porque son li-
bres; un dia volveran".

En las demés areas los castigos variaban entre amarrar a los ni-
flos al tronco de un arbol, encerrarlos durante horas en un
cuarto, darles "pasteles"12 con gruesas y pesadas palmatorias, po-
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nerlos de rodillas sobre granos de maiz o golpearlos con una
correa. Este Ultimo era el castigo preferido en una ciudad de la
Zona de Selva famosa por sus fabricas de calzado.

Por motivos triviales se aplicaban esos castigos, y con frecuen-
cia se decia a los asistentes de investigacion: "El castigo duro es
lo que hace gentes duras, capaces de enfrentar la crudeza de la
vida". "Los golpes hacen al hombre macho".

Una de mis preocupaciones en aquella época, igualmente va-
lida hoy, eran las consecuencias politicas que tendria ese tipo de
relacion entre padres e hijos, que se haria extensiva después a
la relacion entre profesores yalumnos, para el proceso de apren-
dizaje de nuestra incipiente democracia. Era como si la familia y
la escuela, completamente sometidas al contexto mayor de la so-
ciedad global, no pudieran hacer otra cosa que reproducir la
ideologia autoritaria.

Reconozco los riesgos a que nos exponemos al enfrentar pro-
blemas como éste. Por un lado el del voluntarismo, en el fondo
una especie de idealismo pendenciero, que presta a la voluntad
del individuo una fuerza capaz de hacerlo todo; por el otro el
objetivismo mecanicista, que niega a la subjetividad todo papel
en el proceso historico.

Ambas concepciones de la historia y de los seres humanos ter-
minan por negar definitivamente el papel de la educacion: la
primera porque atribuye a la educacion un poder que no tiene;
la segunda porque le niega todo poder.

Por lo que se refiere a las relaciones autoridad-libertad, tema
de la investigacion referida, al negar a la libertad el derecho a
afirmarse corremos también el riesgo de exacerbar la autoridad;
o bien, al atrofiar esta Gltima hipertrofiar la primera. En otras
palabras, corremos el riesgo de caer seducidos por la tirania de
la libertad o por la tirania de la autoridad, trabajando en cual-
quier caso en contra de nuestra incipiente democracia.

No era ésa mi posicién ni es ésa mi posicion hoy. Y hoy tanto
como ayer, aunque posiblemente con méas fundamento hoy que
ayer, estoy convencido de la importancia, de la urgencia de la de-
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mocratizacion de la escuela publica, de la formacién permanente

de sus educadores y educadoras, yentre éstos incluyo a los vigilan-
tes, las cocineras, los cuidadores. Formacion permanente, cienti-
fica, en la que sobre todo no debe faltar el gusto por las practicas
democraticas, entre ellas la que conduzca a la injerencia cada vez
mayor de los educandos y sus familias en los destinos de la escuela.
Esafue una de las tareas a que me entregué recientemente, tantos
afios después de la comprobacion de esa necesidad, de la que
tanto hablé en un trabajo académico de 1959, Educaaio e atuali-
dade brasleira, siendo secretario de Educaciéon de la ciudad de Sao
Paulo, de enero de 1989 a mayo de 1991. A la democratizacion de
la escuela publica, tan descuidada por los gobiernos militaresl”

que, en nombre de la salvacion del pais de la plaga comunista y de
la corrupcion, estuvieron cerca de destruirla.

Cuando finalmente dispuse de los resultados de la investiga-
cion, organicé una especie de gira sistematica por todos los nud-
cleos o centros sociales del sesi en el estado de Pernambuco,
donde manteniamos escuelas primarias.H asi llamadas en la
época, para hablar a padres y madres sobre lo descubierto en
la investigacion. Para hacer algo mas: unir a la comunicacion
sobre lo descubierto en la investigacion la discusion sobre el pro-
blema de las relaciones entre autoridad vy libertad, que necesaria-
mente incluiria la cuestion del castigo y el premio en educacion.

La gira para la discusion con las familias fue precedida por
otra, que hice para discutir la misma cuestion con las maestras,
en seminarios lo mas rigurosos posible.

En colaboracion con un compafiero de trabajo recientemente
fallecido, Jorge Monteiro de Mello, cuya seriedad, honradez vy
dedicacion recuerdo con veneracién ahora, redacté un texto so-
bre disciplina escolar que, junto con los resultados de la investi-
gacién, constituyé el objeto de nuestro seminario preparatorio
para los encuentros con las familias. Asi nos preparabamos,
como escuela, para recibir a las familias de los alumnos, educa-
doras naturales de aquellos de quienes éramos los educadores
profesionales.
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En aquella época yo daba largas charlas sobre los temas esco-
gidos. Repitiendo el camino tradicional del discurso sobre,que se
hace a los oyentes, pasé al debate, a la discusion, al didlogo en
torno a un tema con los participantes. Y aun cuando me preocu-
paba el ordenamiento, el desarrollo de las ideas, hacia casi como
si estuviera hablando a alumnos de la universidad. Digo casi por-
que en verdad mi sensibilidad ya me habia advertido sobre las di-
ferencias de lenguaje, las diferencias sintacticas y semanticas, en-
tre los obreros y las obreras con quienes trabajaba y el mio
propio. De ahi que mis platicas estuvieran siempre cortadas o
permeadas por quiero decir, esto es, etc. Por otra parte, a pesar de
algunos afios de experiencia como educador, con trabajadores
urbanos y rurales, yo todavia partia casi siempre de mi mundo,
sin mas explicacion, como si éste tuviera que ser el "sur" que los
orientase. Era como si mi palabra, mi tema, mi lectura del
mundo, en si mismos, tuvieran el poder de "surcarlos". 15

Fue un aprendizaje largo, que implicé un recorrido, no siem-
pre facil, casi siempre sufrido, hasta que me convenci de que
aun cuando estaba seguro de mi tesis, de mi propuesta, Yy no te-
nia ninguna duda respecto a ellas, era imperioso, primero, saber
si coincidian con la lectura del mundo de los grupos o de la clase
social a quien me dirigia; segundo, se me imponia estar mas o
menos familiarizado con su lectura del mundo, puesto que solo
a partir del saber contenido en ella, explicito o implicito, podria
discutir mi lectura del mundo, que igualmente guarda y se funda
en otro tipo de saber.

Este aprendizaje, de larga historia, se ensaya en mi tesis univer-
sitaria antes citada, continlla esbozandose en La educacién como
practica de la libertady se hace explicito definitivamente en la Peda-
gogia del oprimido. Un momento podria decir solemne, entre
otros, de ese aprendizaje, ocurrié durante la mencionada gira de
charlas en que examiné la cuestion de la autoridad, la libertad,
el castigo y el premio en la educacién. Ocurrié exactamente en el
nicleo o centro social de sesi llamado Presidente Dutra.lf en
Vasco da Gama.!? Casa Amarela, Recife.
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Basandome en un excelente estudio de Piaget* sobre el co-
digo moral del nifio, su representacion mental del castigo, la
proporcion entre la probable causa del castigo y éste, hablé lar-
gamente sobre el tema, citando al propio Piaget y defendiendo
una relacion dialégica, amorosa, entre padres, madres, hijas, hi-
jos, que fuera sustituyendo el uso de castigos violentos.

Mi error no fue citar a Piaget. Incluso habria sido rico, ha-
blando de él, usar un mapa, partir de Recife, en el Nordeste bra-
silefio, extenderme a Brasil, ubicar Brasil en Sudamérica, relacio-
nar a ésta con el resto del mundo y en él mostrar Suiza, en
Europa, la tierra del hombre a quien estaba citando. Si hubiera
hecho eso, habria sido no sélo rico, sino provocativo y formativo.
Mi error estaba, primero, en el uso de mi lenguaje, de mi sintaxis,
sin mayor esfuerzo de aproximacion a los de los presentes. Se-
gundo, en la casi nula atencion prestada a la dura realidad del
enorme publico que tenia frente a mi.

Al terminar, un hombre joven todavia, de unos 40 afios, pero
ya gastado, pidié la palabra y me dio tal vez la leccion mas clara
y contundente que he recibido en mi vida de educador.

No sé su nombre. No sé si vive todavia. Posiblemente no. ma-
lignidad de las estructuras socioecondmicas del pais, que ad-
quiere colores aun mas fuertes en el Nordeste brasilefio, el do-
lor, el hambre, la indiferencia de los poderosos, todo eso debe
de haberlo tragado hace mucho.

Pidi6 la palabra y pronuncié un discurso que jamas pude olvi-
dar, que me ha acompafiado vivo en la memoria de mi cuerpo
durante todo este tiempo y que ejercié sobre mi una influencia
enorme. Casi siempre, en las ceremonias académicas en que me
torno doctor honoris causa de alguna universidad, reconozco
cuanto debo también a hombres como éste del que hablo ahora,
y no s6lo a cientificos, pensadores y pensadoras que igualmente
me ensefiaron y continlan ensefiandome vy sin los cuales y las

* lean Piaget, The MoralJudgment ofthe Child, Nueva York, Harcourt
Brace, 1932.
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cuales no me habria sido posible aprender, inclusive del obrero
de aquella noche. Es que sin el rigor, que me lleva a la mayor po-
sibilidad de exactitud en los descubrimientos, no podria percibir
criticamente la importancia del sentido comdn y lo que hay en
él de buen sentido. Casi siempre, en las ceremonias académicas,
lo veo de pie, en uno de los costados del salén grande, la cabeza
erguida, los ojos vivos, la voz fuerte, clara, seguro de si mismo,
hablando su habla lucida.

"Acabamos de escuchar -empez6- unas palabras bonitas del
doctor Paulo Freire. Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Algu-
nas incluso simples, que uno entiende facil. Otras méas complica-
das, pero pudimos entender las cosas mas importantes que todas
juntas dicen.

"Ahora yo queria decirle al doctor algunas cosas en que creo
que mis compafieros estan de acuerdo -me contempldé con ojos
mansos pero penetrantes y preguntd-: Doctor Paulo, ¢usted sabe
donde vivimos nosotros? ;Usted ya ha estado en la casa de alguno
de nosotros?" Comenzo entonces a describir la geografia precaria
de sus casas. La escasez de cuartos, los limites infimos de los espa-
cios donde los cuerpos se codean. Habl6 de la falta de recursos
para las mas minimas necesidades. Hablé del cansancio del
cuerpo, de la imposibilidad de sofiar con un mafiana mejor. De la
prohibicién que se les imponia de ser felices. De tener esperanza.

Siguiendo su discurso yo adivinaba lo que vendria, sentado
como si fuera realmente hundiéndome en la silla, que en la ne-
cesidad de mi imaginacion y en el deseo de mi cuerpo se iba
convirtiendo en un hoyo para esconderme. Después guardd si-
lencio por algunos segundos, pased los ojos por el publico en-
tero, me mir6 de nuevo Yy dijo:

-Doctor, yo nunca fui a su casa, pero le voy a decir como es.
¢Cuantos hijos tiene? ;Son todos varones?

-Cinco -dije yo hundiéndome aln mas en la silla-o Tres nifias
y dos nifios.

-Pues bien, doctor. Su casa debe ser una casa rodeada de jar-
din, lo que nosotros llamamos "oitdo livre",18 Debe de tener un
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cuarto solo para usted y su mujer. Otro cuarto grande para las
tres nifias. Hay otro tipo de doctor que tiene un cuarto para cada
hijo o hija, pero usted no es de ese tipo, no. Hay otro cuarto para
los dos nifios. Bafio con agua caliente. Cocina con la "linea
Arno",19 Un cuarto para la sirvienta, mucho mas chico que los de
los hijos y del lado de afuera de la casa. Un jardincito con césped
"ingrés" [inglés]. Usted debe de tener ademas un cuarto donde
pone los libros, su biblioteca de estudio. Por como habla se ve
que usted es hombre de muchas lecturas, de buena memoria.

No habia nada que agregar ni que quitar: aquélla era mi casa.
Un mundo diferente, espacioso, confortable.

-Ahora fijese, doctor, en la diferencia. Usted llega a su casa
cansado. Hasta le puede doler la cabeza con el trabajo que usted
hace. Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de platica que usted nos
acaba de dar. Todo eso cansa también. Pero -continué- una cosa
es llegar a su casa, incluso cansado, y encontrar a los nifios bafa-
dos, vestiditos, limpie citos, bien comidos, sin hambre, y otra es
encontrar a los nifios sucios, con hambre, gritando, haciendo
barullo. Y uno se tiene que despertar al otro dia a las cuatro de
la mafiana para empezar todo de nuevo, en el dolor, en la tris-
teza, en la falta de esperanza. Siuno le pega a los hijos y hasta se
sale de los limites no es porque uno no los ame. Es porque la du-
reza de la vida no deja mucho para elegir.

Esto es saber de clase, digo yo ahora.

Ese discurso fue pronunciado hace cerca de 32 afios. Jamas lo
olvidé. Me dijo, aunque yo no lo haya percibido en el momento
en que fue pronunciado, mucho mas de lo que inmediatamente
comunicaba.

En las idas yvenidas del habla, en la sintaxis obrera, en la pro-
sodia, en los movimientos del cuerpo, en las manos del orador,
en las metaforas tan comunes en el discurso popular, estaba lla-
mando la atencién del educador alli presente, sentado, callado,
hundiéndose  en su silla, sobre la necesidad de que el educador,
cuando hace su discurso al pueblo, esté al tanto de la compren-
sion del mundo que el pueblo tiene. Comprension  del mundo
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que, condicionada  por la realidad concreta que en parte la ex-
plica, puede empezar a cambiar a través del cambio de lo con-
creto. Mas aln, comprensiéon  del mundo que puede empezar a
cambiar en el momento mismo en que el desvelamiento de la
realidad concreta va dejando a la vista las razones de ser de
la propia comprension  que se tenia hasta ahi.

Sin embargo, el cambio de la comprension, aunque de impor-
tancia fundamental, no significa, todavia, el cambio de lo con-
creto.

El hecho de que no haya olvidado nunca la trama en que se dio
ese discurso es significativo. El discurso de aquella noche lejana se
aparece frente a mi como sifuese un texto escrito, un ensayo que
tuviese que revisitar constantemente.  En realidad fue el punto cul-
minante de un aprendizaje iniciado mucho antes -el de que el
educador o la educadora, aun cuando a veces tenga que hablarle
al pueblo, debe ir transformando  ese al en con el pueblo. Yeso im-
plica el respeto al "saber de experiencia hecho" del que siempre
hablo, a partir del cual Unicamente es posible superarlo.

Aquella noche, ya dentro del carro que nos llevaria de vuelta a
casa, hablé un poco amargado con Elza, que raramente no me
acompafiaba  a las reuniones y hacia excelentes observaciones
que me ayudaban siempre.

-Pensé que habia sido tan claro -dije-. Parece que no me en-
tendieron.

-¢No habras sido td, Paulo, quien no los entendi6? -preguntd
Elza, y continué-:  Creo que entendieron lo fundamental de tu
platica. El discurso del obrero fue claro sobre eso. Ellos te enten-
dieron a ti pero necesitaban que ta los entendieras a ellos. Esa es
la cuestion.

Afios después, la Pedagogia del oprimido hablaba de la teoria im-
plicita en la practica de aquella noche, cuya memoria me llevé al
exilio, al lado del recuerdo de tantas otras tramas vividas.

Los momentos que vivimos pueden ser instantes de un pro-
ceso iniciado antes o bien inaugurar un nuevo proceso referido
de alguna manera al pasado. De ahi que yo haya hablado antes
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del “parentesco” entre los tiempos vividos que no siempre perci-
bimos, dejando asi de descubrir la razon de ser fundamental del
modo como nos experimentamos en cada momento.

Ahora quisiera referirme a otro de ellos, a otra trama que
marcd con fuerza mi experiencia existencial y tuvo sensible in-
fluencia en el desarrollo de mi pensamiento pedagdgico yde mi
practica educativa.

Al tomar distancia de aquel momento que vivientre los 22y los
29 afos, por lo tanto en parte cuando actuaba en el ses, lo veo
como un proceso cuyo punto de partida se halla en los dltimos afios
de mi infancia y comienzos de mi adolescencia, en jaboatdo.s?

Durante todo el periodo referido, de los 22 a los 29 afios, yo
acostumbraba caer de vez en cuando en una sensacion de deses-
peranza, de tristeza, de abatimiento, que me hacia sufrir enor-
memente. Casi siempre duraba dos, tres 0 més dias. A veces ese
estado de &nimo me asaltaba inesperadamente, en la calle, en la
oficina, en la casa. Otras veces me iba dominando poco a poco.
En cualquiera de los dos casos me sentia tan herido y desintere-
sado del mundo, como hundido en mi mismo, en el dolor cuya
raz6n de ser desconocia, que todo alrededor de mi era extra-
fieza. Razon de desesperanza.

Cierta vez un compafiero de la época de la secundaria me
busc6 ofendido y molesto para decirme que no podia entender
mi comportamiento  de dos o tres dias antes: "Te negaste a ha-
blar conmigo en la calle de la Emperatriz.X! Yo venia en direc-
cion a la calle del Hospicio y al verte de lejos crucé hacia el lado
por donde td venias caminando en sentido contrario, riendo y
saludandote con la mano. Esperaba que pararas, pero seguiste si-
mulando no verme".

También hubo otros casos, menos fuertes que éste. Mi explica-
cion era siempre la misma: "No te vi. ;Qué es eso? Yo soy tu
amigo. No haria tal cosa".

Elza tuvo siempre una profunda comprension y me ayudaba
en lo que podia. Y la mejor ayuda que podia darme y me daba
era no insinuarme siquiera que yo estaba cambiando con ella.
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Después de cierto tiempo de vivir esa experiencia, sobre todo en
la medida en que fue haciéndose cada vez mas frecuente, empecé
a tratar de situarla en el cuadro en que se daba. Qué elementos ro-
deaban o formaban parte del momento en que me sentia mal.

Cuando presentia el malestar procuraba ver lo que habia a mi
alrededor, procuraba revisar y recordar lo ocurrido el dia ante-
rior. Volver a escuchar lo que habia dicho ya quién, lo que habia
oido y de quién. En ultimo analisis, empecé a tomar mi malestar
como objeto de mi curiosidad. "Tomaba distancia” de él para
aprehender su razén de ser. En el fondo, lo que precisaba era
arrojar luz sobre la trama en que se generaba.

Empecé a percibir que el malestar se repetia casi igual -abati-
miento, desinterés por el mundo, pesimismo-, que aparecia mas
veces en época de las lluvias, que se daba sobre todo en o alrede-
dor de la época de los viajes que hacia ala Zona de Selva, a fin de
hablar en las escuelas del ses:, a las profesoras y a las familias
de los alumnos, sobre temas educativos. Esa observacion me hizo
pon~r atencion a los viajes que con el mismo objeto hacia a la
zona del agreste del estado. Comprobé que antes y después de
ellos no me asaltaba el mismo malestar.

Es interesante observar como en pocas paginas estoy conden-
sando tres o cuatro afios de buUsqueda, de los siete en que se re-
pitié aquel fenémeno.

Mi primera visita a la ciudad de Sao Paulo se verificd cuando
me hallaba en pleno proceso de busqueda.

Al dia siguiente al de mi llegada, estaba en el hotel, por la
tarde, cuando empezd a caer una fuerte lluvia. Me acerqué a
la ventana y observé el mundo, afuera. El cielo oscuro, la lluvia
pesada cayendo. Faltaban, en el mundo que estaba observando,
el verde y el lodo, la tierra negra empapandose de agua o el
barro rojo convirtiéndose en una masa resbaladiza o a veces vis-
cosa, que "se agarra a los hombres con modos de garonhona",
como dijo Gilberto Freyre del massapé?2 del Nordeste.

El cielo oscuro de Sao Paulo y la lluvia que caia no me afecta-
ron en nada.
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Al volver a Recife llevaba conmigo un cuadro que la visita a Sao
Paulo me habia ayudado a componer. Mis depresiones estaban
asociadas, sin duda, con la lluvia, el lodo, el barro massapé; el verde
de los cafaverales y el cielo oscuro. No a ningin elemento de esos
por si solo, sino a la relacion entre ellos. Me faltaba ahora, para al-
canzar la claridad necesaria sobre la experiencia de mi dolor, des-
cubrir la trama remota en que esos elementos habian ido adqui-
riendo el poder de deflagrar mi malestar. En el fondo yo venia
educando mi esperanza mientras buscaba la razén de ser mas pro-
funda de mi dolor. Para eso, jamas esperé que las cosas simple-
mente se dieran. Trabajé las cosas, los hechos, lavoluntad. Inventé
la esperanza concreta de que un dia me veria libre de mi malestar.

Fue asi como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro,
plomizo, fui ajaboatao en busca de mi infancia. Si en Recife
llovia, no se diga en Jaboatao, conocido como el "pinico del
cielo".23 Bajo una fuerte lluvia visité el Morro da Saude (Cerro de
la Salud), donde vivi de nifio. Me detuve delante de la casa
donde vivi, la casa donde murié6 mi padre al caer la tarde del dia
21 de octubre de 1934.Volvi a ver el amplio terreno cubierto de
césped que habia en aquella época frente a la casa, donde juga-
bamos al fatbol. Volvi a ver los arboles de mango, con sus fron-
das verdes. Volvi a ver mis pies, mis pies enlodados, subiendo el
cerro a la carrera, el cuerpo empapado. Tuve frente a mi, como
en un cuadro, a mi padre muriéndose, mi madre estupefacta, la
familia sumiéndose en el dolor.

Después bajé del cerro y fui a ver de nuevo algunas areas
donde, mas por necesidad que por deporte, cazaba pajaritos ino-
centes, con el badoque?4 que yo mismo fabricaba y con el que lle-
gué a ser un tirador eximio. y

En aquella tarde lluviosa, de verdor intenso, de Cielo plomizo,
de suelo mojado, descubri la trama de mi dolor. Percibi su ra-
zon de ser. Tomé conciencia de las varias relaciones entre las se-
fiales y el nacleo central, mas profundo, oculto dentro de mi.
Descubri el problema mediante la aprehension clara y licida de
su razén de ser. Hice la "arqueologia"25 de mi dolor.

f
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Desde entonces, nunca mas la relacién lluvia, verde, lodo o
fango pegajoso deflagré en mi el malestar que me habia afligido
por tantos afios. Lo sepulté en la tarde lluviosa en que revisité Ja-
boatdao. Al mismo tiempo que luchaba con mi propio problema,
me entregaba en el sesi, con grupos de trabajadores rurales y ur-
banos, al de como pasar de mi discurso sobre mi lectura del
mundo a ellos, a desafiarlos en el sentido de que me hablaran de
su propia lectura.

Muchos de ellos habran experimentado, posiblemente, el
mismo proceso que Vviviyo, el de desnudar las tramas en que los
hechos se dan, descubriendo su razén de ser.

Muchos, posiblemente, habran sufrido, y no poco, al rehacer
su lectura del mundo bajo la fuerza de una percepcion nueva: la
de que en realidad no era el destino, no era el hado ni el sino
irremediable lo que explicaba su impotencia, como obrero,
frente al cuerpo vencido y escudlido de su compafiera, préxima
a la muerte por falta de recursos.

Por eso es preciso dejar claro que, en el dominio de las estruc-
turas socioeconémicas, el conocimiento mas critico de la reali-
dad, que adquirimos a través de su desnudamiento, no opera,
por si solo, la modificacion de la realidad.

En mi caso, que acabo de relatar, poner al descubierto la ra-
zon de ser de mi experiencia de sufrimiento fue suficiente para
superarlo. En este sentido, indudablemente me liberé de una li-
mitacion que incluso perjudicaba mi actuacién profesional y mi
convivencia con los demas. Y terminaba por limitarme también
politicamente.

Por eso, alcanzar la comprensién mas critica de la situacion de
opresion todavia no libera a los oprimidos. Sin embargo, al des-
nudarla dan un paso para superarla, siempre que se empefien
en la lucha politica por la transformacién de las condiciones
concretas en que se da la opresién. Lo que quiero decir es lo si-
guiente: mientras que en mi caso conocer la trama en que se ges-
taba mi sufrimiento fue suficiente para sepultarlo, en el dominio
de las estructuras socio econdmicas la percepcidon critica de la
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trama, a pesar de ser indispensable, no basta para modificar los
datos del problema. Como al obrero no le basta con tener en la
cabeza la idea del objeto que desea producir. Es preciso hacerlo.

La esperanza de producir el objeto es tan fundamental para el
obrero como indispensable es la esperanza de rehacer el mundo
en la lucha de los oprimidos y las oprimidas. Sin embargo la edu-
cacion, en cuanto practica reveladora, gnoseolégica, no efectla
por si sola la transformacion del mundo, aunque es necesaria
para ella.

Nadie llega solo a ningin lado, mucho menos al exilio. Ni si-
quiera los que llegan sin la compafiia de su familia, de su mujer,
de sus hijos, de sus padres, de sus hermanos. Nadie deja su
mundo, adentrado por sus raices, con el cuerpo vacio y seco.
Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo
mojado de nuestra historia, de nuestra cultura; la memoria, a ve-
ces difusa, aveces nitida, clara, de calles de la infancia, de la ado-
lescencia; el recuerdo de algo distante que de repente se destaca
nitido frente a nosotros, en nosotros, un gesto timido, la mano
que se estrechd, la sonrisa que se perdié en un tiempo de incom-
prensiones, una frase, una pura frase posiblemente ya olvidada
por quien la dijo. Una palabra por mucho tiempo ensayada yja-
mas dicha, ahogada siempre en la inhibicién, en el miedo de ser
rechazado que, al implicar falta de confianza en nosotros mis-
mos, significa también la negacion del riesgo.

Experimentamos, es cierto, en la travesia que hacemos, una
agitacion del alma, sintesis de sentimientos contradictorios: la es-
peranza de libertad inmediata de las amenazas, la levedad de la
ausencia del inquisidor, del interrogador brutal y ofensivo, o del
argumentador  tacticamente cortés a cuya labia -piensa- se en-
tregara mas facilmente el "subversivo malvado y peligroso™; vy
también, para aumentar la agitacion del alma, la "culpa” de estar
dejando nuestro mundo, nuestro suelo, el olor de nuestro
suelo,26 nuestra gente. De esa agitacion del alma forma parte
también el dolor de la ruptura del suefio, de la utopia. La ame-
naza de la pérdida de la esperanza. Habitan igualmente en la
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agitacion del alma la frustracion de la pérdida, los slogans medio-
cres de los asaltantes del poder, el deseo de un regreso inme-
diato que lleva a un sinnimero de exiliados a rechazar cualquier
gesto que sugiera una fijacion en la realidad prestada, la del exi-
lio. Conoci exiliados que apenas en el cuarto o quinto afios del
exilio empezaron a comprar algin mueble para sus casas. Era
como si sus casas semivacias hablasen con elocuencia de su leal-
tad a la tierra distante. Mas aln, era como si sus salas semivacias
no solo quisieran expresar su deseo de regresar, sino fueran ya el
comienzo del regreso mismo. La casa semivacia reducia el senti-
miento de culpa por haber dejado el suelo original. Tal vez re-
sida ahi la necesidad, que en varios exiliados percibi, de sentirse
perseguidos, acompafiados siempre de lejos por algun agente se-
creto que no se apartaba de ellos y que sélo ellos veian. Saberse
asi en peligro les daba, por un lado, la sensacion de continuar

politicamente vivos;y por el otro, aljustificar por medio de me-
didas cautelosas su derecho a vivir, disminuia su culpa.

En verdad, uno de los problemas serios del exiliado o la exi-
liada es como enfrentar, de cuerpo entero, sentimientos, de-
seos, razéon, recuerdos, conocimientos acumulados, visiones del
mundo, la tensién entre el hoy que esta siendo vivido en la rea-
lidad prestada y el ayer, en su contexto de origen, del que llegd
cargado de marcas fundamentales. En el fondo, como preservar
su identidad en la relacién entre la ocupacion indispensable en
el nuevo contexto y la pre-ocupacion en que necesariamente  se
convierte el contexto de origen. Cémo enfrentar la saudade sin
permitir que se convierta en nostalgia. Cémo inventar formas
nuevas de viviry de convivir en una cotidianidad extrafia, supe-
rando asi, o reorientando, una comprensible tendencia del exi-
liado o de la exiliada, que por lo menos por mucho tiempo no
puede dejar de tomar su contexto de origen como referencia y
tiende a considerarlo siempre mejor que el prestado. A veces es
realmente mejor, pero no siempre.

En el fondo es muy dificil vivir en el exilio, convivir con todas
las nostalgias diferentes -la de la ciudad, la del pais, la de las gen-
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tes, la de cierta esquina, la de la comida-, convivir con la nostal-
gia y educarla también. La educacion de la nostalgia tiene que
ver con la superacion de entusiasmos ingenuamente  excesivos,
como por ejemplo el de algunos compafieros que me recibieron
en octubre de 1964 en La Paz, diciendo: "Llegas en el momento
de regresar. Pasaremos la Navidad en casa".

Yo estaba llegando después de haber pasado un mes o poco
mas en la embajada de Bolivia, esperando que el gobierno brasi-
lefio se dignara expedir un salvoconducto sin el cual no podia
salir del pais. Poco antes habia estado preso, respondiendo a lar-
gos interrogatorios hechos por militares que me daban la impre-
sion de que al hacerlos creian estar salvando no sélo a Brasil sino
al mundo entero.

-Pasaremos la Navidad en casa.

-¢Cual Navidad? -pregunté curioso, mas que nada sorpren-
dido.

-Esta Navidad, la que se acerca -respondieron con inconmovi-
ble certeza.

Mi primera noche en La Paz, todavia sin sufrir el mal de altura
que me atacd al dia siguiente, reflexioné un poco sobre la educa-
cion de la nostalgia, que tiene que ver con la Pedagogia de la espe-
ranza. No es posible, pensaba, permitir que el deseo de regresar
mate en nosotros la visién critica, haciéndonos ver en forma
siempre favorable lo que ocurre en el pais, creando en la cabeza
una realidad que no es real.

Es dificil vivir el exilio. Esperar la carta que se extravié, la no-
ticia del hecho que no ocurri6. Esperar a veces a gente real que
llega, ya veces ir al aeropuerto simplemente a esperar, como si el
verbo fuera intransitivo.

Es mucho mas dificil vivir el exilio si no nos esforzamos por
asumir criticamente su espacio-tiempo como la posibilidad de
que disponemos. Es esa capacidad critica de arrojarse a la nueva
cotidianidad, sin prejuicios, lo que lleva al exiliado o la exiliada
a una comprension mas histérica de su propia situacion. Por eso
una cosa es vivir la cotidianidad en el contexto de origen, in-
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merso en las tramas habituales de las que facilmente podemos

emerger para indagar, y otra vivir la cotidianidad en el contexto
prestado, que exige de nosotros no solo que nos permitamos

desarrollar afecto por él, sino también que lo tomemos como ob-
jeto de nuestra reflexion critica, mucho mas de lo que lo hace-
mos en el nuestro.

Llegué a La Paz, Bolivia, en octubre de 1964, y alli me sorpren-
dié otro golpe de Estado. En noviembre del mismo afio aterricé
en Arica, Chile, donde para asombro de los pasajeros, cuando
nos dirigiamos hacia el aeropuerto, grité feliz, con fuerza, con-
vencido: "jViva el oxigeno!". Habia dejado atrds los cuatro mil
metros de altura yregresado al nivel del mar. Mi cuerpo se viabi-
lizaba de nuevo como antes. Se movia con facilidad, rapido, sin
cansancio. En La Paz, cargar un paquete, incluso pequefio, signi-
ficaba un esfuerzo extraordinario para mi. A los 43 aflos me sen-
tia viejo y debilitado. En Arica, y al dia siguiente en Santiago, re-
cobré las fuerzas y todo se dio casi de repente, en un pase de
magia. [Vivael oxigeno!

Llegué a Chile de cuerpo entero. Pasidn, nostalgia, tristeza, es-
peranza, deseos, suefios rotos, pero no deshechos, ofensas, sabe-
res acumulados, en las innUmeras tramas vividas, disponibilidad
para la vida, temores, recelos, dudas, voluntad de viviry de amar
Esperanza, sobre todo.

Llegué a Chile y dias después empecé a trabajar como asesor
del famoso economistaJacques  Chonchol, presidente del Insti-
tuto de Desarrollo Agropecuario -INDAP- Yy después ministro de
Agricultura del gobierno de Allende.

S6lo a mediados de enero de 1965 nos encontramos todos de
nuevo. Elza, nuestras tres hijas y nuestros dos hijos, trayendo
consigo también sus asombros, sus dudas, sus esperanzas, Sus
miedos, sus saberes hechos y haciéndose, recomenzaron con-
migo una vida nueva en tierra extrafia. Tierra extrafia a la que
fuimos entregandonos de tal modo y que iba recibiéndonos de
tal manera que la extrafieza se fue convirtiendo en camaraderia
amistad, fraternidad. De repente, aun con nostalgia de Brasil,
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queriamos especialmente a Chile, que nos mostr6 América La-
tina de un modo jamas imaginado por nosotros.

Llegué a Chile dias después de la toma de posesion del go-
bierno demdcrata cristiano de Eduardo Frei. Habia un clima de
euforia en las calles de Santiago. Era como si hubiese ocurrido
una transformacion profunda, radical, sustantiva en la sociedad.
Sélo las fuerzas retrogradas, por un lado, y las marxistas-leninis-
tas de izquierda por el otro, por motivos obviamente diferentes,
no participaban en la euforia. Esta era tan grande, y habia en los
militantes de la democracia cristiana una certeza tan arraigada
de que su revolucion estaba plantada en tierra firme, que ninguna
amenaza podria siquiera rondarla. Uno de sus argumentos favo-
ritos, mucho mas metafisico que histérico, era lo que Ilamaban
la "tradicion democratica y constitucionalista de las fuerzas ar-
madas chilenas".

"[amés se levantaran contra el orden establecido”, decian lle-
nos de certeza, en conversaciones con nosotros.

Tengo en la memoria una reunién que no march6é bien en la
casa de uno de aquellos militantes, con unos treinta de ellos y
la participacion de Plinio Sampaio, Paulo de Tarso,27 Almino
Affonso y yo.

A nuestros argumentos de que la llamada "tradicion de fideli-
dad al orden establecido, democratico, de las fuerzas armadas"
no era una cualidad inmutable, que formaba parte de su ser,
sino algo que se daba en la historia como posibilidad, y que por
eso mismo se podia romper, instaurandose un nuevo proceso,
respondian que los brasilefios en el exilio les "daban la impre-
sién de nifios que lloraban porque no habian aprendido a de-
fender su juguete”, "nifios frustrados, incapaces”. No se podia
conversar.

Pocos afios después las fuerzas armadas chilenas resolvieron
cambiar de posicion. Espero que sin la contribucion de ninguno
de aquellos con quienes estuvimos aquella noche, asi como es-
pero también que ninguno de ellos haya pagado tan caro como
pagaron millares de chilenos -a quienes se sumaron otros lati-
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noamericanos-  por la perversidad vy la crueldad que se abatie-
ron sobre Chile en septiembre de 1973. No era por casualidad,
pues, que las élites mas atrasadas, que veian amenaza Yy sentian
miedo incluso ante timidas posiciones liberales, asustadas por la
politica reformista de la democracia cristiana, vista entonces
como una especie de tercer camino, sofiaran con la necesidad
de poner punto final a aquella osadia demasiado arriesgada.
Imaginese el lector lo que significd, no sélo para las elites chile-
nas sino también para las externas del norte, la victoria de
Allende.

Visité Chile dos veces durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar y solia decir, en Europa yen Estados Unidos, que quien qui-
siera tener una idea concreta de la lucha de clases, expresandose
en las mas variadas formas, tenia que visitar Chile. Sobre todo
quien quisiera ver, casi tocar, las tacticas con que luchaban las
clases dominantes, la riqueza de su imaginacion para alcanzar
mayor eficacia en el sentido de resolver la contradiccién entre
poder y gobierno. Esque el poder, como trama de relaciones, de
decisiones, de fuerza, seguia estando proponderantemente en
sus manos, mientras que el gobierno, gestor de politicas, estaba
en manos de las fuerzas opuestas a ellas, de las fuerzas progresis-
tas. Era preciso entonces superar la contradiccion de modo que
el poder y el gobierno volvieran a ellas. El golpe fue la solucidn.
Por esta razén, en el cuerpo mismo de la democracia cristiana, la
derecha de ésta tendia a obstaculizar la politica democratica de
las alas mas avanzadas, sobre todo de lajuventud. En eldesarro-
110del proceso iba quedando cada vez mas clara la tendencia a la
radicalizacion y a la ruptura entre las opciones antagonicas que
no podian convivir en paz en el partido ni en la sociedad.

De afuera, el Partido Comunista y el Partido Socialista tenian
sus razones ideoldgicas, politicas, histéricas y culturales para no
participar en esa euforia, que la izquierda consideraba, en el me-
jor de los casos, ingenua.

En la medida en que los niveles de lucha o los conflictos de
clase crecian y se profundizaban, también se profundizaba la
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ruptura entre las fuerzas de derecha vy las diferentes tendencias
de izquierda en el seno de la democracia cristiana y de la socie-
dad civil. Se crearon asi militantes que, en contacto directo con
las bases populares o procurando entenderlas a través de la lec-
tura de los clasicos marxistas, empezaron a poner en tela de jui-
cio el reformismo que termind por ser hegemoénico en los pla-
nes estratégicos de la politica de la democracia cristiana.

El Movimiento Independiente  Revolucionario, MIR, nace en
Concepcion, constituido por jévenes revolucionarios que no es-
taban de acuerdo con lo que les parecia una desviacion del Par-
tido Comunista, la de "convivir" con dimensiones de la "demo-
cracia burguesa”.

Es interesante observar, sin embargo, que el MIR, que estuvo
continuamente  a la izquierda del Partido Comunista, y después
del propio gobierno de la Unidad Popular, mostr6 siempre sim-
patia por la educacién popular que en general faltaba a los par-
tidos de la izquierda tradicional.

Cuando el Partido Comunista y el Partido Socialista, dogmati-
camente, se negaban a trabajar con ciertas poblaciones porque,
decian, careciendo de "conciencia de clase", se movilizarian sélo
durante el proceso de reivindicacion de algo después de cuya
obtencién vendria necesariamente la desmovilizaciéon, el MIR
crefa que era necesario, primero, probar esta afirmacién en
torno al "lumpen"; segundo, que aun admitiendo la hipétesis de
que en algunas situaciones hubiera ocurrido lo que se afirmaba,
seria oportuno observar si, en un momento histérico diferente,
se repetiria. En el fondo no se podia tomar la afirmacion como
un postulado metafisico, porque contenia algo de verdad.

Fue asi que, ya durante el gobierno de la Unidad Popular, el
MIR desarrollé un intenso trabajo de movilizacién y organizacion,
ya en si pedagdgico-politico, al que se sumoé una serie de proyec-
tos educativos en las areas populares. En 1973 tuve oportunidad
de pasar una noche con la dirigencia de la poblacion de Nueva
Habana que por el contrario, tras obtener lo que reivindicaba,
sus viviendas, continuaba activa y creadora, con un sinnimero de
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proyectos en el campo de la educacién, la salud, lajusticia, la se-
guridad, los deportes. Visité una serie de viejos Gmnibus donados

por el gobierno, cuyas carrocerias, transformadas y adaptadas, se
habian convertido en bonitas Y arregladas escuelas que atendian

a los nifios de la poblacion. Por la noche esos dmnibus-escuela se
llenaban de alfabetizandos que aprendian a leer la palabra a tra-
vés de la lectura del mundo. Nueva Habana tenia futuro, aunque

incierto, y por eso el clima que la envolvia y la pedagogia que en
ella se experimentaba eran los de la esperanza.

Al lado del mir surgieron el Movimiento de Accion Popular
Unitaria, MAPU, Yy la izquierda cristiana, como expresiones signifi-
cativas de la "rajadura” sufrida por la democracia cristiana. Un
buen contingente de losjévenes mas avanzados de la democracia
cristiana se une al mapu, otro a la izquierda cristiana, ademas de
cierta migracion hacia el MR y los partidos comunista y socialista.

Hoy, transcurridos casi treinta afios, se percibe facilmente lo
que en la época sélo percibian y defendian algunos, que eran
considerados a menudo sofiadores, utdpicos, idealistas, cuando
no "vendidos a los gringos": que sélo una politica radical, pero
jamas sectaria, sino que buscara la unidad en la diversidad de las
fuerzas progresistas, podria luchar por una democracia capaz de
hacer frente al poder y a la virulencia de la derecha. Se vivia, sin
embargo, la intolerancia, la negaciéon de las diferencias. La tole-
rancia no era lo que debe ser: la virtud revolucionaria que con-
siste en convivir con quienes son diferentes para poder luchar
contra quienes son antagénicos.

La intensidad con que se vivian las contradicciones, el desnu-
damiento de la razon de ser de las mismas, la velocidad con que
se daban los hechos, el clima histérico de la década, no sélo en
Chile, ni tampoco Unicamente en América Latina, todo eso iba
haciendo posible que la necesaria radicalidad con que apasiona-
damente se luchaba se distorsionara en posiciones sectarias que,
restringiendo vy estrechando la lectura del mundo y la compren-
sion de los hechos, hiciera rigidas y autoritarias a la mayoria de
las fuerzas de izquierda.
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El camino para las fuerzas progresistas que se hallaban a la iz-
quierda de la democracia cristiana habria sido acercarse a ella
-la politica es concesion con limites éticos- cada vez mas, no
para dominarla, evitando que la derecha se acercara a ella para
anularla, ni para convertirse a ella. La democracia cristiana a su
vez, intolerantemente, se negaba al didlogo. No habia credibili-
dad, ni de un lado ni de otro.

Fue precisamente por la incapacidad de tolerarse de todas
esas fuerzas por lo que la Unidad Popular llegé al gobierno sin
el poder ...

De noviembre de 1964 a abril de 1969 acompafié de cerca la
lucha ideoldgica. Asisti, a veces sorprendido, a los retrocesos po-
litico-ideoldgicos de quienes, después de proclamar su opcién
por la transformacion de la sociedad, a la mitad del camino se
volvian asustados vy arrepentidos vy se convertian en férreos reac-
cionarios. Pero también vi el avance de los que, confirmando su
discurso progresista, marchaban coherentes, sin huir de la histo-
ria. Viigualmente el camino de quienes, sin una posicién inicial
mas que timida, buscaron, se apoyaron Yy se afirmaron en una ra-
dicalidad que jamas se prolongd en sectarismo.

Habria sido verdaderamente imposible vivir un proceso politi-
camente tan rico, tan problematizador, haber sido tocado tan
profundamente  por el clima de acelerados cambios, haber parti-
cipado en discusiones animadas Yy vivas en "circulos de cultura”
en que no era raro que los educadores tuvieran casi que implo-
rar a los campesinos que parasen, porque ellos ya estaban exte-
nuados, sin que todo eso llegara a expresarse después en tal o
cual posicion teorica defendida en el libro que en aquella época
no era siquiera proyecto.

Me impresionaba, ya cuando me informaban en las reunio-
nes de evaluacién, ya cuando presenciaba cOmo se entregaban
los campesinos al andlisis de su realidad local y nacional. El
tiempo sin limites que parecian requerir para amainar la nece-
sidad de decir su palabra. Era como si de repente, rompiendo
la "cultura del silencio”, descubrieran que no solo podian ha-
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blar, sino también que su discurso critico sobre el mundo, su
mundo, era una forma de rehacerlo. Era como si empezaran a
percibir que el desarrollo de su lenguaje, dandose en torno al
analisis de su realidad, terminaba por mostrarles que el mundo
mas bonito al que aspiraban estaba siendo anunciado, en
cierto modo anticipado, en su imaginacion. Y en esto no hay
ningun idealismo. La imaginacién, la conjetura en torno a un
mundo diferente al de la opresion, son tan necesarias para la
praxis de los sujetos historicos y transformadores de la realidad

como necesariamente  forma parte del trabajo humano que el
obrero tenga antes en la cabeza el disefio, la "conjetura” de lo
que va a hacer. He ahi una de las tareas de la educacion demo-
cratica y popular, de la Pedagogia de la esperanza: posibilitar en
las clases populares el desarrollo de su lenguaje, nunca por el
parloteo autoritario y sectario de los "educadores,” de su len-
guaje que, emergiendo de su realidad vy volviéndose hacia ella,
perfile las conjeturas, los disefios, las anticipaciones del mundo

nuevo. Esta es una de las cuestiones centrales de la educacion

popular: la del lenguaje como camino de invencion de la ciu-
dadania.

Como asesor de Jacques Chonchol en el inoap en el campo de
lo que en aquella época en Chile se llamaba "promocién hu-
mana”, pude extender mi colaboracion al Ministerio de Educa-
cion,junto  a los trabajadores de alfabetizacién de adultos y tam-
bién a la Corporacién de la Reforma Agraria.

Fue mucho mas tarde, casi dos afios antes de abandonar
Chile, cuando pasé a asesorar a esos organismos a partir de otro,
el Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria,
[CIRA, un organismo mixto, de las Naciones Unidas y del go-
bierno de Chile. Trabajé ahi por la unesco, contra la voluntad y
bajo la protesta coherentemente  mezquina del gobierno militar
brasilefio de la época.

Como asesor del inoap, del Ministerio de Educaciéon, de la
Corporacion  de la Reforma Agraria, viajé por casi todo el pais,
acompafiado  siempre por jovenes chilenos en su mayoria pro-
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gresistas, y escuché a campesinos Yy discuti con ellos sobre aspec-
tos de su realidad; debati con agrénomos vy técnicos agricolas
una comprension politico-pedagdgico-democratica de su préac-
tica, discuti problemas generales de politica educacional con los
educadores de las ciudades que visité.

Hasta hoy tengo bien vivos en la memoria fragmentos de dis-
cursos de campesinos, de afirmaciones, de expresiones de legiti-
mos deseos de mejorar, de un mundo mas bonito o menos feo,
menos duro, en el que se pudiese amar -el suefio también del
Che Guevara.

Nunca me olvido de lo que me dijo un socidlogo de la onu, un
excelente intelectual y no menos excelente persona, holandés,
con una barba roja a la Van Gogh, después de que asistimos, en-
tusiasmados y plenos de confianza en la clase trabajadora, a dos
horas de debate en la sede de un asentamiento de la reforma
agraria, todavia en el gobierno de la democracia cristiana, en un
remoto rincon de Chile. Los campesinos discutian su derecho a
la tierra, a la libertad de producir, de crear, de vivir decente-
mente, de ser. Defendian el derecho a ser respetados como per-
sonas y como trabajadores, creadores de riqueza, y exigian su de-
recho al acceso a la cultura y al saber. En este sentido es como se
entrecruzan las condiciones histérico-sociales en que puede ges-
tarse la pedagogia del oprimido, y no me refiero ahora al libro
que escribi y que a su vez se desdobla o se prolonga en una nece-
saria pedagogia de la esperanza.

Terminada la reunién, cuando saliamos del galpon donde se
habia realizado, mi amigo holandés de barba roja me dijo pausa-
damente y con conviccién, apoyando la mano en mi hombro:
"Valid la pena andar cuatro dias por estos rincones de Chile para
oir lo que oimos esta noche". Y agregé con humor. "Estos cam-
pesinos saben mas que nosotros".

Me parece importante Ilamar la atencién en este punto sobre
algo en lo que hice hincapié en la Pedagogia del oprimido: la rela-
cion entre la claridad politica de la lectura del mundo vy los nive-
les de compromiso en el proceso de movilizaciéon y de organiza-
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cion para la lucha, para la defensa de los derechos, para la rei-
vindicacion de lajusticia.

Los educadores y las educadoras progresistas tienen que estar
atentos en relacion con este dato, en su trabajo de educacién po-
pular, porque no s6lo los contenidos sino las formas de abordar-
los estdn en relacion directa con los niveles de lucha menciona-
dos mas arriba.

Una cosa es trabajar con grupos populares que se experimen-
tan como lo hacian aquellos campesinos aquella noche, y otra
trabajar con grupos que adn no han logrado "ver" al opresor
"fuera" de ellos mismos.

Este dato sigue vigente hoy. Los discursos neoliberales, llenos
de "modernidad”, no tienen fuerza suficiente para acabar con
las clases sociales y decretar la inexistencia de intereses diferen-
tes entre ellas, como no tienen fuerza para acabar con los con-
flictos y la lucha entre ellas.

Lo que ocurre es que la lucha es una categoria histérica y so-
cial. Tiene, por lo tanto, historicidad. Cambia de tiempo-espacio
a tiempo-espacio. La lucha no niega la posibilidad de acuerdos,
de arreglos entre las partes antagonicas. En otras palabras, los
arreglos y los acuerdos son parte de la lucha, como categoria his-
térica y no metafisica.

Hay momentos historicos en que la supervivencia del todo so-
cial, que interesa a las clases sociales, les plantea la necesidad de
entenderse, lo que no significa que estemos viviendo un tiempo
lluevo, vacio de clases sociales y de conflictos.

Los cuatro afios y medio que vivi en Chile fueron asi afios de
profundo aprendizaje. Era la primera vez, con excepcion de mi
rapido paso por Bolivia, que vivia yo la experiencia de "tomar
distancia” geograficamente, con consecuencias epistemoldgicas,
de Brasil. De ahi la importancia de esos cuatro afios y medio.

A veces, en los largos viajes en automovil, con algunas paradas
111 ciudades intermedias, Santiago-Puerto Mont, Santiago-Arica,
lile entregaba a la basqueda de mi mismo, refrescando el re-
cuerdo de lo hecho mientras estaba en Brasil, con otras perso-
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nas, de los errores cometidos, de la incontinencia verbal de la
gque pocos intelectuales de izquierda escaparon y a la que mu-
chos siguen entregdndose hasta hoy, revelando con eso una terri-
ble ignorancia del papel del lenguaje en la historia.

"La reforma agraria por las buenas o por la fuerza." "O ese
congreso vota las leyes en favor del pueblo o lo vamos a cerrar.”

En realidad, toda esa incontinencia verbal, esa palabreria
desordenada no tiene nada, pero de veras nada que ver con
una posicion progresista correcta y verdadera. No tiene nada
gue ver con una comprension exacta de la lucha en cuanto
praxis politica e histérica. Ademas es muy cierto que todo ese
discursear, precisamente porque se hace en el vacio, termina
por generar consecuencias que retardan adn mas los cambios
necesarios. A veces, sin embargo, las consecuencias de la pala-
breria irresponsable generan también el descubrimiento de
que la continencia verbal es una virtud indispensable para
los que se entregan al suefio de un mundo mejor. Un mundo
donde mujeres y hombres se hallen en proceso de liberacién
permanente.

En el fondo yo procuraba re-entender las tramas, los hechos,
los actos en que me habia visto envuelto. La realidad chilena, en
su diferencia de la nuestra, me ayudaba a comprender mejor mis
experiencias, Yy a su vez éstas, revisadas, me ayudaban a compren-
der lo que ocurria ylo que podia ocurrir en Chile.

Recorri gran parte del pais en viajes en que aprendi realmente
mucho. Aprendi tomando parte, al lado de educadores y educa-
doras chilenos, en cursos de formacion para los que trabajarian
en las bases, en los asentamientos de la reforma agraria, con
campesinos y campesinas, la cuestion fundamental de la lectura
de la palabra, siempre precedida por la lectura del mundo. La
lectura y la escritura de la palabra implican una re-lectura mas
critica del mundo como "camino™ para "re-escribirlo”, es decir,
para transformarlo. De ahi la necesaria esperanza inherente en
la Pedagogia del oprimido. De ahi también la necesidad, en los tra-
bajos de alfabetizacion con una perspectiva progresista, de una
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comprension del lenguaje y de su papel antes mencionado en la
conquista de la ciudadania.

Ensefiando el maximo de respeto a las diferencias culturales
que tenia que enfrentar, entre ellas la lengua, me esforcé todo
lo que pude para expresarme con claridad, aprendi mucho de la
realidad y con los nacionales.

El respeto a las diferencias culturales, el respeto al contexto al
que se llega, la critica a la "invasion cultural” y al sectarismo, la
defensa de la radicalidad de que hablo en la Pedagogia del opri-
mido, todo eso que habia comenzado a experimentar afios antes
en Brasil y cuyo saber habia traido conmigo al exilio, en la me-
moria de mi cuerpo, fue intensa y rigurosamente vivido por mi
en mis afios en Chile.

Estos saberes que se habian ido constituyendo criticamente
desde la época de la fundacion del sesi, se consolidaron en la
practica chilena yen la reflexion tedrica que sobre ella hice. En
lecturas esclarecedoras que me hacian reir de alegria, casi como
un adolescente, al encontrar en ellas la explicacion teérica de mi
practica o la confirmacién de la comprension tedrica que tenia
de mi practica. Santiago nos ofrecia, para no hablar mas que del
grupo de brasilefios que vivian alli, ya fuera legalmente exiliados
o simplemente de hecho, una oportunidad de incontestable ri-
queza. La democracia cristiana, que se definia a si misma como
"revolucién en libertad"”, atraia a un sinnimero de intelectuales,
de lideres estudiantiles y sindicales, de dirigencias politicas de iz-
quierda de toda América Latina. En particular, Santiago se habia
transformado en un espacio o en un gran contexto tedrico-prac-
tico donde los que llegaban de otros rincones de América Latina
discutian con los nacionales y con los extranjeros que alli vivian
lo que ocurria en Chile y también lo que ocurria en sus paises.
La efervescencia latinoamericana, la presencia cubana -hoy
igual que siempre amenazada por las fuerzas reaccionarias que
hablan con arrogancia de la muerte del socialismo-, su testimo-
nio de que el cambio era posible, las teorias guerrilleras, la "teo-
ria del foco", la personalidad carismatica extraordinaria de Ca-
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milo Torres, en quien no habia dicotomia entre trascendentali-

dad y mundanidad, historia y metahistoria; la teologia de la libe-
racion, que desde tan temprano provocaba temores, temblores y
rabias; la capacidad de amar del Che Guevara, su afirmacion tan
sincera como definitiva: "Déjeme decirle -escribia a Carlos Qui-
jan o-, ariesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucio-
nario es animado por fuertes sentimientos de amor. Es imposible
pensar un revolucionario auténtico sin esta calidad";* mayo del
68, los movimientos estudiantiles por el mundo, rebeldes, liber-
tarios; Marcuse y su influencia sobre lajuventud; China, Mao
Tse-tung, la revolucion cultural.

Santiago se convirtid casi en una especie de "ciudad-dormito-
rio"28 para intelectuales y politicos de las opciones mas variadas.
En ese sentido es posible que Santiago en si mismo haya sido en
aquella época quizas el mejor centro de "ensefianza” y de cono-
cimiento de América Latina. Aprendiamos de los analisis, de las
reacciones, de la criticas hechas por colombianos, venezolanos,
cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos, paraguayos, brasile-
fios, chilenos, europeos. Analisis que iban de la aceptacion casi
sin restricciones de la democracia cristiana hasta su rechazo to-
tal. Criticas sectarias, intolerantes, pero también criticas abiertas,
radicales en el sentido que defiendo.

Yoy otros compafieros de exilio aprendiamos, por un lado, de
los encuentros con muchos de los ya referidos latinoamericanos vy
las latinoamericanas que pasaban por Santiago, pero también de
la emociéon del "saber de la experiencia vivida", de los suefios,
de la claridad, de las dudas, de la ingenuidad, de las mafias29 de
los trabajadores chilenos, en mi caso mas rurales que urbanos.

Recuerdo ahora una visita que hice, con un compafiero chi-
leno, a un asentamiento de la reforma agraria, a algunas horas
de distancia de Santiago. Al atardecer funcionaban varios "circu-
los de cultura”, y fuimos para acompafar el proceso de lectura

*Ernesto Guevara, Obra revolucionaria, México, Ediciones Era, 1967.
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de la palabra y de relectura del mundo. En el segundo o tercer
circulo al que llegamos senti un fuerte deseo de intentar un dia-
logo con el grupo de campesinos. En general evitaba hacerlo de-
bido a la lengua: temia que mi "portufiol” perjudicara la buena
marcha de los trabajos. Aquella tarde resolvi dejar de lado esa
preocupacion 'y, pidiendo permiso al educador que coordinaba
la discusion del grupo, pregunté a éste si aceptaba conversar
conmigo.

Después de su aceptacion, comenzamos un didlogo vivo, con
preguntas y respuestas mias y de ellos a las que sin embargo si-
guio, rapido, un silencio desconcertante.

Yo también permaneci silencioso. En ese silencio recordaba
experiencias anteriores en el Nordeste brasilefio y adivinaba lo
que ocurriria. Esperaba y sabia que uno de ellos, de repente,
rompiendo el silencio, hablaria en nombre propio yde sus com-
pafieros. Sabia hasta de qué tenor seria su discurso. Por eso mi
espera en silencio debe de haber sido menos penosa de lo que
era para ellos oir el mismo silencio.

"Disculpe, sefior -dijo uno de ellos-, que estuviéramos ha-
blando. Usted es el que puede hablar porque es el que sabe.
Nosotros no."

Cuéntas veces habia oido ese discurso en Pernambuco y no
s6lo en las zonas rurales, sino también en Recife. A fuerza de oir
discursos asi aprendi que para el educador o la educadora pro-
gresistas no hay otro camino que el de asumir el "momento" del
educando, partir de su "aqui" y de su "ahora", para superar en
términos criticos, con él, su "ingenuidad”. No estd de mas repe-
tir que respetar su ingenuidad, sin sonrisas irénicas ni preguntas
malévolas, no significa que el educador tenga que acomodarse a
su nivel de lectura del mundo.

Lo que no tendria sentido es que yo "llenara" el silencio del
grupo de campesinos con mi palabra, reforzando asi la ideologia
que habian expresado. Lo que yo debia hacer era partir de la
aceptacion de algo dicho por el campesino en su discurso, para
enfrentarlos a alguna dificultad y traerlos de nuevo al didlogo.
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Por otra parte, después de haber oido lo dicho por el campe-
sino, disculpandose porque habian hablado cuando el que po-
dia hacerlo era yo, porque sabia, no tenia sentido que yo les
diera una leccion, con aires doctorales, sobre "la ideologia del
poder vy el poder de la ideologia”.

En un puro paréntesis, en el momento en que revivo la Peda-
gogia del oprimido y hablo de casos como este que viviy cuya expe-
riencia me fue dando fundamentos tedricos no so6lo para defen-
der sino para vivir el respeto de los grupos populares por mi
trabajo de educador, no puedo dejar de lamentar cierto tipo de
critica en que me sefialan como elitista. O la opuesta que me
describe como populista.

Los lejanos afios de mis experiencias en el sssr, de mi aprendi-
zaje intenso con pescadores, campesinos Y trabajadores urbanos,
en los cerros y en las callejas de Recife, me habian vacunado con-
tra la arrogancia elitista. Mi experiencia venia ensefidndome que
el educando precisa asumirse como tal, pero asumirse como edu-
cando significa reconocerse como sujeto que es capaz de conocer
y que quiere conocer en relacion con otro sujeto igualmente ca-
paz de conocer, el educador, y entre los dos, posibilitando la tarea
de ambos, el objeto del conocimiento. Ensefiar y aprender son
asi momentos de un proceso mayor: el de conocer, que implica
re-conocer. En el fondo, lo que quiero decir es que el educando
se torna realmente educando cuando yen la medida en que co-
noce o va conociendo los contenidos, los objetos cognoscibles, vy
no en la medida en que el educador va depositando en él la des-
cripcion de los objetos, o de los contenidos.

El educando se reconoce conociendo los objetos, descu-
briendo que es capaz de conocer, asistiendo a la inmersién de
los significados en cuyo proceso se vatornando también signifi-
cador critico. Mas que ser educando por una razén cualquiera,
el educando necesita volverse educando asumiéndose como su-
jeto cognoscente, y no como incidencia del discurso del educa-
dor. Es aqui donde reside, en Ultima instancia, la gran importan-
cia politica del acto de ensefiar. Entre otros angulos, éste es uno
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que distingue al educador o la educadora progresistas de su co-
lega reaccionario.

"Muy bien -dije en respuesta a la intervencién del campe-
sino-, acepto que yo séy ustedes no saben. De cualquier manera,
quisiera proponerles un juego que, para que funcione bien,
exige de nosotros lealtad absoluta. Voy a dividir el pizarron en
dos partes, yen ellas iré registrando, de mi lado y del lado de us-
tedes, los goles que meteremos, yo contra ustedes y ustedes con-
tra mi. El juego consiste en que cada uno le pregunte algo al
otro. Si el interrogado no sabe responder, es gol del que pre-
gunté. Voy a empezar por hacerles una pregunta.”

En este punto, precisamente porque habia asumido el "mo-
mento” del grupo, el clima era mas vivo que al empezar, antes
del silencio.

Primera pregunta:

-¢Qué significa la mayéutica socratica?

Carcajada general, yyo registré mi primer gol.

-Ahora les toca a ustedes hacerme una pregunta a mi -dije.

Hubo unos murmullos y uno de ellos lanzé la pregunta:

-;Qué es la curva de nivel?

No supe responder, Yy registré uno a uno.

-¢Cual es la importancia de Hegel en el pensamiento de
Marx?

Dos a uno.

-¢Para qué sirve el calado del suelo?

Dos a dos.

-¢Qué es un verbo intransitivo?

Tres a dos.

-¢Qué relacion hay entre la curva de nivel y la erosion?

Tres a tres.

-¢Qué significa epistemologia?

Cuatro a tres.

-;Qué es abono verde?

Cuatro a cuatro.

Y asi sucesivamente, hasta que llegamos a diez a diez.
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Al despedirme de ellos hice una sugerencia: "Piensen en lo
que ocurrio aqui esta tarde. Ustedes empezaron discutiendo
muy bien conmigo. En cierto momento se quedaron en silencio
y dijeron que solo yo podia hablar porque solo yo sabia, y uste-
des no. Hicimos un juego sobre saberes y empatamos diez a diez.
Yo sabia diez cosas que ustedes no sabian y ustedes sabian diez
cosas que yo no sabia. Piensen en eso".

De regreso a casa recordaba la primera experiencia que habia
tenido mucho tiempo antes en la Zona de Selva de Pernambuco,
igual a la que ahora acababa de vivir.

Después de algunos momentos de buen debate con un grupo
de campesinos el silencio cay6 sobre nosotros y nos envolvié a to-
dos. El discurso de uno de ellos fue el mismo, la traduccion
exacta del discurso del campesino chileno que habia oido en
aquel atardecer.

-Muy bien -les dije-, yo sé, ustedes no saben. Pero ;por qué yo
sé y ustedes no saben?

Aceptando su discurso, preparé el terreno para mi interven-
cion. La vivacidad brillaba en todos. De repente la curiosidad se
encendid. La respuesta no se hizo esperar.

-Usted sabe porque es doctor. Nosotros no.

-Exacto. Yo soy doctor. Ustedes no. Pero ;por qué yo soy doc-
tor y ustedes no?

-Porque fue a la escuela, ha leido, estudiado, y nosotros no.

- Y por qué fui a la escuela?

-Porque su padre pudo mandarlo a la escuela, y el nuestro no.

- Y por qué los padres de ustedes no pudieron mandarlos a la
escuela?

-Porque eran campesinos como nosotros.

-¢Y qué es ser campesino?

-Es no tener educacién ni propiedades, trabajar de sol a sol
sin tener derechos ni esperanza de un dia mejor.

- Y por qué al campesino le falta todo eso?

-Porque asi lo quiere Dios.

-.Y quién es Dios?
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-Es el Padre de todos nosotros.

-¢Y quién es padre aqui en esta reunion?

Casi todos, levantando la mano, dijeron que lo eran.

Mirando a todo el grupo en silencio, me fijé en uno de ellos y
le pregunté:

-¢Cuantos hijos tienes?

-Tres.

-¢Serias capaz de sacrificar a dos de ellos, sometiéndolos a su-
irimientos, para que el tercero estudiara y se diera buena vida en
Recife? ;Serias capaz de amar asi?

-iNo!

-y si ti, hombre de carne y hueso, no eres capaz de cometer
tamafia injusticia, ¢como es posible entender que la haga Dios?
;Sera de veras Dios quien hace esas cosas?

Un silencio diferente, completamente diferente del anterior,
un silencio en que empezaba a compartirse algo. Y a continua-
cion:

-No. No es Dios quien hace todo eso. jEsel patron!

Posiblemente aquellos campesinos estaban, por primera vez,
intentando el esfuerzo de superar la relacion que en la Pedagogia
del oprimido llamé de "adherencia" del oprimido al opresor, para,
"tomando distancia de él", ubicarlo "fuera" de si, como diria
Fanon.

A partir de ahi, habria sido posible también ir comprendiendo
el papel del patron, inserto en determinado sistema socioecono-
mico y politico, ir comprendiendo las relaciones sociales de pro-
duccién, los intereses de clase, etcétera.

La falta total de sentido seria que después del silencio que in-
terrumpié  bruscamente  nuestro didlogo yo hubiera pronun-
ciado un discurso tradicional, con frases hechas, vacio, intole-
rante.






Hoy, a mas de veinticinco afios de distancia de aquellas
mafianas, de aquellas tardes, de aquellas noches, viendo, oyendo,
casi tocando con las manos certezas sectarias, excluyentes de la
posibilidad de otras certezas, negadoras de las dudas, afirmadoras
de la verdad poseida por ciertos grupos que se llamaban a si mis-
mos de revolucionarios, reafirmo, como se impone a una Pedago-
gia de la esperanza, la posicion asumida y defendida en la Pedagogia
del oprimido contra los sectarismos, siempre castradores, y en de-
fensa del radicalismo critico.

En realidad, el clima preponderante  entre las izquierdas era
el del sectarismo que, al mismo tiempo que niega la historia
como posibilidad, genera y proclama una especie de "fatalismo
libertador"”. El socialismo llega necesariamente ... es por eso que
si llevamos la comprensién de la historia como "fatalismo liber-
tador" hasta sus Gltimas consecuencias, prescindiremos de la lu-
cha, del empefio en la creacion del socialismo democratico,
como empresa histérica. Desaparecen asi la ética de la lucha yla
belleza de la pelea. Creo, y mas que creo, estoy convencido de
que nunca hemos necesitado tanto de posiciones radicales -en
el sentido en que entiendo la radicalidad en la Pedagogia delopri-
mido- como hoy. Para superar, por un lado, los sectarismos basa-
dos en verdades universales y Unicas y, por el otro, las acomoda-
ciones "pragmaticas" a los hechos, como si éstos se hubieran
vuelto inmutables, tan al gusto de posiciones modernas los pri-
meros, y modernistas las segundas, tenemos que ser posmoder-
namente radicales y utdpicos. Progresistas.
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Mi Gltimo periodo en Chile, precisamente el que corresponde
a mi presencia en el Instituto de Capacitacion e Investigacion en
Reforma Agraria, al que llegué al comenzar mi tercer afio en el
pais, fue uno de los momentos mas productivos de mi experien-
cia de exilio. En primer lugar llegué a este instituto cuando ya te-
nia cierta convivencia con la cultura del pais, con los habitos de
su pueblo, cuando las rupturas politico-ideolégicas dentro de la
democracia cristiana ya eran claras. Por otro lado, mi actividad
en el ICIRA correspondié  también a las primeras denuncias que
circularon contra mi en los y por los sectores mas radicalmente
derechistas de la democracia cristiana. Decian que yo habia he-
cho cosas que jamas hice ni haria. Siempre he pensado que uno
de los deberes éticos y politicos del exiliado es el respeto al pais
que lo acoge.

Aun cuando la condicion de exiliado no me transformaba en
un intelectual neutro, no tenia en absoluto el derecho a inmis-
cuirme en la vida politico-partidaria  del pais. No quiero ni si-
quiera extenderme sobre los hechos que rodearon las acusacio-
nes contra mi, faciles de invalidar por su absoluta inconsistencia.
De cualquier modo, sin embargo, al ser informado de la existen-
cia del primer rumor, tomé la decision de escribir los textos de
los temas que tuviera que tocar en los encuentros de capacita-
cion. y al habito de escribir los textos sumé el de discutirlos,
siempre que fue posible, con dos grandes amigos con quienes
trabajaba en el IcIRA: Marcela Gajardo, chilena, hoy investiga-
dora y profesora en la Facultad Latino-Americana de Ciencias
Sociales, yJosé Luiz Fiori, brasilefio, sociélogo, hoy profesor de
la Universidad de Rio de Janeiro.

Las horas que pasdbamos juntos, discutiendo descubrimientos
y no s6lo mis textos, debatiendo dudas, interrogandonos, con-
frontdndonos, sugiriéndonos lecturas, asombrandonos, tenian
para nosotros tal encanto que casi siempre nuestra platica, a par-
tir de cierta hora, era la Unica que se oia en el edificio. Ya todos
habian abandonado sus oficinas y nosotros seguiamos ahi, tra-
tando de comprender mejor lo que habia detrds de la respuesta
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de un campesino a un desafio planteado en un circulo de cul-
tura.

Con ellos debati varios momentos de la Pedagogia del oprimido,
que aln estaba en proceso de redaccion. No tengo por qué ne-
gar el bien que me hizo la amistad de ambos y la contribucion
que me dio su aguda inteligencia.

En el fondo, mi paso por el Instituto de Desarrollo Agropecua-
rio, por el Ministerio de Educacién, por la Corporacion de la Re-
forma Agraria, mi convivencia con sus equipos técnicos, a través
de los cuales me fue posible tener ricas experiencias en casi todo
el pais, con un sinnimero de comunidades campesinas, entrevis-
tando a sus dirigentes; la propia oportunidad de vivir la atmos-
fera histérica de la época, todo eso me resolvia dudas que habia
traido al exilio, me profundizaba hipétesis, me reafirmaba posi-
ciones.

Vivir la intensidad de la experiencia de la sociedad chilena, de
mi experiencia dentro de esa experiencia, me hacia repensar
siempre la experiencia brasilefia cuya memoria viva habia traido
conmigo al exilio, y asi escribi la Pedagogia del oprimido entre 1967
y 1968. Texto que retomo ahora, en su "mayoria de edad”, para
volverlo a ver, a pensar, a decir. Para decir también, puesto que
lo retomo en otro texto que también tiene su discurso que, del
mismo modo, habla por si mismo, hablando de la esperanza.

En tono casi de conversacion, no sélo con el lector o la lectora
que busca ahora por primera vez la convivencia con ese texto,
sino también con quienes lo leyeron hace veinte afios y que
ahora, leyendo este repensar, se aprestan a releerlo, quisiera se-
fialar algunos puntos a través de los cuales se podria redecir me-
jor lo dicho.

Creo que un punto interesante sobre el cual comienzo a ha-
blar es el de la gestacion misma del libro que, en cuanto incluye
la gestacion de las ideas, incluye también el momento o los mo-
mentos de accion en que se fueron generando vy los de ponerlas
en el papel. En realidad, las ideas que es preciso defender, las
que implican otras ideas, las que se repiten en varias "esquinas”
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de los textos a las que los autores y las autoras se sienten obliga-
dos aregresar de vez en cuando, sevan gestando a lo largo de su
practica dentro de la practica social mayor de que forman parte.
En este sentido hablé de las memorias que llevé conmigo alexi-
lio, algunas conformadas en la infancia lejana, pero de real im-
portancia hasta hoy en la comprensién de mi comprensién o de
mi lectura del mundo. Es por eso también que hablé del ejerci-
cio al que siempre me entregué en el exilio, dondequiera que
estuviese el "contexto prestado”: el de, experimentandome en
él, pensar y repensar mis relaciones con y en el contexto origi-
nal. Pero si las ideas, las posiciones que habia que expresar,
explicar, defender en el texto venian naciendo en la accion-re-
flexion-accion en que participamos, tocados por recuerdos de
sucesos ocurridos en viejas tramas, el momento de escribir se
constituye como un tiempo de creacion y de recreacion, tam-
bién, de las ideas con que llegamos a nuestra mesa de trabajo. El
tiempo de escribir, ademas, va siempre precedido por el de ha-
blar de las ideas que después se fijaran en el papel. Por lo menos
asi se dio conmigo. Hablar de ellas antes de escribir sobre ellas,
en conversaciones con amigos, en seminarios, en conferencias,

fue también una forma no s6lo de probarlas, sino de recrearlas,

de parirlas nuevamente: después se pulirian mejor las aristas
cuando el pensamiento adquiriera forma escrita, con otra disci-
plina, con otra sistematica. En ese sentido, escribir es tanto reha-
cer lo que se ha venido pensando en los diferentes momentos

de nuestra préactica, de nuestras relaciones, es tanto redecir lo
que antes se dijo en el tiempo de nuestra accion, como leer se-
riamente exige de quien lo hace repensar lo pensado, reescribir
lo escrito y leer también lo que antes de constituir el escrito del
autor o de la autora fue cierta lectura suya.

Pasé un afio o mas hablando de aspectos de la Pedagogia del
oprimido. Los hablé con amigos que me visitaban, los discuti en
seminarios y cursos. Un dia mi hija Magdalena llegé a llamarme
la atencién sobre el hecho, delicadamente. Sugirié que contu-
viera un poco mis ansias de hablar sobre la Pedagogia del oprimido,
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aln no escrita. No tuve fuerzas para vivir esa sugerencia: conti-
nué hablando apasionadamente del libro como siestuviera -yen
realidad estaba- aprendiendo a escribirlo.

No podria olvidar, en ese tiempo de oralidad de la Pedagogia
del oprimido, una conferencia, la primera, que pronuncié sobre el
libro en Nueva York, en 1967.

Era mi primera visita a Estados Unidos, adonde me habian lle-
vado el padre Joseph Fitzpatrick y monsefior Robert Fox, ya falle-
cido.

Fue una visita sumamente importante para mi, sobre todo por
lo que pude observar en reuniones en areas discriminadas, de
gente negra Yy puertorriquefia, a las que fui invitado por educa-
doras que trabajaban con Robert Fox. Habia muchas semejanzas
entre lo que ellas hacian en Nueva York y lo que yo habia hecho
en Brasil. El primero en percibirlas fue Ivan llich, quien propuso
entonces a Fitzpatrick y a Fax que me llevasen a Nueva York.

En mis andanzas vy visitas a los diferentes centros que mante-
nian en distintas zonas de Nueva York, pude comprobar, rever,
comportamientos que expresaban las "mafias" necesarias de los
oprimidos. Viy oi en Nueva York cosas que eran "traducciones",
no solo linglisticas, naturalmente, sino sobre todo emocionales,
de mucho de lo que oyera en Brasil y de lo que mas reciente-
mente venia oyendo en Chile. La razén de ser del comporta-
miento era la misma, pero la forma, lo que yo llamo el "ropaje”,
y el contenido eran otros.

Hago referencia a uno de esos casos en la Pedagogia del opri-
mido, pero no vendrd mal tratarlo ahora en forma mas amplia.

En una sala, participantes del grupo, negros y puertorrique-
flos. La educadora apoya en el brazo de una silla una foto artis-
tica de una calle, la misma en una de cuyas casas nos encontraba-
mos y en cuya esquina habia casi una montafia de basura.

-;Qué vemos en esta foto? -preguntd la educadora.

Hubo un silencio como siempre hay, no importa donde vy
cuando hagamos la pregunta. Después, enfatico, uno de ellos
dijo con falsa seguridad:
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-Vemos ahi una calle de América Latina.

-Pero -dijo la educadora- hay anuncios en inglés ...

Otro silencio cortado por otra tentativa de ocultar la verdad
que dolia, que heria, que lastimaba.

-O esuna calle de América Latina y nosotros fuimos alla y les
ensefiamos inglés, o puede ser una calle de Africa.

-¢Por qué no de Nueva York? -pregunt6 la educadora.

-Porque somos Estados Unidos y no podemos tener eso ahi -y
con el dedo sefialaba la foto.

Después de un silencio mas prolongado otro hablé vy dijo, con
dificultad y dolor pero como si se quitase de encima un gran
peso:

-Tenemos que reconocer que ésa es nuestra calle. Aqui vivi-
mos.

Al recordar ahora aquella sesion, tan parecida a tantas otras en
que participé, al recordar como los educandos se defendian en el
analisis, en la "lectura"de la codificacion (foto), procurando ocul-
tar la verdad, vuelvo a oir lo que meses antes habia oido de Erich
Fromm en Cuernavaca, en México. "Una practica educativa asi
-me dijo en el primer encuentro que tuvimos por mediacién de
Ivan llich y en que le hablé de cémo pensaba y hacia la educa-
cion- es una especie de psicoanalisis histdrico, sociocultural y po-
litico."

Sus palabras eran pertinentes, eran confirmadas por la afirma-
cion de uno de los educandos, con que los deméas concordaban:
"ésa es una calle de América Latina, fuimos alla y les ensefiamos
inglés”, o "es una calle de Africa", "somos Estados Unidos y no
podemos tener eso ahi". Dos noches antes habia asistido a otra
reunién, con otro grupo también de puertorriquefios y negros
en que la discusion girdé en torno a otra foto excelente. Era un
montaje que representaba Nueva York en cortes. Habia seis pla-
nos o mas, relativos a las condiciones econdmicas y sociales de
las diferentes zonas de la ciudad.

Después de entendida la foto, la educadora pregunté al
grupo en qué plano se situaban ellos. En un analisis realista, el
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grupo posiblemente ocuparia la penudltima posicion indicada
en la foto.

Hubo silencios, susurros, cambios de opinion. Finalmente
vino la manifestacion del grupo. Su lugar era el tercer nivel em-
pezando de arriba ...

De regreso al hotel, silencioso, al lado de la educadora que
manejaba su carro, continuaba pensando en las reuniones, en la
necesidad fundamental que tienen los individuos expuestos a si-
tuaciones semejantes mientras no se asumen a si Mismos como
individuos y como clase, mientras no se comprometen, mientras
no luchan, de negar la verdad que los humilla. Que los humilla
precisamente porque introyectan la ideologia dominante que
los perfila como incompetentes y culpables, autores de sus fraca-
sos cuya razén de ser se encuentra en cambio en la perversidad
del sistema.

Pensaba también en algunas noches antes cuando, traducido
por Carmen Hunter, una de las mas competentes educadoras es-
tadounidenses ya en aquella época, hablé por primera vez larga-
mente sobre la Pedagogia del oprimido, que sélo quedaria definiti-
vamente terminada al afio siguiente. Y comparaba las reacciones
de los educandos en aquellas dos noches con las de algunos pre-
sentes en mi charla, educadores Yy organizadores de comunidad.

El "miedo a la libertad” marcaba las reacciones en las tres reu-
. niones. La fuga de lo real, la tentativa de domesticarlo mediante
el ocultamiento de la verdad.

Ahora mismo, recordando hechos y reacciones ocurridos hace
tanto tiempo, me viene a la memoria algo muy parecido a ellos
en que también participé. Una vez mas la expresion de la ideolo-
gia dominante, dirfa incluso -repitiendo lo dicho en la Pedagogia-
la expresion del opresor, "habitando™ y dominando el cuerpo se-
mivencido del oprimido.

Estdbamos en pleno proceso electoral para las elecciones de
gobernador del estado de Sao Paulo, en 1982. Luiz Indcio Lula
da Silva, Lula, era el candidato del Partido de los Trabajadores vy
yo participé, como militante del partido, en algunas reuniones en
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areas periféricas de la ciudad; no en grandes actos politicos, para
los cuales me siento demasiado incompetente, sino en reuniones
en salones de clubes recreativos o de asociaciones de barrio. En
una de esas reuniones un obrero de unos 40 afios habl6é para cri-
ticar a Lula y oponerse a su candidatura. Su argumento central
era que no podia votar por alguien igual a él. "Lula :-decia
el obrero convencido-, igual que yo, no sabe hablar. No tiene el
portugués que se precisa para ser gobierno. Lula no tiene estu-
dios. No tiene lecturas. Y hay mas, si Lula gana qué va a ser de
nosotros, qué vergiienza para todos nosotros sila reina de Ingla-
terra viene aqui de nuevo. La mujer de Lula no esta en condicio-
nes de recibir a la reina. No puede ser primera dama."”

En Nueva York el discurso ocultador, buscando otra geografia
donde poner la basura que subrayaba la discriminacién pade-
cida por los discriminados, era un discurso de autonegacion, asi
como de autonegacion de su clase era el discurso del obrero que
se negaba a ver en Lula, por ser éste obrero también, una contes-
tacién al mundo que lo negaba.

En la dltima campafia electoral para presidente, la nordestina
que trabajaba con nosotros en nuestra casa voté por Collar en el
primer turno y en el segundo Yy nos dijo, con absoluta certeza:
"No habia por quién votar".

En el fondo debia estar de acuerdo con mucha gente elitista
de este pais para quienes no se puede ser presidente si se dice
menas gente. En Gltimo andlisis, decir menas gente revela que uno
€s menos gente.

Volvi a Chile. Poco después me hallaba en una nueva fase del
proceso de gestacion de la Pedagogia del oprimido.

Empecé a escribir fichas a las que iba dando ciertos titulos, en
funcion del contenido de cada una, a la vez que las numeraba.
Andaba siempre con pedazos de papel en los bolsillos, cuando
no con una libretita de notas. Sise me ocurria una idea, no im-
porta dénde estuviera, en el émnibus, en la calle, en un restau-
rante, solo o acompafado, registraba la idea. A veces era una
frase nada mas.
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Por la noche en casa, después de cenar, trabajaba la o las ideas
que habia registrado, escribiendo dos, tres o mas paginas. A con-
tinuacion ponia un titulo a la ficha y un nimero, en orden cre-
ciente.

Pasé a trabajar ideas toméandolas también de las lecturas que
hacia. Habia ocasiones en que una afirmacion del autor que es-
taba leyendo generaba en mi casi una conmocion intelectual, y
me provocaba una serie de reflexiones que posiblemente jamas
habian sido objeto de la preocupacion del autor o de la autora
del libro.

En otros momentos la afirmacién de tal o cual autor me lle-
vaba a reflexionar en el mismo campo en que el autor se situaba
pero reforzaba alguna posicion mia, que pasaba a ver mas clara.

En muchos casos el registro que me desafiaba y sobre el cual
escribia en fichas eran afirmaciones o dudas, ya de los campesi-
nos que entrevistaba y a quienes oia debatiendo codificaciones
en los circulos de cultura, ya de técnicos agricolas, de agréno-
mos o de otros educadores con quienes me encontraba frecuen-
temente en seminarios de formacion. Posiblemente fue la convi-
vencia siempre respetuosa que tuve con el "sentido comin®,
desde los lejanos dias de mi experiencia en el Nordeste brasi-
lefio, sumada a la certeza, que en mi nunca flaque6, de que su
superacién pasa por é€l, lo que hizo que jamas lo desdefiara o
simplemente lo minimizara. Sino es posible defender una préac-
tica educativa que se contente con girar en torno al "sentido co-
mun", tampoco es posible aceptar la practica educativa que, ne-
gando el "saber de experiencia hecho", parte del conocimiento
sistemético del educador.

Es preciso que el educador o la educadora sepan que su
"aqui" y su "ahora" son casi siempre "alla" para el educando. In-
cluso cuando el suefio del educador es no s6lo poner su "aqui y
ahora", su saber, al alcance del educando, sino ir méas alla de su
"aqui y ahora" con él o comprender, feliz, que el educando su-
pera su "aqui", para que ese suefio se realice tiene que partir del
"aqui" del educando y no del suyo propio. Como minimo tiene



80 PAULO FREIRE

que tomar en consideracion la existencia del "aqui" del edu-
cando y respetarlo. En el fondo, nadie llega alla partiendo de
alla, sino de algin aqui. Esto significa, en Gltima instancia, que
no es posible que el educador desconozca, subestime o niegue
los "saberes de experiencia hechos" con que los educandos lle-
gan a la escuela.

Volveré sobre este tema, que me parece central en el examen
de la Pedagogia del oprimido no s6lo como libro, sino también
como practica pedagogica.

A partir de cierto momento pasé, de tanto en tanto, casi aju-
gar con las fichas. Leia tranquilamente un grupo, por ejemplo,
de diez de ellas y procuraba descubrir, primero, sihabia en su se-
cuencia temadtica alguna laguna que hubiera que llenar; se-
gundo, si su lectura cuidadosa provocaba o desencadenaba en
mi la emergencia de nuevos temas. En el fondo, las "fichas
de ideas" terminaban por convertirse en fichas generadoras de
otras ideas, de otros temas.

A veces, por ejemplo, entre la ficha nimero ocho yla nimero
nueve sentia un vacio sobre el cual empezaba a trabajar. Después
numeraba de nuevo las fichas de acuerdo con la cantidad de fi-
chas nuevas que habia escrito.

Al recordar ahora todo ese trabajo tan artesanal, incluso con
nostalgia, reconozco que habria ahorrado tiempo y energia y au-
mentado mi eficacia si hubiera contado entonces con una com-
putadora, incluso modesta como la que tenemos ahora mi mujer
yyo.

Sin embargo, fue a causa de todo aquel esfuerzo artesanal
cuando decidi empezar a redactar el texto, en julio de 1967,
aprovechando un periodo de vacaciones, en quince dias de tra-
bajo que no era raro que cubriera las noches, escribi los tres pri-
meros capitulos de la Pedagogia. Dactilografiado el texto, que
crefa ya concluido con tres capitulos, los primeros, lo entregué a
mi gran amigo nunca olvidado y de quien siempre aprendi mu-
cho, Emani Maria Fiori, para que le hiciera un prefacio. Cuando
Fiori me entregd su excelente estudio en diciembre de 1967, de-
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diqué algunas horas en casa, de noche, a leer desde el prefacio
hasta la Ultima palabra del tercer capitulo, que para mi en aquel
entonces era el ultimo.

El afio anterior, 1966,Josu¢ de Castro,30 duefio de una vani-
dad tan frondosa como la de Gilberto Freyre, pero igual que la
de éste, es decir, una vanidad que no molestaba a nadie, habia
pasado unos dias en Santiago.

Una tarde en que no tenia tareas oficiales la pasamos juntos,
conversando libremente en uno de los bonitos parques de San-
tiago,Josué, Almino Affonso yyo. Hablando sobre lo que estaba
escribiendo, de repente nos dijo: "Les sugiero un buen habito
para los que escriben. Terminado el libro, el ensayo, métanlo en
'cuarentena’  por tres o cuatro meses en un cajon. Después,
en una noche determinada, saquenlo vy reléanlo. Uno siempre
cambia ‘algo™, concluyé Josué, con la mano en el hombro de
uno de nosotros.

Segui esa recomendacién al pie de la letra. La noche misma
del dia que Fiori me entregd su texto, después de leerlo y tam-
bién los tres capitulos de la Pedagogia, los encerré a todos por dos
meses en mi rincon de estudio.

No puedo negar la curiosidad, e incluso mas que eso, cierta
nostalgia que el texto, encerrado alli "solo", me provocaba. A ve-
ces tenia fuertes deseos de releerlo, pero me parecia interesante
también tomar cierta distancia de él. Entonces me contenia.

Una noche, poco més de dos meses después, me entregué por
horas al reencuentro con los originales. Era casi como si me
reencontrase con un viejo amigo. Incluso con una gran emocion
lei, lentamente, sin querer que la lectura terminara en seguida,
p~g~na p~r pagina, el texto entero. (En aquel momento no po-
dia imagmar que venticuatro afios después tendria varios reen-
cuentros, no ya con los originales sino con el libro mismo, para
repensarlo 'y redecirlo.)

No introduje en él cambios importantes, pero hice el funda-
mental descubrimiento de que no estaba acabado. Necesitaba
un capitulo mas. Fue asi, entonces, como escribi el cuarto y (-
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timo capitulo, aprovechando ya parte del tiempo del almuerzo
en los seminarios de formacion realizados fuera de Santiago
pero cerca, ya en hoteles de ciudades lejos de Santiago, a las que
iba con el mismo fin. Terminada la cena, me iba casi corriendo a
mi cuarto y me internaba en las noches para al dia siguiente re-
tomar, bien temprano, lajornada de trabajo. Me acuerdo que el
Unico texto que fue capaz de apartarme de mi trabajo de escribir
fue Quarup, el excelente libro de Antonio Callado.

En aquella época todavia era capaz de leer mientras el auto-
mavil devoraba las distancias. Asi fue como, en uno de mis viajes
al sur de Chile, aprovechando el tiempo de camino que me posi-
bilit6 horas de convivencia con el libro, terminé en el hotel,
emocionado, la lectura de Quarup, cuando empezaba a amane-
cer. A continuacion escribi una carta que finalmente, por timi-
dez, no le envié nunca a Callado, y que desdichadamente ter-
minG por perderse, junto con otras dirigidas a mi, cuando nos
mudamos a Estados Unidos en 1969.

El gusto con que me entregaba a aquel ejercicio, a la tarea de ir
como gastandome en el escribir y en el pensar, inseparables en la
creacion o en la producciéon del texto, me compensaba el déficit
de suefio con que volvia de los viajes. Yano tengo en la memoria
los nombres de los hoteles donde escribi pedazos del cuarto capi-
tulo de la Pedagogia, pero guardo en mi la sensacion de placer con
que releia, antes de dormirme, las Gltimas paginas escritas.

En casa, en Santiago, no fueron raras las veces en que, absor-
bido y gratificado por el trabajo, me sorprendia cuando el sol
iluminaba el cuartito que habia transformado en biblioteca, en
la calle Alcides de Gasperi 500, Apoquindo, Santiago. Me sor-
prendia el sol, los pajaros, la mafana, el nuevo dia. Entonces mi-
raba por laventana el pequefio jardin que Elza habia hecho, los
rosales que habia plantado.

No sé si la casa estara todavia ahi, pintada de azul como lo es-
taba entonces.

No podria repensar la Pedagogia del oprimido sin pensar, sin re-
cordar algunos de los lugares donde la escribi, pero sobre todo
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uno de ellos, la casa donde viviun tiempo feliz, y de la cual sali
de Chile, cargando nostalgias, sufriendo por irme, pero con la
esperanza de poder responder a los desafios que me esperaban.

Terminada finalmente la redaccion del cuarto capitulo, revisa-
dos y retocados los tres primeros, entregué todo el texto a una
dactilégrafa para que lo pasara a maquina. A continuacion hice
varias copias que distribui entre algunos amigos chilenos, algu-
nos compafieros de exilio y amigos brasilefios.

En los agradecimientos, en la primera edicion brasilefia que
s6lo pudo aparecer cuando el libro ya habia sido traducido al in-
glés, al espafiol, al italiano, al francés y al aleman, omiti, debido
al clima de represion en que viviamos, los nombres de algunos
amigos y también de compafieros de exilio.

Ninguno dejé de manifestarse, trayéndome su estimulo unido
a sugerencias concretas. Aclarar un punto aqui, mejorar la re-
dacciéon alla, etcétera.

Ahora, tantos afios después y cada vez mas convencido de
cuanto debemos luchar para que nunca mas, en nombre de la li-
bertad, de la democracia, de la ética, del respeto a la cosa pu-
blica, vivamos de nuevo la negacion de la libertad, el ultraje a la
democracia, el engafio y la falta de consideracion de la cosa pu-
blica, como nos impuso el golpe de Estado del 1 de abril de
1964, que pintorescamente se llamd a si mismo Revolucién, qui-
siera recordar los nombres de todos los que me animaron con su
palabra, para expresarles mi agradecimiento: Marcela Gajardo,
Jacques Chonchol, Jorge Mellado, Juan Carlos Poblete, Radl
Velozo, Pelli, chilenos; Paulo de Tarso, Plinio Sampaio, Almino
Affonso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson Cantoni, Emani Fiori,
Jodo Zacariotti, José Luiz Fiori, Antonio Romanelli, brasilefios.

Hay otro aspecto vinculado a la Pedagogia del oprimido y al clima
perverso, antidemocratico, del régimen militar que se abatié so-
bre nosotros en forma singularmente rabiosa, cruel y rencorosa,
que quisiera destacar.

Aun sabiendo que seria imposible editar el libro en Brasil, que
su primera edicion fuera en portugués, la lengua en que fue es-
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crito originalmente, me interesaba que el texto dactilografiado
llegara a las manos de Fernando Gasparian, director de la edito-
rial Paz e Terra, que lo publicaria. EIl problema era como man-
darlo sin peligro no solo para los originales, sino también y sobre
todo para el portador. A esa altura, a comienzos de los afios se-
tenta, yaviviamos en Ginebra.

Comentando el hecho con intelectuales suizos, profesores de
la Universidad de Ginebra, uno de ellos, conseilleur national ade-
mas de profesor, Jean Ziegler, me ofrecié llevar personalmente
los originales, puesto que debia ir a Rio de Janeiro por asuntos
académicos. Acepté su ofrecimiento convencido de que, con su
pasaporte diplomatico, ademas de ser suizo, no le sucederia
nada: pasaria por el control de pasaportes y la aduana sin pre-
guntas ni revisiones.

Dias después Gasparian, discretamente, acusaba recibo del
material pidiéndome que esperase un momento mas favorable
para su publicacion. Remiti el texto a fines de 1970, cuando ya
habia aparecido la primera edicion del libro en inglés, o a co-
mienzos de 1971. Su publicacién en Brasil su primera edicién en
portugués, so6lo fue posible en 1975. Mientras tanto, un sinnd-
mero de brasilefios y brasilefias lo leia en ediciones extranjeras
que llegaban al pais por golpes de astucia y de valentia. En esa
época conoci aunajoven monja estadunidense que trabajaba en
el Nordeste y que me dijo que varias veces, al regresar a Brasil de
sus viajes a Estados Unidos, habia llevado varios ejemplares de la
Pedagogia, poniendo cubiertas de libros religiosos sobre la cu-
bierta original. De ese modo amigos suyos que trabajaban en la
periferia de ciudades nordestinas pudieron leer el libro y discu-
tirlo ain antes de su publicacion en portugués.

Fue también de aquella época una carta que me llegé a Gine-
bra, por mano de alguien, excelente carta de un grupo de obre-
ros de Sao Paulo que desdichadamente  perdi de vista. Habian
estudiado juntos una copia del original escrito a maquina en
Chile. Es una lastima que de mis archivos de Ginebra haya que-
dado muy poco; entre muchas cosas buenas que se perdieron
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estuvo esa carta. Recuerdo, sin embargo, cémo terminaba:

"Paulo -decian, mas o menos-, debes continuar escribiendo

pero, la proxima vez, debes cargar mas las tintas en las criticas
a esos intelectuales que nos visitan con aires de duefios de la
verdad revolucionaria. Que nos buscan para ensefiarnos que Sso-
mos oprimidos y explotados y para decirnos lo que debemos ha-
cer."

Algun tiempo después que Ziegler, intelectual siempre ejem-
plar, hizo llegar a las manos de Gasparian el original de la Peda-
gogia, publicd un libro que se tomd best-sellerapenas aparecido,
La Suisse au-dessus de tout soupcon [Suiza por encima de toda sospe-
cha], en que desnudaba secretos suizos demasiado delicados so-
bre todo en el campo de las cuentas ocultas de cierto tipo de
gente del Tercer Mundo. Con ese libro Ziegler hirié un sinnd-
mero de intereses Yy sufrié represalias nada faciles de enfrentar.
Recientemente  Jean Ziegler se ha visto sometido a presiones y
restricciones mayores debido a la publicacién de otro best-seller,
en que examina el "lavado" del dinero del narcotrafico. Como
conseilleur national o diputado federal por el canton de Ginebra,
hace poco Ziegler vio su inmunidad parlamentaria restringida
por sus pares con el argumento de que él escribe como profesor,
como cientifico, como académico, y la inmunidad parlamentaria
se refiere a su actividad en el parlamento. Por lo tanto puede ser
procesado por lo que escribe como cientifico.

Por eso, recordando su generoso gesto de llevar para los brasi-
lefios y las brasilefias los originales del libro prohibido, quiero
hacer publica aqui mi solidaridad con el gran intelectual en
quien no separo al profesor, al cientifico serio y competente, del
vigilante representante  del pueblo suizo, del conseilleur national.

Una Ultima palabra, finalmente, de reconocimiento y agrade-
cimiento péstumo, debo a Elza, en la hechura de la Pedagogia.

Creo que una de las mejores cosas que podemos experimentar
en la vida, hombres y mujeres, es la belleza en nuestras relacio-
nes, aun cuando esté salpicada, de vez en cuando, de desacuer-
dos que simplemente comprueban gue sSomos personas.
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Fue ésa la experiencia que vivi con Elza y por causa de la cual,
en el fondo, me fue posible disponerme a la recreacion de mi
mismo bajo los cuidados igualmente generosos, desprendidos y
amorosos de otra mujer que hablandome a mi y de nosotros es-
cribié, en un excelente libro suyo, que habia llegado a mi para
"reinventar a partir de las pérdidas” -la de ella, con la muerte de
Radl, su primer marido, y la mia con la de Elza- "la vida, con
amor".*

Durante todo el tiempo en que hablé de la Pedagogia delopri-
mido a otras personas Yy a Elza, ella siempre fue una oyente atenta
y critica, cuando emprendi la fase de redaccion del texto.

De mafiana, muy temprano, leia las paginas que yo habia es-
crito hasta la madrugada y que habia dejado ordenadas sobre la
mesa.

A veces no se contenia. Me despertaba y, con humor, me de-
cia: "Espero que este libro no nos haga mas vulnerables a nuevos
exilios".

Me siento contento por registrar este agradecimiento  por la
libertad con que lo hago, sin temer que me acusen de senti-
mental.

Mi preocupacién, en este trabajo esperanzado, como he de-
mostrado hasta ahora, es la de mostrar, excitando, desafiando a
la memoria, como si estuviera excavando el tiempo, el proceso
mismo por el que ha venido constituyéndose mi reflexion, mi
pensamiento pedagdgico, su elaboracion de la que el libro es un
momento. CAmo viene constituyéndose mi pensamiento  peda-
gégico, inclusive en esta Pedagogia de la esperanza, en que exa-
mino la esperanza con que escribi la Pedagogia del oprimido.

De ahi que intente encontrar en viejas tramas, hechos, actos
de la infancia, de lajuventud, de la madurez, en mi experiencia

* Ana Maria Araljo Freire, Analfabetismo no Brasil. Da ideologia da
interdiaio do carpo d ideologia nacionalista ou de como deixar sem ter e
escrever desde as Catarinas (paraguaucu}, Filipas, Anas, Genebras,
ApolOnias e Gracias até os Sevverios, Sao Paulo, Cortez Editora, 1989.
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con otros, en los acontecimientos, instantes del proceso general,
dinamico, no sélo la Pedagogia del oprimido gestandose, sino mi
propia vida. En verdad, en eljuego de las tramas de que forma
parte la vida adquiere ella sentido -la vida. Y la Pedagogia delopri-
mido es un momento importante de mi vida de la que ese libro
expresa cierto instante, exigiendo al mismo tiempo de mi la ne-
cesaria coherencia con lo dicho en él.

Entre las responsabilidades que me propone escribir, hay una
que siempre asumo. La de -viviendo ya mientras escribo la cohe-
rencia entre lo que va escribiéndose y lo dicho, lo hecho, lo ha-
ciéndose- intensificar la necesidad de esa coherencia a lo largo
de la existencia. Pero la coherencia no es inmovilizan te: en el
proceso de actuar-pensar, hablar-escribir, puedo cambiar de po-
sicion. Asi mi coherencia, tan necesaria como antes, se hace con
nuevos parametros. Lo imposible para mi es la falta de coheren-
cia, aun reconociendo la imposibilidad de una coherencia abso-
luta. En el fondo esa cualidad o esa virtud, la coherencia, exige
de nosotros la insercibn en un permanente proceso de bus-
queda, exige paciencia y humildad, virtudes también, en el trato
con los demas. Ya veces ocurre que por Nrazones carecemos de
esas virtudes, que son fundamentales para el ejercicio de la otra,
la coherencia.

En esta fase de retoma de la Pedagogia, iré tomando aspectos
del libro que hayan o no provocado critica a lo largo de estos
afios, en el sentido de explicarme mejor, de aclarar angulos, de
afirmar y reafirmar posiciones.

Hablar un poco del lenguaje, del gusto por las metaforas, del
cufio machista con que escribi la Pedagogia del oprimidoy antes La
educacion como practica de la libertad, me parece no sélo impor-
tante sino necesario.

Empezaré precisamente por el lenguaje machista que marca
todo el libro y mi deuda con un sinnimero de mujeres estadouni-
denses que me escribieron desde diferentes zonas de Estados Uni-
dos entre fines de 1970 y comienzos de 1971, algunos meses des-
pués de la aparicion de la primera edicién del libro en Nueva
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York. Era como si se hubieran puesto de acuerdo para enviar sus
cartas criticas, que fueron llegando a mis manos, en Ginebra, du-
rante dos o tres meses, casi sin interrupcion.

En general, comentando el libro, lo que les parecia positivo
en él yla contribucion que aportaba a su lucha, invariablemente
hablaban de lo que les parecia una gran contradiccién en mi. Es
que, decian ellas con sus palabras, al discutir la opresién vy la libe-
racion, al criticar con justa indignacion las estructuras opresoras,
yo usaba sin embargo un lenguaje machista, y por lo tanto discri-
minatorio, en el que no habia lugar para las mujeres. Casi todas
las que me escribieron citaban un pasaje u otro del libro, como
por ejemplo el que ahora escojo yo mismo: "De esta manera,
profundizando la toma de conciencia de la situacion, los hom-
bres se 'apropian’ de ella como realidad historica y,como tal, ca-
paz de ser transformada por ellos".* Y me preguntaban: ";Por
qué no las mujeres también?".

Recuerdo como si fuera hoy que estaba leyendo las primeras
dos o tres cartas que recibi y como, condicionado por la ideolo-
gia machista, reaccioné. Y es importante destacar que, estando a
fines de 1970 y comienzos de 1971, yo ya habia vivido intensa-
mente la experiencia de la lucha politica, ya tenia cinco o seis
afios de exilio, ya habia leido un mundo de obras serias, y sin
embargo al leer las primeras criticas que me llegaban todavia me
dije o me repeti lo que me habian ensefiado en mi infancia:
"Pero cuando digo hombre, la mujer necesariamente esta in-
cluida". En cierto momento de mis tentativas, puramente ideol6-
gicas, de justificar ante mi mismo el lenguaje machista que
usaba, percibi la mentira o la ocultacion de la verdad que habia
en la afirmacion: "Cuando digo hombre, la mujer estd incluida”.
JYpor qué los hombres no se sienten incluidos cuando decimos:
"Las mujeres estan decididas a cambiar el mundo"? Ninglin
hombre se sentiria incluido en el discurso de ningin orador ni

* pedagogia del oprimido, 44° ed., México, Siglo XXI, 1970, p. 94.
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en el texto de ningln autor que dijera: "Las mujeres estan deci-
didas a cambiar el mundo”. Del mismo modo que se asombran
(los hombres) cuando ante un pudblico casi totalmente feme-
nino, con dos o tres hombres apenas, digo: "Todas ustedes debe-
rian”, etc. Para los hombres presentes, o0 yo ignoro la sintaxis de
la lengua portuguesa o estoy tratando de hacerles un chiste. Lo
imposible es que se piensen incluidos en mi discurso. ;COmo ex-
plicar, a no ser ideolégicamente, la regla segun la cual sien una
sala hay doscientas mujeres yun solo hombre debo decir: "Todos
ellos son trabajadores vy dedicados"? En verdad, éste no es un
problema gramatical, sino ideoldgico.

En este sentido expresé al comienzo de estos comentarios mi
deuda con aquellas mujeres, cuyas cartas desdichadamente
perdi también, porque me hicieron ver cuanto tiene el lenguaje
de ideologia.

Entonces les escribi a todas, una por una, acusando recibo de
sus cartas y agradeciendo la excelente ayuda que me habian
dado.

Desde entonces me refiero siempre a mujery hombre, o a los se-
res humanos. A veces prefiero afear la frase para hacer explicito
mi rechazo del lenguaje machista.

Ahora, al escribir esta Pedagogia de la esperanza, en la que re-
pienso el alma y el cuerpo de la Pedagogia del oprimido, pediré a
las editoriales que superen su lenguaje machista. Y que no se
diga que éste es un problema menor, porque en verdad es un
problema mayor. Que no se diga que lo fundamental es el cam-
bio del mundo malvado, su recreacion en el sentido de hacerlo
menos perverso, Yy por lo tanto la superacién del habla machista
es de menor importancia, sobre todo porque las mujeres no son
una clase social.

La discriminacién de la mujer, expresada y efectuada por el
discurso machista y encarnada en practicas concretas, es una
forma colonial de tratarla, incompatible por lo tanto con cual-
quier posicion progresista, de mujer o de hombre, poco im-
porta.
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El rechazo de la ideologia machista, que implica necesaria-
mente la recreacion del lenguaje, es parte del suefio posible en
favor del cambio del mundo. Por eso mismo, al escribir o hablar
un lenguaje ya no colonial, no lo hago para agradar a las muje-
res o desagradar a los hombres, sino para ser coherente con mi
opcion por ese mundo menos malvado del que hablaba antes.
Del mismo modo en que no escribi el libro que ahora revivo
para ser simpatico a los oprimidos como individuos y como clase
y simplemente  fustigar a los opresores como individuos y como
clase también. Lo escribi como tarea politica que me pareci6 mi
deber cumplir.

Agréguese que no es puro idealismo no esperar que el mundo
cambie radicalmente para ir cambiando el lenguaje. Cambiar
el lenguaje es parte del proceso de cambiar el mundo. La rela-
cion lenguaje-pensamiento-mundo es una relacion dialéctica,
procesal, contradictoria. Es claro que la superacion del discurso
machista, como la superacion de cualquier discurso autoritario,
exige o nos plantea la necesidad de, paralelamente al nuevo dis-
curso, democratico, antidiscriminatorio, empefiarnos en practi-
cas también democréticas.

Lo que no es posible es simplemente hacer el discurso demo-
cratico y antidiscriminatorio y tener una practica colonial.

Un aspecto importante, en el capitulo del lenguaje, que qui-
siera destacar es cuanto me impresiond siempre, en mis expe-
riencias con trabajadores vy trabajadoras urbanos y rurales, su len-
guaje metaférico. La riqueza simbdlica de su habla. En un casi
paréntesis llamaria la atencion sobre la rica bibliografia que hay
actualmente en materia de trabajos de linguistas y filosofos del
lenguaje sobre la metafora y su uso en la literatura y en la cien-
cia. Sin embargo aqui lo que me preocupa es acentuar hasta qué
punto el habla popular y la escasez en ella de esquinas de aristas
duras que nos hieran (y aqui les va una metafora) siempre me
interesaron 'y me apasionaron. Desde la adolescencia en Jaboa-
tao mis oidos empezaron a abrirse favorablemente a la sonori-
dad del habla popular. Mas tarde, ya en el Sesi, se sumaria a esto
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la creciente comprensién de la semantica y necesariamente de la
sintaxis populares.

Mis largas conversaciones con pescadores, en sus cascaros en la
playa de Pontas de Pedra, en Pernambuco, asi como mis dialo-
gos con campesinos Y trabajadores urbanos, en los cerros yen las
calles de Recife, no sélo me familiarizaron con su lenguaje sino
que me aguzaron la sensibilidad a la belleza con que siempre ha-
blan de si mismos, incluso de sus dolores, y del mundo. Belleza y
seguridad también.

Uno de los mejores ejemplos de esa belleza y de esa seguridad
se encuentra en el discurso de un campesino de Minas Gerais,31
en dialogo con el antropélogo Carlos Brandao, en una de las
muchas andanzas de éste por los campos, como investigador.
Brandao grab6é una larga conversacién con Antonio Cicero de
Souza, conocido como Cico, de la que aprovechd una parte
como prefacio al libro que organizé.

Ahora usted llega y me pregunta: Cico, ¢(qué es educa-
cion? Esta bueno. Pues, yo lo que pienso, lo digo.
Entonces vea, usted dice: "educacion"; ahi yo digo:
"educacion". La palabra es la misma ¢verdad? La pro-
nunciacion, quiero decir. Es una misma: "educacion".
Pero entonces yo le pregunto a usted: ¢es la misma
cosa? ¢Estamos hablando de lo mismo cuando decimos
esa palabra? Ahi yo digo: no. Yose lo digo a usted asi tal
cual: no, no es lo mismo. Yo creo que no.

Educacion ... Cuando usted llega y dice "educacion”,
viene de su mundo. EI mismo, otro. Cuando el que ha-
bla soy yo viene de otro lugar, de otro mundo. Viene
del fondo de un pozo que es el lugar de la vida de un
pobre, como dicen algunos. Comparacion: en el suyo

* Carlos Branddo et al., A questiio politica da educaaio popular, Sao
Paulo, Brasiliense, 1980.
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esa palabra viene junto con qué? ;Con escuela, no es
asi? ¢(Con un profesor fino, con buena ropa, estudiado,
buen libro, nuevo, cuaderno, pluma, todo bien sepa-
rado, cada cosa a su manera, como debe ser... De su
mundo viene estudio de escuela que transforma a la
persona en doctor. (No esverdad? Yocreo que es, pero
creo de lejos, porque yo nunca Vi eso aqui.

Cierta vez propuse a un grupo de estudiantes de un curso
de posgrado en la puc-sp32 una lectura en conjunto del texto de
Cico. Un andlisis, una lectura critica de ese texto.

Pasamos cuatro sesiones de tres horas para leer las cuatro pa-
ginas de Cico.

La temética que se fue planteando a medida que fuimos aden-
trandonos en el texto, descubriéndola, rica y plural, hacia que el
tiempo pasara sin que nos diéramos cuenta. No hubo intervalo
en los encuentros en que estudiamos a Cico, tal era la pasion
con que nos entregabamos al trabajo.

Algo que me gustaria mucho haber podido hacer, y que el no
haberlo hecho no me hizo perder la esperanza de llegar a ha-
cerlo algun dia, es discutir con trabajadores y trabajadoras rurales
o urbanos ese texto de Cico. Una experiencia en que, partiendo
de la lectura que hicieran del discurso de Cico, fuera agregan-
dole la mia también. En el momento en que tomaramos el texto
de Cico y hablaramos de él, me cabria ensefiar n contenidos en
tomo a los cuales, igual que Cico, posiblemente con un poder de
analisis menor que el de él, ellos y ellas tienen un "saber de expe-
riencia vivida". Lo fundamental, sin embargo, seria que los
desafiara para que, aprehendiendo la significacion mas profunda
de los temas y de los contenidos, pudiesen aprenderlos.

No hay cémo no repetir que ensefiar no es la pura transferen-
cia mecanica del perfil del contenido que el profesor hace al
alumno, pasivo y docil. Como tampoco hay como no repetir que
partir del saber que tengan los educandos no significa quedarse
girando en torno a ese saber. Partir significa ponerse en camino,
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irse, desplazarse de un punto a otro y no quedarse, permanecer.

Jamas dije, como a veces insinGan o dicen que dije, que, debe-
mos girar fascinados en tomo al saber de los educandos, como la
mariposa alrededor de la luz.

Partir del "saber de experiencia vivida" para superarlo no es
quedarse en él.

Hace algunos afios estuve en una capital nordestina, invitado
por educadores que actuaban en areas rurales del estado. Que-
rian tenerme con ellos yellas en los tres dias que dedicarian a la
evaluacion de su trabajo con diferentes grupos de campesinos.
En cierto momento de una de las sesiones salié a luz la cuestion
del lenguaje, del contorno sonoro del habla de los campesinos,
de su simbolismo. Uno de los presentes relat6 entonces el si-
guiente hecho.

Hacia ya casi dos meses que queria, dijo, tomar parte en las
reuniones dominicales que un equipo de campesinos realizaba
después de la misa de las 9 de la mafiana. Yale habia insinuado
al lider su deseo sin haber recibido la necesaria anuencia.

Un dia finalmente fue invitado y oy0, como apertura de la reu-
nién, presentandolo al grupo, el siguiente discurso del lider: "Te-
nemos hoy un compafiero nuevo que no es campesino. Es un
hombre de lectura. En la Gltima reunion discuti con ustedes sobre
la presencia de él aqui con nosotros”. Después de hablar un poco
sobre el visitante, lo mird atentamente y dijo: "Necesitamos de-
cirte, compafiero, una cosa importante. Siviniste aqui pensando
ensefiamos que somos explotados, no hace falta, porque nosotros
lo sabemos muy bien. Ahora lo que nosotros queremos saber de ti
es si tU vas a estar con nosotros, a la hora que caigan los palos".

Es decir, digo ahora yo, si tu solidaridad supera los limites de
tu curiosidad intelectual, siva mas alld de las notas que vas a to-
mar en las reuniones con nosotros, sivas a estar con nosotros, a
nuestro lado, cuando caiga sobre nosotros la represion.

Otro educador, posiblemente estimulado por la historia que
habia oido, dio su testimonio contando lo siguiente: que estaba
participando con otros educadores Yy educadoras en un dia de es-
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tudios con dirigencias campesinas. De repente uno de los cam-
pesinos hablé diciendo: "Asi como vamos en esta conversacion
no nos vamos a entender. Porque mientras que ustedes ahi -y
sefialé al grupo de educadores- no hablan mas que de la sal,
nosotros aqui -e indicé al grupo de campesinos- nos interesa-
mos por la sazén, y la sal no es mas que una parte de la sazon".

Para los campesinos, los educadores estaban perdiéndose en
la vision que suelo llamar focalista de la realidad, mientras que
ellos lo que querian era la comprension de las relaciones entre
las partes componentes de la totalidad. No negaban la sal, pero
querian entenderla en sus relaciones con los demas ingredientes
que en conjunto componian la sazén.

En relacion con esa riqueza popular de la que tanto podemos
aprender, recuerdo sugerencias que anduve haciendo a varios
educadores vy educadoras en contacto frecuente con trabajado-
res urbanos vy rurales, en el sentido de ir registrando historias,
trozos de conversaciones, frases, expresiones, que pudieran ser-
vir para analisis semanticos, sintacticos, prosddicos de su dis-
curso. En cierto momento de un esfuerzo como ése, seria posi-
ble proponer a los trabajadores, como si fueran codificaciones,
las historias o las frases, o los trozos de discurso, ya estudiados,
sobre todo con la colaboracién de sociolinglistas, y probar la
comprension que habian tenido los educadores de esas frases o
historias presentdndola a los trabajadores. Seria un ejercicio de
aproximacion de las dos sintaxis -la dominante vy la popular.

En verdad, en materia de lenguaje hay algo méas a lo que qui-
siera referirme. Algo que jamas acepté, por el contrario, que
siempre rechacé: la afirmacién o la pura insinuacion de que es-
cribir bonito, con elegancia, no es cosa de cientifico. Los cienti-
ficos escriben dificil, no bonito. Siempre me ha parecido que el
momento estético del lenguaje debe ser perseguido por todos
nosotros, no importa si somos cientificos rigurosos o no. No hay
ninguna incompatibilidad entre el rigor en la basqueda de la
comprension y del conocimiento del mundo y la belleza de
la forma en la expresién de los descubrimientos.
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Seria absurdo que la compatibilidad se diera o debiera darse
entre la fealdad Yy el rigor.

No por casualidad mis primeras lecturas de la obra de Gil-
berto Freyre, en los afios cuarenta, me impresionaron tanto, asi
c~~0 hoy releerla también constituye un momento de placer es-
tetico.

A mi, desde muy joven, siempre me agradd un discurso sin
aristas, no importa si es de un campesino ingenuo frente al
mundo o d,eun sociologo del porte de Gilberto Freyre. Creo que
en este palS poca gente ha manejado el lenguaje con el buen
gusto con que lo hizo él.

Nunca me olvido del impacto que causaba en adolescentes a
quienes yo ensefiaba portugués, en los afios cuarenta, la lectura
que hacia con ellos de trozos de la obra de Gilberto. Casi siem-
pre lo tomaba como ejemplo para hablar de la colocacion de los
pronombres objetivos en las oraciones, subrayando la belleza de
su estilo. Dificilmente, de acuerdo con la graméatica o no, Gil-
berto Freyre escribia una cosa fea.

Fue él quien, en una primera experiencia estética, entre "ela
~inh~-se aproxi"!ando"y "ela vinha se aproximando "* me hizo optar,
sm nmguna dificultad, por la segunda posibilidad, debido a la
sonoridad que resulta de la separacion del se del verbo auxiliar
vinha que le "da" la libertad de dejarse atraer por la a del verbo
principal aproximando. El sede vinha-se pasa a ser s'a cuando se li-
bera de aquel verbo y como que se arrima a la a de aproximando.

No comete pecado contra la seriedad cientifica quien, recha-
~an~o |~ estrechez y la falta de sabor de la afectacion gramatical,
Jamas dice o escribe "tinha acabado-se", o "seuocéver Pedro" o bien
"houueram muitas pessoas na audiencia ", 0 "fazem muitos ano; que vol-
tei".**

La traduccion seria mas o menos: “ella veniase acercando” Y “ella
venia acercandose”. [T.]

** Aproximadamente: "habiase acabado", "siveras a Pedro", "hubieron
r['qycf‘has personas en el publico”, "hacen muchos afios que voIV|"1'
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No comete pecado contra la seriedad cientifica quien trata
bien a la palabra para no herir el oido y el buen gusto de quien
lee 0 escucha su discurso, y no por eso puede ser acusado en
forma simplista de "retérico” o de haber caido en la "fascinacion
de la elegancia linguistica como fin en si misma". Cuando no
acusado de haber sido vencido por la fuerza del disgusto de un
parloteo inconsecuente, o0 sefialado como “pretencioso" o0 "e~-
nob" o visto como ridiculamente pomposo en su forma de escn-
bir o de hablar.

Si Gilberto Freyre, por no hablar méas que de él, entre nosotros,
hubiera creido eso, es decir en la relacion entre rigor cientifico y
desprecio por el tratamiento estético del lenguaje, no tendriamos
hoy paginas como la que sigue:

La palabra "Nordeste" es hoy una palabra desfigurada
por la expresion "obras del Nordeste”, que significa
"obras contra las secas". Los serties de arena seca que re-
china bajo los pies. Los sertoes de paisajes duros que
roen los ojos. Los mandacarts, * los vacunos y caballos
angulosos. Las sombras leves como almas del otro
mundo con miedo del sol.

Pero ese Nordeste de figuras de hombres y de animales
que se alargan casi como figuras de El Greco es tan solo
un lado del Nordeste. El otro Nordeste. Mas viejo que él
es el Nordeste de arboles gruesos, de sombras profundas,
de bueyes pachorrientos, de gente vigorosa y a veces re-
dondeada casi como Sancho Panza por la miel de cafia,
por el pescado cocido con mandioca, por el trabajo lento
y siempre igual, por los parasitos, por el aguardiente, por
el guarapo de cafia, por el frijol, por las lombrices, por la
erisipela, por el ocio, por las enfermedades que hinchan
a las personas, por el propio mal de comer tierra.

* Cactus tipico del Nordeste brasilefio (Cereusjamacaru, P.) [T.]
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Y més adelante: "Un Nordeste oleoso donde en noche de luna
parece escurrir un aceite gordo de las cosas y de las personas".*

En relacion con la Pedagogia del oprimido, hubo criticas como
las referidas mas arriba y también alo que se considerd la ininte-
ligibilidad del texto. Criticas al lenguaje considerado como casi
imposible de entender, y tan rebuscado vy elitista que no podia
esconder mi "falta de respeto por el pueblo”.

Al recordar unas y volver a ver otras de esas criticas, hoy, me
acuerdo de un encuentro que tuve en Washington, en 1972, con
un grupo de jovenes interesados en discutir algunos temas del
libro.

Habia entre ellos un hombre negro, de unos cincuenta afios
de edad, dedicado a problemas de organizaciébn comunitaria.
Durante los debates, de vez en cuando, después de una visible di-
ficultad para comprender de uno de losjovenes, él hablaba para
aclarar el punto, y lo hacia siempre muy bien.

Al final de la reunion se acerc6 a mi y,en forma simpatica, me
dijo: "Si alguno de esos jovenes te dice que no te entiende a
causa del inglés que hablas, no es cierto. La cuestion es de len-
guaje-pensamiento.  La dificultad estd en que ellos todavia no
piensan dialécticamente. Y todavia les falta convivencia con la
dureza de la experiencia de los sectores discriminados de la so-
ciedad".

Es interesante también observar que algunas criticas, en in-
glés, al lenguaje "dificil y esnob” de la Pedagogia atribuian alguna
responsabilidad a mi amiga Myra Ramas, seria y competente tra-
ductora del libro. Myra trabajé con la maxima correccion profe-
sional, con absoluta seriedad. Durante el proceso de traduccion
del texto, acostumbraba consultar con un grupo de amigos a
quienes llamaba por teléfono para preguntar: ";Tiene sentido
esta frase para ti?".Y citaba el trozo que acababa de traducir, so-
bre el cual tenia dudas. Por otra parte, terminada parte de un ca-

* Gilberto Freyre, op. cit.
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pitulo, enviaba copia de la traduccion vy del original a otros ami-
gos estadounidenses que dominaban el portugués, como el te6-
logo Richard Shaull, quien prolog6 Ila edicién estadounidense,
solicitdndoles sus opiniones y sugerencias.

Yomismo, que en esa época residia en Cambridge como profe-
sor visitante en Harvard, fui consultado por ella varias veces. Re-
cuerdo su paciente investigacion de las diferentes hipétesis que
se le ocurrieron para traducir una de mis metaforas, "inédito via-
ble", que finalmente optd por llamar "untestedJeasibility".

Con las limitaciones derivadas de mi carencia de autoridad res-
pecto a la lengua inglesa, debo decir que me siento muy bien en
la traduccion de Myra. Por eso, frente a los lectores y las lectoras
de lengua inglesa, en seminarios Yy discusiones, he asumido siem-
pre la responsabilidad por las criticas hechas al lenguaje del libro.

Recuerdo también la opinién de un joven de 16 afios, hijo de
una excelente alumna negra que tuve en Harvard, a quien soli-
cité que leyera la traduccién del primer capitulo de la Pedagogia,
que acababa de llegar de Nueva York. A la semana siguiente me
trajo la de ella y la de sujoven hijo, a quien habia pedido que le-
yera el texto. "Este texto -decia él- fue escrito sobre mi. Habla
de mi." Aun admitiendo que haya tropezado con alguna que
otra palabra ajena a su experiencia intelectual de adolescente,
eso no le hizo perder la comprension de la totalidad. Su expe-
riencia existencial en el contexto de la discriminacién hizo que
desde el principio fuera sim-patico al texto.

Hoy, después de tantos afios, con la Pedagogia traducida a un
sinnimero de lenguas a través de las cuales ha cubierto practica-
mente el mundo, ese tipo de critica ha disminuido bastante.
Pero adn las hay.

Por eso me alargo un poco mas sobre la cuestion.

No veo como puede ser legitimo que un estudiante o una es-
tudiante, un profesor o una profesora cierre un libro cualquiera,
no solo la Pedagogia del oprimido, diciendo simplemente que su
lectura no es viable porque no entendid claramente el signifi-
cado de un periodo. Y sobre todo hacerlo sin haber hecho el me-
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nor esfuerzo, sin haber actuado con la seriedad necesaria para
quien estudia. Hay muchas personas para quienes detener la lec-
tura de un texto en el momento en que surgen dificultades para
su comprension, a fin de recurrir a instrumentos de trabajo
corrientes -diccionarios, incluyendo los de filosofia y ciencias so-
ciales, los etimolégicos, los de sindénimos, las enciclopedias,

etc.-, es una pérdida de tiempo. No. Por el contrario, el tiempo
dedicado a la consulta de diccionarios Yy enciclopedias para elu-
cidar lo que estamos leyendo es tiempo de estudio, no tiempo
perdido. A veces las personas continGan la lectura esperando

captar magicamente, en la pagina siguiente, el significado de la
palabra, si es que aparece de nuevo.

Leer un texto es algo mas serio, que exige mas. Leer un texto
no es "pasear” en forma licenciosa e indolente sobre las pala-
bras. Es aprender como se dan las relaciones entre las palabras
en la composicion del discurso. Es tarea de sujeto critico, hu-
milde, decidido.

Leer, como estudio, es un proceso dificil, incluso penoso a ve-
ces, pero siempre placentero también. Implica que el lector o la
lectora se adentren en la intimidad del texto para aprehender su
mas profunda significacion. Cuanto mas hacemos este ejercicio
en forma disciplinada, tanto mas nos preparamos para que las
futuras lecturas sean menos dificiles.

Leer un texto exige de quien lo hace, sobre todo, estar con-
vencido de que las ideologias no han muerto. Por eso mismo, la
que permea el texto, o a veces se oculta en él, no es necesaria-
mente la de quien lo lee. De ahi la necesidad de que el lector
adopte una postura abierta y critica, radical y no sectaria, sin la
cual cerrard el texto, prohibiéndose aprender algo de él, porque
es posible que defienda posiciones antag6nicas a las suyas. E, ir6-
nicamente, a veces esas posiciones son apenas diferentes.

En muchos casos ni siquiera hemos leido a la autora o al
autor: hemos leido acerca de ella o de él y aceptamos las criticas
que se les hacen sin ir directamente a sus textos. Las asumimos
CcOmo nuestras.
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El profesor Celso Beisiegel, pro-rector de la Universidad de
Sao Paulo y uno de los intelectuales maés serios del pais, me dijo
que cierta vez, participando en un grupo de discusion sobre ~a
educacion brasilefia, oy6 decir a uno de los presentes que mis
trabajos ya no tenian importancia en el debate nacional acerca
de la educacion. Curioso, Beisiegelle pregunté: ";Qué libros de
Paulo Freire estudié usted?".

Sin casi silencio después de la pregunta, el joven critico res-
pondié: "Ninguno. Pero lei sobre él".

Lo fundamental, sin embargo, es que no se critica a un autor
o0 auna autora por lo que se dice sobre él o ella, sino por la lec-
tura seria, dedicada, competente que hacemos de sus textos. Sin
que esto signifigue que no debemos leer lo que se ha dicho y se
dice sobre él o ella, también.

Finalmente, la practica de leer textos seriamente termina por
ayudarnos a aprender cémo la lectura, como estudio, es un pro-
ceso amplio, que exige tiempo, paciencia, sensibilidad, método,
rigor, decisidn y pasion por conocer.

Sin necesariamente referirme a los autores o a las autoras de
criticas ni tampoco a los capitulos de la Pedagogia a que se refie-
ren las restricciones, continuaré el ejercicio de ir tomando aqui
y alld algun juicio frente al cual debo pronunciarme, o rehacer
un pronunciamiento  anterior.

Uno de esos juicios, que viene de los afios setenta, es el que
me toma precisamente por lo que critico y combato, es decir, me
toma por arrogante, elitista, "invasor cultural”, es decir alguien
gue no respeta la identidad popular, de clase, de las cl~ses pOP~-
lares -trabajadores rurales y urbanos. En el fondo ese tipo de en-
tica, dirigido a mi, con base en una comprension distorsionada
de la concientizacion yen una visién profundamente ingenua de
la practica educativa -vista como practica neutra, al servicio del
bienestar de la humanidad-, no es capaz de percibir que una de
las bellezas de esta practica es precisamente que no es posible vi-
virla sin correr riesgo. El riesgo de no ser coherentes, de decir
una cosay hacer otra, por ejemplo. Yes precisamente su politici-
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dad, su imposibilidad de ser neutra, lo que exige del educador o
de la educadora su eticidad. La tarea de la educadora o del edu-
cador seria demasiado facil si se redujera a la ensefianza de con-
tenidos que ni siquiera necesitarian ser manejados y "transmiti-
dos" en forma aséptica, porque en cuanto contenidos de una
ciencia neutra serian asépticos en si. En ese caso el educador no
tendria por qué preocuparse o esforzarse, por lo menos, por ser
decente, ético, a no ser con respecto a su capacitacion. Sujeto de
una practica neutra, no tendria otra cosa que hacer que "transfe-
rir conocimiento” igualmente neutro.

No es eso lo que ocurre en la realidad. No hay ni ha habido ja-
mas una practica educativa, en ningun espacio-tiempo, compro-
metida Unicamente con ideas preponderantemente abstractas e
intocables. Insistir en eso y tratar de convencer a los incautos de
que ésa es la verdad es una practica politica indiscutible con que
se intenta suavizar una posible rebeldia de las victimas de la in-
justicia. Tan politica como la otra, la que no esconde, sino que
por el contrario proclama su politicidad.

Lo que me mueve a ser ético por sobre todo es saber que
como la educaciéon es, por su propia naturaleza, directiva y poli-
tica, yo debo respetar a los educandos, sin jamas negarles mi
suefio o mi utopia. Defender una tesis, una posicion, una prefe-
rencia, con seriedad y con rigor, pero también con pasion, esti-
mulando vy respetando al mismo tiempo el derecho al discurso
contrario, es la mejor forma de ensefiar, por un lado, el derecho
a tener el deber de "pelear" por nuestras ideas, por nuestros sue-
fios, y no solo aprender la sintaxis del verbo haber, y por el otro
el respeto mutuo.

Respetar a los educandos, sin embargo, no significa mentirles
sobre mis suefios, decirles con palabras o gestos o practicas que
el espacio de la escuela es un lugar "sagrado” donde solamente
se estudia, y estudiar no tiene nada que ver con lo que ocurre en
el mundo de afuera; ocultarles mis opciones, como si fuera "pe-
cado" preferir, optar, romper, decidir, sofiar. Respetarlos signi-
fica, por un lado, darles testimonio de mi eleccién, defendién-
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dola; por el otro, mostrarles otras posibilidades de opcién mien-
tras les ensefio, no importa qué ...

Y que no se diga que sisoy profesor de biologia no puedo alar-
garme en otras consideraciones, que debo ensefiar solo biologia,
como si el fenébmeno vital pudiera comprenderse fuera de la
trama histérico-social, cultural y politica. Como si la vida, la pura
vida, pudiera ser vivida igual en todas sus dimensiones en lafa-
vela,33 en el corti~d34 o en una zona feliz de los '‘Jardines"35 de
Sao Paulo. Si soy profesor de biologia debo, obviamente, ense-
fiar biologia, pero al hacerlo no puedo separarla de esa trama.

Es la misma reflexion que nos imponemos con relacion a la al-
fabetizacién. Quien busca un curso de alfabetizacién de adultos
quiere aprender a escribir y a leer frases y palabras, quiere alfa-
betizarse. Pero la lectura y la escritura de las palabras pasa por la
lectura del mundo. Leer el mundo es un acto anterior a la lec-
tura de la palabra. La ensefianza de la lectura y de la escritura de
la palabra ala que falte el ejercicio critico de la lectura vy la relee-
tura del mundo es cientifica, politica y pedagdgicamente manca.

¢Que existe el riesgo de influir en los alumnos? No es posible
vivir,mucho menos existir, sin riesgos. Lo fundamental es prepa-
rarnos para saber correrlos bien.

Cualquiera que sea la calidad de la practica educativa, autori-
taria o democratica, es siempre directiva.

Sin embargo, en el momento en que la directividad del educa-
dor o de la educadora interfiere con la capacidad creadora, for-
muladora, indagadora del educando en forma restrictiva, enton-
ces la directividad necesaria se convierte en manipulacion, en
autoritarismo. Manipulaciéon y autoritarismo practicados por mu-
chos educadores que, diciéndose progresistas, la pasan muy bien.

Mi cuestion no es negar la politicidad y la directividad de la
educacion, tarea por lo deméas imposible de convertir en acto,
sino, asumiéndolas, vivir plenamente la coherencia de mi opcién
democratica con mi practica educativa, igualmente democratica.

Mi deber ético, en cuanto uno de los sujetos de una practica
imposiblemente  neutra -la educativa-, es expresar mi respeto
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por las diferencias de ideas y de posiciones. Mi respeto incluso
por las posiciones antagonicas a las mias, que combato con serie-
dad y pasion.

Sin embargo, decir cavilosamente que no existen no es cienti-
fico ni ético.

Criticar la arrogancia, el autoritarismo de intelectuales de iz-
quierda o de derecha, en el fondo igualmente reaccionarios,
que se consideran propietarios, los primeros del saber revolucio-
nario, y los segundos del saber conservador; criticar el comporta-
miento de universitarios que pretenden concientizar a trabaja-
dores rurales y urbanos sin concientizarse también con ellos;
criticar un indisimulable aire de mesianismo, en el fondo inge-
nuo, de intelectuales que en nombre de la liberacion de las cla-
ses trabajadoras imponen o buscan imponer la "superioridad”
de su saber académico a las "masas incultas”, esto lo he hecho
siempre. Y de esto hablé casi exclusivamente en la Pedagogia del
oprimido. Y de esto hablo ahora, con la misma fuerza, en la Peda-
gogia de la esperanza.

Una de las diferencias sustantivas, sin embargo, entre mi y los
autores de esas criticas que se me hacen es que para mi el ca-
mino para la superacion de esas practicas esta en la superacion
de la ideologia autoritariamente elitista; esta en el ejercicio difi-
cil de las virtudes de la humildad, la coherencia, la tolerancia,
por parte del o de la intelectual progresista. De la coherencia
que va reduciendo la distancia entre lo que decimos y lo que ha-
cemos.

Para ellos y ellas, criticos y criticas, el camino estad en la impo-
sible negacién de la politicidad de la educacién, de la ciencia, de
la tecnologia.

"La teoria del aprendizaje de Freire -se dijo mas o menos en
los afios setenta- esta subordinada a propdsitos sociales y politi-
cos y una teoria asi se expone al riesgo de la manipulacion”,
como si fuera posible una practica educativa en que profesores y
profesoras, alumnos y alumnas, pudieran estar absolutamente
exentos del riesgo de la manipulacién y de sus consecuencias.
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Como si fuera o hubiera sido alguna vez posible, en algin
tiempo-espacio, la existencia de una practica educativa distante,
fria, indiferente, en relaciébn con "propdsitos sociales y politi-
cos".

Lo que se exige éticamente a los educadores Yy las educadoras
es que, coherentes con su suefio democratico, respeten a los
educandos, Yy por eso mismo no los manipulen nunca.

De ahi la cautela vigilante con que deben actuar, con que de-
ben vivir intensamente su practica educativa; de ahi que sus ojos
deban estar siempre abiertos, sus oidos también, su cuerpo en-
tero abierto a las trampas de que estad lleno el llamado "curricu-
lum oculto”. De ahi la exigencia que deben imponerse de ir tor-
nandose cada vez mas tolerantes, de ir poniéndose cada vez mas
transparentes, de ir volviéndose cada vez mas criticos, de ir ha-
ciéndose cada vez mas curiosos.

Cuanto mas tolerantes, cuanto mas transparentes, cuanto mas
criticos, cuanto mas curiosos y humildes sean, tanto mas auténti-
camente estaran asumiendo la practica docente. En una perspec-
tiva asi, indiscutiblemente  progresista, mucho mas posmoderna
que moderna, segun entiendo la posmodernidad, y nada "moder-
nizadora", ensefiar no es simplemente transmitir conocimientos
en torno al objeto o contenido. Transmision que se hace en su
mayor parte a través de la pura descripcion del concepto del ob-
jeto, que los alumnos deben memorizar mecanicamente. Ense-
fiar, siempre desde el punto de vista posmodernamente  progre-
sista de que hablo aqui, no puede reducirse aun mero ensefiar a
los alumnos a aprender a través de una operacion en que el ob-
jeto del conocimiento fuese el acto mismo de aprender. Ensefiar
a aprender solo es valido -desde ese punto de vista, repitase-
cuando los educandos aprenden a aprender al aprender la razén
de ser del objeto o del contenido. Ensefiando biologia u otra dis-
ciplina cualquiera es como el profesor ensefia a los alumnos a
aprender.

En la linea progresista, por lo tanto, ensefiar implica que los
educandos, "penetrando” en cierto sentido el discurso del profe-
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sor, se apropien de la significacion profunda del contenido que
se esta ensefiando. El acto de ensefiar vivido por el profesor o la
profesora va desdoblandose, por parte de los educandos, en el
acto de conocer lo ensefiado.

A su vez, el profesor o la profesora sélo ensefian en términos
verdaderos en la medida en que conocen el contenido de lo que
ensefian, es decir, en la medida en que se lo apropian, en que lo
aprehenden. En este caso, al ensefiar re-conocen el objeto ya co-
nocido. En otras palabras, rehacen su cognoscitividad en la cog-
noscitividad de los educandos. Ensefiar es asi la forma que
adopta el acto de conocimiento que el profesor o la profesora
necesariamente realizan a fin de saber lo que ensefian para pro-
vocar también en los alumnos su acto de conocimiento. Por eso
ensefiar es un acto creador, un acto critico y no mecanico. La cu-
riosidad de profesores y alumnos, en accién, se encuentra en la
base del ensefiar-aprender.

Ensefiar un contenido por la apropiacion o la aprehension de
éste por parte de los educandos exige la creacion vy el ejercicio
de una seria disciplina intelectual que debe ir forjandose desde
el nivel preescolar. Pretender la insercion critica de los educan-
dos en la situacién educativa, en cuanto situacion de conoci-
miento, sin esa disciplina es una espera vana. Pero asi como no
es posible ensefiar a aprender sin ensefiar cierto contenido a tra-
vés de cuyo conocimiento se aprende a aprender, tampoco se en-
sefia la disciplina de que hablo a no ser en y por la practica cog-
noscitiva de la que los educandos van volviéndose sujetos cada
vez mas criticos.






En la constitucion de esa necesaria disciplina no hay lu-
gar para la identificacion del acto de estudiar, de aprender, de
conocer, de ensefiar, como un puro entretenimiento, una espe-
cie de juego con reglas flojas o sin reglas, ni tampoco como un
quehacer insipido, desagradable, fastidioso. El acto de estudiar,
de aprender, de conocer es dificil, sobre todo exigente, pero pla-
centero, como siempre nos advierte Georges Snyders.* Es pre-
ciso pues que los educandos descubran y sientan la alegria que
hay en él, que forma parte de él y que estd siempre dispuesta a
invadir a cuantos se entreguen a él.

El papel testimonial del profesor en la gestacion de esa disci-
plina es enorme. Aqui una vez més su autoridad, de la que su
competencia es una parte, desempefia una funcién importante.
Un profesor que no toma en serio su practica docente, que por
eso mismo no estudia y ensefia mallo que mal sabe, que no lu-
cha por disponer de las condiciones materiales indispensables
para su practica docente, no coadyuva la formacién de la impres-
cindible disciplina intelectual de los estudiantes. Por consi-
guiente, se anula como profesor.

Pero por otro lado esa disciplina no puede ser resultado de un
trabajo que el profesor haga en los alumnos. Sibien requiere la
presencia determinante del profesor o la profesora, su orienta-
cion, su estimulo, su autoridad, esa disciplina tiene que ser cons-
truida y asumida por los alumnos.

* Georges Snyders, La joie d I'école, Paris, PUF, 1986.
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Me siento obligado a repetir, para enfatizar mi posicion, que
la practica democratica en coherencia con mi discurso democra-
tico, que habla de mi opcidon democratica, no me obliga al silen-
cio en torno a mis suefios, asi como tampoco la critica necesaria
a lo que Amilcar Cabral* llama "negatividades de la cultura” me
convierte en un "invasor elitista" de la cultura popular. La critica
y el esfuerzo por superar esas "negatividades” son no solo reco-
mendables sino indispensables. En el fondo esto tiene que ver
con el pasaje del conocimiento en el plano del "saber de expe-
riencia vivida", del sentido comun, al conocimiento resultante
de procedimientos mas rigurosos de aproximacion a los objetos
cognoscibles. Y realizar esa superacién esun derecho que las cla-
ses populares tienen. De ahi que, por ejemplo, negar a los cam-
pesinos, en nombre del respeto a su cultura, la posibilidad de ir
mas alla de sus creencias en torno a si mismos en el mundo vy a si
mismos con el mundo revele una ideologia profundamente eli-
tista. Es como si descubrir la razén de ser de las cosas y tener de
ellas un conocimiento cabal fuera o debiera ser privilegio de las
elites. A las clases populares les bastaria con el "creo que es", en
torno al mundo.

Lo que no es posible -me repito ahora- es la falta de respeto
al sentido comun; lo que no es posible es tratar de superarlo sin,
partiendo de él, pasar por él.

Desafiar a los educandos en relacion con lo que les parece su
acierto es un deber de la educadora o el educador progresistas.
;Qué clase de educador seria sino me sintiera movido por el im-
pulso que me hace buscar, sin mentir, argumentos convincentes
en defensa de los suefios por los que lucho? En la defensa de la
razon de ser de la esperanza con que actio como educador.

Lo que no es licito hacer es esconder verdades, negar informa-
ciones, imponer principios, castrar la libertad del educando o
castigarlo, no importa cémo, sino acepta mi discurso, por las ra-

* Amilcar Cabral, Obras escolhidas, vol. 1, A arma da teoria - unidade e
luta, Lisboa, Seara Nova, 1976, p. 141.
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zones que sea; si rechaza mi utopia. Eso si me haria caer, incohe-
rentemente, en el sectarismo destructor que critiqué duramente

ayer, en la Pedagogia del oprimido, Y critico hoy al revisitarla en la
Pedagogia de la esperanza.

Estas consideraciones me traen a otro punto, directamente li-
gado a ellas, en torno del cual he sufrido igualmente reparos
que me parece deben ser reparados también. Me refiero a la in-
sistencia con que desde hace largo tiempo defiendo la necesidad
que tenemos, educadoras Yy educadores progresistas, de jamas
subestimar o0 negar los saberes de experiencia vivida con que los
educandos llegan a la escuela o a los centros de educacién infor-
mal. Es evidente que hay diferencias en la forma de lidiar con
esos saberes, si se trata de uno u otro de los casos citados ante-
riormente. Sin embargo, en cualquiera de ellos, subestimar la
sabiduria que resulta necesariamente de la experiencia sociocul-
tural es al mismo tiempo un error cientifico y expresion inequi-
voca de la presencia de una ideologia elitista. Tal vez sea real-
mente un fondo ideoldgico escondido, oculto, que por un lado
opaca la realidad objetiva y por el otro hace miopes a los nega-
dores del saber popular al inducirlos al error cientifico. En
ultima instancia, es esa "miopia” lo que, constituyéndose en obs-
taculo ideoldgico, provoca el error epistemolégico.

Ha habido diferentes formas de comprension negativa, y en
consecuencia de critica, a esta defensa del saber popular en la
que hace tanto me empefio. Negacion del saber popular tan dis-
cutible como su mitificacién, como su exaltaciéon, de naturaleza
"basista”. Basismo Yy elitismo, tan sectarios que prisioneros de su
verdad y en su verdad, se vuelven incapaces de ir mas alla de si
mismos.

Una de esas maneras de hacer la critica de la defensa que
vengo haciendo de los saberes de experiencia vivida, que con
frecuencia se repite todavia hoy, para mi legitimo asombro, es la
que sugiere o afirma que en el fondo propongo que el educador
debe quedar girando, junto con los educandos, en torno a su sa-
ber de sentido comun, cuya superacion no se intentaria siquiera.
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Y la critica de este tenor concluye victoriosa subrayando el obvio
fracaso de esa comprensiéon ingenua. Atribuida a mi -la de la de-
fensa del giro incansable en torno al saber de sentido comun.

Pero en verdad yo nunca he afirmado, ni siquiera insinuado,
tamafia “inocencia".

Lo que he dicho yrepetido sin cansarme es que no podemos
dejar de lado, despreciado como inservible, lo que los educan-
dos -ya sean nifios que llegan a la escuela o jévenes vy adultos
en centros de educacion popular- traen consigo de compren-
sién del mundo, en las mas variadas dimensiones de su préactica
dentro de la practica social de que forman parte. Su habla, su
manera de contar, de calcular, sus saberes en torno al llamado
otro mundo, su religiosidad, sus saberes en torno a la salud, el
cuerpo, la sexualidad, lavida, la muerte, la fuerza de los santos,
los conjuros.

Ese es, por lo demés, uno de los temas fundamentales de la
etnociencia'v. hoy: como evitar la dicotomia entre esos saberes,
el popular vy el erudito, o como comprender y experimentar la
dialéctica entre lo que Snyders* llama "cultura primera” y "cul-
tura elaborada”.

Respetar esos saberes de los que tanto hablo, para ir méas alla
de ellos, jaméas podria significar -en una lectura seria, radical, y
por lo tanto critica, jamas sectaria, rigurosa, bien hecha, compe-
tente, de mis textos- que el educador o la educadora deban se-
guir apegados a ellos, a esos saberes de experiencia Vvivida.

El respeto a esos saberes se inserta en el horizonte mayor en
que se generan -el horizonte del contexto cultural, que no se
puede entender fuera de su corte de clase, incluso en sociedades
tan complejas que la caracterizacion de ese corte es menos fécil
de captar.

Asi, pues, el respeto al saber popular implica necesariamente
el respeto al contexto cultural. La localidad de los educandos es

* op. cit.
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el punto de partida para el conocimiento que se van creando del
mundo. "Su" mundo, en Gltima instancia, es el primer e inevita-
ble rostro del mundo mismo.

Mi preocupacién por el respeto debido al mundo local de los
educandos continla generando, para mi asombro, de vez en
cuando, nuevas criticas que me ven sin rumbo, perdido Yy sin sa-
lida en los estrechos horizontes de la localidad. Una vez mas, esas
criticas son resultado de lecturas mal hechas de mis textos o de
lecturas de textos sobre mi trabajo, escritos por quienes me leye-
ron igualmente mal, en forma incompetente, 0 no me leyeron.

Yomereceria no sélo ésas, sino otras criticas incluso contunden-
tes, si en lugar de defender el contexto local de los educandos
como punto de partida para el ensanchamiento de su compren-
sion del mundo me pusiera a defender una posicién "focalista".
Una posicién en que, perdiéndose la inteligencia dialéctica de la
realidad, no se fuera capaz de percibir las relaciones contradicto-
rias entre las partes y la totalidad. Habriase incurrido asi en aquel
error criticado en cierto momento de este texto por campesinos a
través de la relacion que hacian entre la sal, como parte, como
uno de los ingredientes de la sazon, y ésta como totalidad.

Jamas fue eso lo que hice o propuse a lo largo de mi préctica
de educador, que me viene proporcionando la practica de pen-
sar en ella, y de la que ha resultado todo lo que he escrito hasta
ahora.

Para mi viene siendo dificil, incluso imposible, entender la in-
terpretacion de mi respeto a lo local, como negacién de lo univer-
sal. De lo local o de lo regional. Por ejemplo, no entiendo cémo,
cuando acertadamente se critican las posiciones que "ahogan" o
"suprimen" la totalidad en la localidad -focalismo para mi- se da
como ejemplo el "universo vocabular minimo", categoria que
uso en mi comprension general de la alfabetizacion.

El "universo vocabular minimo" emerge naturalmente de la
investigacion necesaria que se hace; fundandonos en él es como
elaboramos el programa de alfabetizacion. Pero yo nunca dije
que el programa que ha de elaborarse dentro de ese universo vo-
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cabular tenia que quedar absolutamente adscrito a la realidad lo-
cal. Si lo hubiera dicho no tendria del lenguaje la comprension
que tengo, revelada no sélo en trabajos anteriores, sino en este
ensayo también. Mas ain, no tendria una forma dialéctica de
pensar.

Sin muchos comentarios, remito al lector o a la lectora a La
educacion como préactica de la libertad, en cualquiera de sus edicio-
nes. Se trata de la dltima parte del libro, en que hago un anélisis
de las diecisiete palabras generadoras escogidas del "universo vo-
cabular" investigado en el estado de Rio deJaneiro y que se apli-
carian también en Guanabara, como se llamaba en aquella
época Rio.37 La simple lectura de las paginas, me parece, aclara
el equivoco de tal critica.

Creo que lo fundamental es dejar claro o ir dejando claro para
los educandos una cosa obvia: lo regional surge de lo local igual
que lo nacional surge de lo regional, lo continental de lo nacio-
nal y lo mundial de lo continental.

Asi como es un error permanecer adherido a lo local, per-
diendo la visién del todo, también es un error flotar sobre el
todo sin referencia a lo local de origen.

Al volver de visita a Brasil en 1979, declaré en una entrevista
que mi recifecidad explicaba mi pernambucanidad, que ésta
aclaraba mi nordestinidad, la que a su vez arrojaba luz sobre mi
brasilidad; mi brasilidad elucidaba mi latinoamericanidad vy ésta
por su parte me hacia un hombre del mundo.

Ariano Suassuna se convirtio en un escritor universal no a par-
tir del universo sino a partir de Taperua.38

"El andlisis critico por parte de grupos populares de su forma
de estar siendo en el mundo de la cotidianidad mas inmediata,
la de su tabanca”, digo en Cartas a Guiné Bissau (publicado en
1977, pagina 59), "y la percepcion de la razon de ser de los he-
chos que se dan en ella nos lleva a sobrepasar los horizontes estrechos
de la tabanca, o incluso de la zona, para alcanzar la vision global de
la realidad, indispensable para la comprensién de la propia tarea
de reconstruccion nacional.”
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Pero volviendo a la parte méas remota, mi primer libro, La edu-
cacion como préctica de la libertad, concluido en 1965 y publicado
en 1967, en la pagina 114, comentando el proceso de creacion
de las codificaciones, digo:

Estas situaciones funcionan como un desafio a los gru-
pos. Son situaciones-problema  codificadas, que guar-
dan en si elementos que seran descodificados por los
grupos con la colaboracién del coordinador. El debate
en torno a ellas, como el que se hace con las que nos
dan el concepto antropolégico de cultura, ird llevando
a los grupos a concientizarse para que concomitante-
mente se alfabeticen.

Son situaciones locales [el subrayado es actual] que sin
embargo abren perspectivas para el analisis de problemas
nacionales y regionales.

"La palabra escrita -dice Platon- no puede defenderse
cuando es mal entendida."*

No pueden responsabilizarme, debo decir, por lo que se diga
o se haga en mi nombre contrariamente alo que hago y digo; no
vale afirmar, como lo hizo alguna vez alguien, con rabia: "Quizas
usted no haya dicho esto, pero personas que se dicen discipulas
suyas lo dijeron™. Sin pretender, ni siquiera de lejos, parecerme
a Marx -no porque ahora de vez en cuando digan que ya esta su-
perado, sino por el contrario, precisamente porque para mi no
lo esta, y s6lo es preciso revisarlo-, me siento inclinado a citar
una de sus cartas, aquella en que, irritado con inconsecuentes
"marxistas” franceses, dice: "Lo Unico que sé es que no soy mar-
xista".**

* paul Shorey, What Plato Said. A Resume and Analysis 01Plato S Writings
with Synopses and Critical Comment, Phoenix Books, The University of
Chicago Press, 1965, p. 158.

*x "Carta de Engels a Schmidt. Londres, 5.8.1890", en Obras escogidas,
Moscu, Editorial Progreso, vol. 11,p. 491.
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y yaque cité a Marx aprovecho para comentar criticas que me
hicieron en los afios setenta y que se decian marxistas. Algunas
de ellas, como lamentablemente no es raro que ocurra, pasaban
por alto dos puntos fundamentales: 1) que yo no habia muerto;
2) que no habia escrito solamente la Pedagogia del oprimido, y me-
nos aln solamente La educacién como practica de la libertad, y por
lo tanto era imposible generalizar a todo un pensamiento la cri-
tica hecha a un momento de él. Algunas de ellas eran vélidas si
se centraban en el texto a o b, pero incorrectas si se extendian a
la totalidad de mi obra.

Una de esas criticas, al menos aparentemente mas formal, me-
canicista, que dialéctica, se sorprendia de que yo no hiciera refe-
rencia a las clases sociales, y sobre todo de que no afirmara que
"la lucha de clases es el motor de la historia”. Le parecia raro
que en lugar de las clases sociales yo trabajara con el concepto
vago del oprimido.

En primer lugar, me parece imposible que después de la lec-
tura de la Pedagogia del oprimido, empresarios Yy trabajadores, rura-
les y urbanos, hayan llegado a la conclusion de que eran, los pri-
meros, trabajadores, Yy los segundos, empresarios. Y esto porque
la vaguedad del concepto de oprimido los habia dejado tan con-
fusos e indecisos que los empresarios vacilaban sobre si debian o
no continuar disfrutando del "plusvalor”, y los trabajadores so-
bre el derecho de huelga como instrumento fundamental para
la defensa de sus intereses.

Recuerdo ahora un texto que lei, en 1981, recién llegado del
exilio, de una joven obrera paulista que preguntaba, vy a conti-
nuacion respondia: ";Quién es el pueblo?”. "El que no pregunta
quién es el pueblo."

Sin embargo, la primera vez que lei una de esas criticas me im-
puse algunas horas de relectura del libro, contando las veces en
que, en el texto entero, hablaba de clases sociales. Pasé las dos
docenas. No era raro que en una pagina mencionara dos o tres
veces las clases sociales. Solo que hablaba de clases sociales no
como quien usa un lugar comin o como temeroso de un posible
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inspector o censor ideoldgico que me vigilase y a quien tuviera
que rendir cuentas. Los autores o las autoras de tales criticas, en
general, aunque no siempre fuera explicito, se incomodaban

principalmente  con algunos puntos: la ya referida vaguedad del
concepto de oprimido, como el de pueblo; la afirmacion que
hago en el libro de que el oprimido, al liberarse, libera al opre-
sor; el no haber declarado, como ya sefialé, que la lucha de cla-
ses es el motor de la historia; el tratamiento que daba al indivi-
duo, sin aceptar su reduccion aun puro reflejo de las estructuras
socioecondmicas; el tratamiento de la conciencia; la importancia
acordada a la subjetividad; el papel de la concientizacién que en
la Pedagogia del oprimido supera, en términos de criticidad, la que
se le habia atribuido en La educacién como practica de la libertad; la
afirmacion de que la "adherencia” a la realidad en que se en-
cuentran las grandes masas campesinas de América Latina exige
que la conciencia de clase oprimida pase, si no antes por lo menos
concomitantemente,  por la conciencia de hombre oprimido.

Esos puntos nunca fueron abordados al mismo tiempo, sino
que eran sefialados ya uno, ya otro, en criticas escritas u orales,
en seminarios Yy debates, en Europa, en los Estados Unidos, en
Australia, en América Latina.

Ayer hablaba de clases sociales con la misma independencia vy
conciencia del acierto con que hablo de ellas hoy. Es posible, sin
embargo, que muchas o muchos de los que en los afios setenta me
exigian la constante repeticion explicita del concepto quieran exi-
girme hoy lo contrario: que elimine las dos docenas de veces que
lo utilicé, porque "yano hay clases sociales, y sus conflictos tam-
bién desaparecieron con ellas". De ahi que al lenguaje de la posi-
bilidad, que comporta la utopia como suefio posible, prefieran el
discurso neoliberal, "pragmatico”, segun el cual debemos adecuar-
nos a los hechos tal como se estan dando, como si no pudieran
darse de otra forma, como sino debiésemos luchar, precisamente
por ser mujeres y hombres, para que se den de otra manera.

Nunca entendi que las clases sociales, la lucha entre ellas, pu-
dieran explicar todo, hasta el color de las nubes un martes al
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atardecer, de ahi que jamas haya dicho que la lucha de clases, en
el mundo moderno, era o es el motor de la historia. Pero por
otra parte aun hoy, y posiblemente todavia por mucho tiempo,
no es posible entender la historia sin las clases sociales, sin sus in-
tereses en choque.

La lucha de clases no es el motor de la historia, pero cierta-
mente es uno de ellos.

Como un hombre insatisfecho con el mundo de injusticias
que estd ahi, al que el discurso "pragmatico” me sugiere simple-
mente que me adapte, es obvio que debo, hoy tanto como ayer,
estar atento a las relaciones entre tactica y estrategia. Una cosa es
llamar la atencion de los militantes que contindan luchando por
un mundo menos feo -sobre la necesidad de que sus tacticas pri-
mero, no contradigan su estrategia, sus objetivos, su suefio; se-
gundo de que esas tacticas, en cuanto camino de realizacion del
suefio estratégico, se dan, se hacen, se realizan en la historia, y
por eso cambian- Yy otra es decir simplemente que yano hay por
qué sofiar. Sofiar no es s6lo un acto politico necesario, sino tam-
bién una connotacion de la forma histérico-social de estar
siendo mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza hu-
mana que, dentro de la historia, se encuentra en permanente
proceso de devenir.

Haciéndose y rehaciéndose en el proceso de hacer la historia,
como sujetos y objetos, mujeres y hombres, convirtiéndose en se-
res de la insercion en el mundo y no de la pura adaptacion al
mundo, terminaron por tener en el suefio también un motor de
la historia. No hay cambio sin suefio, como no hay suefio sin es-
peranza.

Por eso vengo insistiendo, desde la Pedagogia del oprimido, en
que no hay utopia verdadera fuera de la tension entre la denun-
cia de un presente que se hace cada vez mas intolerable vy el
anuncio de un futuro por crear, por construir politica, estética y
éticamente entre todos, mujeres y hombres. La utopia implica
esa denuncia Yy ese anuncio, pero no permite que se agote la ten-
sién entre ambos en torno a la produccion del futuro antes
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anunciado y ahora un nuevo presente. La nueva experiencia de
suefio se instaura en la misma medida en que la historia no se in-
moviliza, no muere. Por el contrario, continda.

La comprensién de la historia como posibilidad y no determi-
nismo a la que he hecho referencia en este ensayo seria ininteli-
gible sin el suefio, asi como la concepcion determinista se siente in-
compatible con él, y por eso lo niega.

Es asi que en el primer caso el papel histérico de la subjetivi-
dad es relevante, mientras que en el segundo esta minimizado o
negado. De ahi que en el primero se reconozca la importancia
de la educacion, que sibien no puede todo si puede algo, mien-
tras que en el segundo se subestima.

En realidad, siempre que se considere el futuro como algo
dado de antemano, ya considerandolo como una pura repeti-
cion mecanica del presente, con cambios apenas adverbiales, ya
porque serd lo que tenia que ser, no hay lugar para la utopia, es
decir para el suefio, para la opcion, para la decision, para la es-
pera en la lucha, Unica en que existe la esperanza. No hay lugar
para la educacién, solo para el adiestramiento.

Como proyecto, como disefio del "mundo” diferente, menos
feo, el suefio es tan necesario para los sujetos politicos, transfor-
madores del mundo y no adaptables a él, como fundamental es
para el trabajador -permitaseme la repeticion- proyectar en su
cerebro lo que va a hacer, antes de la ejecucion.

. Por eso, desde el punto de vista de los intereses de las clases
dominantes, cuanto menos las dominadas suefien el suefio del
que hablo en la forma confiada en que hablo, cuanto menos
ejerciten el aprendizaje politico de comprometerse con una uto-
pia, cuanto mas se abran a los discursos "pragmaticos”, tanto me-
jor dormirdn ellas, las clases dominantes.

La modernidad de algunos sectores de las clases dominantes,
cuya posicion supera de lejos la postura de las viejas y retrégra-
das dirigencias de los llamados “capitanes de la industria”
de otrora, no podria, pese a todo, modificar su naturaleza de
clase.
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Pero eso no significa que las clases trabajadoras, en mi opi-
nion, deban cerrarse sectariamente a la ampliacién de espacios
democraticos que puede resultar de un nuevo tipo de relaciones
entre ellas y las clases dominantes. Lo importante sin embargo es
que las clases trabajadoras continten aprendiendo en la practica
misma de su lucha a establecer los limites para sus concesiones,
vale decir, que ensefien a las clases dominantes los limites en que
pueden moverse.

Por dltimo, las relaciones entre las clases son un hecho poli-
tico que genera un saber de clase, que exige una lucidez indis-
pensable en el momento de la eleccion de las mejores tacticas a
utilizar y que, variando histéricamente, deben estar en conso-
nancia con los objetivos estratégicos.

Eso, en realidad, no se aprende en cursos de especializacion.
Eso se aprende y se ensefia en el momento histérico mismo en
que la necesidad impone a las clases sociales la bisqueda inelu-
dible de una relacion mejor en el tratamiento de sus intereses
antagonicos. En esos momentos historicos, como el que vivimos
hoy en el pais y fuera de él, es la realidad misma la que grita, ad-
virtiendo a las clases sociales la urgencia de nuevas formas de en-
cuentro para la bdsqueda de soluciones impostergables. La préac-
tica de la busqueda de esos nuevos encuentros, o la historia de
esa practica, de esta tentativa, puede convertirse en objeto o con-
tenido de estudio para dirigencias obreras, no sélo en cursos de
historia de las luchas de los trabajadores sino también en cursos
tedrico-practicos, posteriormente, de formacion de dirigencias
obreras. Es lo que estamos viviendo hoy, en el seno de la aterra-
dora crisis en que nos debatimos y en que ha habido momentos
de alto nivel en las discusiones entre clases dominantes Yy clases
trabajadoras. Por eso cuando dicen que estamos viviendo otra
historia, en la que las clases sociales estdn desapareciendo, y con
ellas sus conflictos, y que el socialismo se pulveriz6 en los escom-
bros del muro de Berlin, yo por lo menos no lo creo.

Los discursos neoliberales, llenos de "modernidad”, no tienen
la fuerza suficiente para acabar con las clases sociales y decretar
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la inexistencia de intereses antagdénicos entre ellas, igual que no
tienen fuerza para acabar con los conflictos y la lucha entre ellas.
Lo que ocurre es que la lucha es una categoria histérica. Y por
eso mismo tiene historicidad. Cambia de espacio-tiempo a espa-
cio-tiempo. La lucha no niega la posibilidad de acuerdos, de
arreglos entre las partes antagonicas. Los acuerdos también for-
man parte de la lucha.

Hay momentos historicos en que la supervivencia del todo so-
cial plantea a las clases la necesidad de entenderse, lo que no sig-
nifica, repitamos, que estemos viviendo un nuevo tiempo histo-
rico vacio de clases sociales y de sus conflictos. Un nuevo tiempo
histérico si, pero en el que las clases sociales contindan exis-
tiendo y luchando por intereses propios.

En lugar de la simple acomodacién “pragmatica" se impone a
las dirigencias trabajadoras la creacion de ciertas cualidades o
virtudes sin las cuales se les hace cada vez mas dificil luchar por
sus derechos.

La afirmacion de que el "discurso ideoldgico™ es una especie
de incompetencia natural de las izquierdas, que insisten en ha-
cerlo cuando ya no hay ideologias y ademas, segun dicen, ya na-
die quiere oirlo, es un discurso ideoldgico y mafioso de las clases
dominantes. Lo superado no es el discurso ideoldgico sino el dis-
curso fanatico, inconsecuente, repeticion de lugares comunes,
que jamas debiéd haber sido pronunciado. Lo que se va volviendo
cada vez menos viable, felizmente, es la incontinencia verbal, el
discurso que se pierde en una retérica agotadora que ni siquiera
tiene sonoridad y ritmo.

Cualquier progresista que, inflamado o inflamada, insista, a
veces con voz trémula, en esa practica, poco o nada estara contri-
buyendo al avance politico que necesitamos. Pero de ahi a pro-
clamar la era del discurso neutro, jno!

Me siento absolutamente en paz al entender que el desmorona-
miento del llamado "socialismo realista” no significa, por un lado,
que el socialismo en si haya demostrado ser inviable y, por el otro,
que la excelencia del capitalismo haya quedado demostrada.
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Qué excelencia sera esa que puede "convivir con mas de mil
millones de habitantes del mundo en desarrollo que viven en la
pobreza”, * por no decir en la miseria. Por no hablar tampoco de
la casi indiferencia con que convive, con bolsones de pobreza y
de miseria en su propio cuerpo, el mundo desarrollado. Qué ex-
celencia sera esa que duerme en paz con la presencia de un sin-
nimero de hombres y mujeres cuyo hogar es la calle, y todavia
dice que es culpa de ellos y ellas estar en la calle. Qué excelencia
serd esa que poco o0 nada lucha contra las discriminaciones de
sexo, de clase, de raza, como si negar lo diferente, humillarlo,
ofenderlo, menospreciarlo, explotarlo, fuera un derecho de los
individuos o de las clases, de las razas o de un sexo en posicién
de poder sobre el otro. Qué excelencia serd esa que registra
tranquilamente  en las estadisticas los millones de nifios que lle-
gan al mundo y no se quedan, y cuando se quedan se van tem-
prano, en la infancia todavia, y si son mas resistentes y consiguen
quedarse, pronto se despiden del mundo.

Cerca de 30 millones de nifios de menos de 5 afios
mueren cada afio por causas que normalmente no se-
rian fatales en paises desarrollados. Cerca de 110 millo-
nes de nifios en el mundo entero (casi 20 por ciento
del grupo de edad) no reciben educacién primaria.
Mas del 90 por ciento de esos nifios vive en paises de in-
greso bajo y bajo medio. *x

Por otro lado, la uNicEF afirma que

si se mantienen las tendencias actuales, mas de 100 mi-
llones de nifios moriran de enfermedades y desnutri-
cion en los noventa. Las causas de esas muertes pueden

* Véase Relatorio sobreo desenvolvimento mundial, 1990, publicado  para
el Banco Mundial por la Fundacién  Getllio Vargas.
** \Warld Deoelopment Repon; 1990, p. 76.
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contarse con los dedos. Casi todos moriran de enferme-
dades que en otros tiempos fueron bastante conocidas
en las naciones industrializadas. Moriran resecos por la
deshidratacion, sofocados por la neumonia, infectados
por el tétanos o por el sarampion o asfixiados por la tos
ferina. Esas cinco enfermedades muy comunes, todas
relativamente faciles y baratas de prevenir o tratar, se-
ran responsables de mas de dos tercios de las muertes
infantiles o mas de la mitad de toda la desnutricién in-
fantil de la préxima década.

y afirma ademés el informe de la UNICEF:

que para plantear el problema en una perspectiva glo-
bal, los costos adicionales, incluyendo un programa
para evitar la gran mayoria de las muertes y la subnutri-
cion infantil en los proximos afios, deberan ascender
aproximadamente a 2.500 millones de délares por afio,
a fines de los noventa. Es una cantidad similar [dice
atonito el informe] a la que las compafiias estadouni-
denses vienen gastando anualmente para promover la
venta de cigarros. *

Qué excelencia sera esa que, en el Nordeste brasilefio, convive
con una exacerbacion tal de la miseria que mas parece ficcion:
nifios, nifias, mujeres, hombres, disputandose las sobras con
perros hambrientos, tragicamente, animalescamente, en los
grandes basureros de la periferia de las ciudades, para poder co-
mer. Y Sao Paulo no se libra de la experiencia de esa miseria.

Qué excelencia sera esa que parece no ver a los nifios panzo-
nes, devorados por los parasitos, a las mujeres desdentadas que a
los 30 afios parecen viejas encorvadas, a los hombres quebrados,

* UNICEF - Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, Situaoio
mundial da infancia, 1990, p. 16.
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la disminucién del porte de poblaciones enteras. Cincuenta y
dos por ciento de la poblacion de Recife vive en fauelas, victima
facil de la intemperie, de las enfermedades que se abaten sin di-
ficultad sobre los cuerpos debilitados. Qué excelencia sera esa
que viene sancionando el asesinato frio y cobarde de campesinos
y campesinas sin tierra, porque luchan por el derecho a su pala-
bra y a su trabajo ligado a la tierra y expoliado por las clases do-
minantes de los campos.

Qué excelencia sera esa que no se conmueve con el extermi-
nio de nifias y nifios en los grandes centros urbanos brasilefios;
que "prohibe” que 8 millones de nifios del pueblo asistan a la es-
cuela; que "expulsa" de las escuelas a gran parte de los que con-
siguen entrar yllama a todo eso "modernidad capitalista".

Para mi, por el contrario, lo que no servia en la experiencia
del llamado "socialismo realista”, en términos preponderantes,
no era el suefio socialista, sino el marco autoritario -que lo con-
tradecia y del que Marx y Lenin también tienen su parte de
culpa, y no s6lo Stalin-, asi como lo positivo de la experiencia ca-
pitalista no era y no es el sistema capitalista, sino el marco demo-
cratico en que se encuentra.

En ese sentido también el desmoronamiento del mundo socia-
lista autoritario -que en muchos aspectos viene siendo una espe-
cie de oda a la libertad y viene dejando estupefactas, atonitas,
desconcertadas vy perdidas a muchas mentes antes bien compor-
tadas- nos ofrece la posibilidad extraordinaria, aunque dificil,
de continuar sofiando y luchando por el suefio socialista, depuran-
dolo de sus distorsiones autoritarias, de sus disgustos totalitarios,
de su ceguera sectaria. Para mi, por eso, dentro de algin tiempo
la lucha democratica contra la malignidad del capitalismo se
hard incluso mas facil. Lo que se hace necesario es superar, entre
muchas otras cosas, la certeza excesiva con que muchos marxis-
tas se declaraban modernos y, asumiendo la humildad frente a las
clases populares, volvernos posmodernamente menos seguros de
nuestras certezas. Progresistamente posmodernos.

Veamos rapidamente otros puntos antes aludidos.



PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA 123

Mientras la violencia de los opresores hace de los opri-
midos hombres a quienes se les prohibe ser, la res-
puesta de éstos a la violencia de aquéllos se encuentra
infundida del anhelo de budsqueda del derecho de ser.

Los opresores, violentando vy prohibiendo que los
otros sean, no pueden a su vez ser; los oprimidos, Ilu-
chando por ser, al retirarles el poder de oprimir y de
aplastar, les restauran la humanidad que habian per-
dido en el uso de la opresion.

Es por esto por lo que solo los oprimidos, liberan-
dose, pueden liberar a los opresores. Estos, en tanto
clase [el énfasis es actual] que oprime, no pueden libe-
rar, ni liberarse. *

La primera observacion que haria respecto a esta cita de un
momento de la Pedagogia del oprimido es que en ese momento
dejo muy claro de quién hablo cuando hablo de opresor vy opri-
mido.

En el fondo, o tal vez podria decir alrededor, no sélo del trozo
citado sino del libro entero, como no podria dejar de ser, esta
oculta, e incluso no oculta sino clara, explicita, una antropolo-
gia, cierta comprension o vision del ser humano gestando su na-
turaleza en la propia historia, de la que necesariamente se torna
sujeto y objeto. Es precisamente una de las connotaciones de esa
naturaleza, constituyéndose social e histéricamente, lo que fun-
damenta no sélo la afirmacién hecha en el trozo citado, sino la
base, estoy seguro de que coherente, de las posiciones de orden
politico-pedagdgico defendidas por mi a lo largo de los afios.

No puedo comprender a los hombres vy las mujeres mas que
simplemente viviendo, historica, cultural y socialmente existiendo,
como seres que hacen su "camino" y que, al hacerlo, se exponen
y se entregan a ese camino que estan haciendo y que a la vez los
rehace a ellos también.

* Pedagogia del oprimido, op. cit., p. 50.
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A diferencia de los otros animales, que no llegaron a ser capa-
ces de transformar la vida en existencia, nosotros, en cuanto exis-
tentes, nos volvimos aptos para participar en la lucha en busca y
en defensa de la igualdad de posibilidades por el hecho mismo
de ser, como seres vivos, radicalmente diferentes unos de las
otras y unas de los otros.

Nosotros somos todos diferentes y el modo como se re-
producen los seres vivos estd programado para que lo
seamos. Por eso el hombre tuvo la necesidad, un dia,
de fabricar el concepto de igualdad. Sifuéramos todos
idénticos, como una poblacién de bacterias, la idea de
igualdad seria perfectamente indtil. *

El gran salto que nos volvimos capaces de dar fue trabajar no
propiamente lo innato ni solamente lo adquirido, sino la relacién
entre ambos.

"La fabricacion de un individuo -dice Jacob en el mismo ar-
ticulo-, desde el punto de vista fisico, intelectual, moral, corres-
ponde auna interaccion permanente de lo innato con lo adqui-
rido."

Nos volvemos capaces de "tomar distancia”, imaginativa y cu-
riosamente, de nosotros mismos, de la vida que llevamos, y de dis-
ponernos a saber sobre ella. En cierto momento no sélo viviamos,
sino que empezamos a saber que viviamos, de ahi que nos haya
sido posible saber que sabiamos y por lo tanto saber que podria-
mos saber mas. Lo que no podemos, como seres imaginativos y
curiosos, es dejar de aprender y de buscar, de investigar la razéon
de ser de las cosas. No podemos existir sin interrogarnos sobre el
mafiana, sobre lo que vendra, a favor de qué, en contra de qué, a
favor de quién, en contra de quién vendra; sin interrogarnos so-

* Francois jacob, "Nous sommes programmés, mais pour apprendre”,
Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.
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bre cémo hacer concreto lo "inédito viable" que nos exige que lu-
chemos por él.

Es por ser este ser "programado” pero no determinado -"cada
programa, en efecto, no es totalmente rigido. Define las estruc-
turas que no son sino potencialidades, probabilidades, tenden-
cias: los genes determinan solamente la constitucion del indivi-
duo”- por lo que "las estructuras hereditarias v el aprendizaje se
hallan totalmente ligados".*

Es por estar siendo este ser en permanente busqueda, curioso,
"tomando distancia” de si mismo y de lavida que tiene; es por es-
tar siendo este ser dado a la aventura y a la "pasion de conocer",
para lo cual se hace indispensable la libertad que, constituyén-
dose en la lucha por ella, sélo es posible porque, aunque “pro-
gramados”, no estamos sin embargo determinados; es por estar
siendo asi por lo que hemos venido desarrollando la vocacion
para la humanizacion Yy que tenemos en la deshumanizacién, hecho
concreto en la historia, la distorsion de la vocacion. Jamas, sin em-
bargo, otra dimension humana. Ni una ni otra, humanizacion vy
deshumanizacién, son destino seguro, dato dado, sino o hado.
Por eso una es vocacion vy la otra distorsién de la vocacion.

Es importante insistir en que, al hablar del "ser mas" o de la
humanizacién como vocacion ontologica del ser humano, no es-
toy cayendo en ninguna posicion fundamentalista, por lo demas
siempre conservadora. De ahi que insista también en que esta
"vocacion"”, en lugar de ser algo apriori de la historia, es por el
contrario algo que viene constituyéndose en la historia. Por otra
parte la lucha por ella, los medios de llevarla a cabo, histéricos
también, ademas de variar de un espacio-tiempo a otro, exigen,
indiscutiblemente, la asuncion de una utopia. Pero la utopia no
seria posible si le faltara el gusto por la libertad, que es parte de
la vocacion de humanizaciéon. Y tampoco si le faltara la espe-
ranza, sin la cual no luchamos.

* Francois jacob, op.cit.
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El suefio de la humanizacion, cuya concrecion es siempre pro-
ceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las amarras reales,
concretas, de orden econdmico, politico, social, ideoldgico, etc.,
que nos estan condenando a la deshumanizacién. El suefio es asi
una exigencia o una condicién que viene haciéndose perma-
nente en la historia que hacemos y que nos hace y rehace.

No siendo un a priori de la historia, la naturaleza humana que
viene constituyéndose en ella tiene en la referida vocacion una de
sus connotaciones.

El opresor se deshumaniza al deshumanizar al oprimido, no
importa que coma bien, que vista bien, que duerma bien. No se-
ria posible deshumanizar sin deshumanizarse, tal es la radicali-
dad social de la vocacion. No soy si tu no eres y, sobre todo, no soy
si te prohibo ser.

Como individuo y como clase, el opresor no libera ni se libera.
Liberandose en y por la lucha necesaria y justa, el oprimido,
como individuo y como clase, libera al opresor, por el simple he-
cho de impedirle continuar oprimiendo.

Liberaciéon y opresion, sin embargo, no estan inscritas, una y
otra, en la historia, como algo inexorable. Del mismo modo la
naturaleza humana, generandose en la historia, no tiene inscrito
en ella el ser mas, la humanizaciéon, a no ser como vocacién de la
que su contrario es distorsion en la historia.

La practica politica que se funda en una concepcién mecani-
cista y determinista de la historia jamas contribuird a disminuir
los riesgos de la deshumanizacion de hombres y mujeres.

Hombres y mujeres, a lo largo de la historia, venimos convir-
tiéndonos en animales de veras especiales: inventamos la posibi-
lidad de liberarnos en la medida en que nos hicimos capaces de
percibirnos como seres inconclusos, limitados, condicionados,
historicos. Y sobre todo al percibir que la pura percepcién de la
inconclusion, de la limitacion, de la posibilidad, no basta. Es pre-
ciso sumarle la lucha politica por la transformacion del mundo.
La liberacion de los individuos so6lo adquiere profunda significa-
cion cuando se alcanza la transformacion de la sociedad.
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El suefio se convierte en una necesidad, indispensable.

En torno a esto, otro punto generaba criticas, precisamente el
papel que yo le reconocia y continlo reconociéndole a la subje-
tividaden el proceso de transformacion de la realidad o a las re-
laciones entre subjetividad y objetividad indicotomizables, con-
ciencia y mundo.

A partir de la publicacion de la Pedagogia del oprimido no fue-
ron pocas las veces que escribi o hablé sobre este tema, yaen en-
trevistas, sobre todo a revistas, ya en ensayos o en seminarios. No
estd por demads, sin embargo, que ahora lo retome vy lo discuta
nuevamente, por lo menos un poco.

Incluso no tengo duda de que éste, que siempre estuvo pre-
sente en la reflexion filoséfica, continlla siendo un tema no sélo
actual sino decisivo, en este final del siglo. Contintia siendo ob-
jeto de reflexiéon filosofica, alargdndose necesariamente, como
objeto de consideraciones, al campo de la epistemologia, de la
politica, de la ideologia, del lenguaje, de la pedagogia, de la fi-
sica moderna.

Tenemos que reconocer, en una primera aproximacion al
tema, cuan dificil es para nosotros "andar por las calles" de la
historia, no importa si "tomando distancia” de la practica para
teorizarla o comprometidos en ella, sin caer en la tentaciéon de
sobrestimar la objetividad, reduciendo la conciencia a ella, o ver
yentender la conciencia como la todopoderosa Y arbitraria hace-
dora y rehacedora del mundo.

Subjetivismo u objetivismo mecanicista, ambos antidialécticos,
incapaces por eso de aprehender la permanente tension entre la
conciencia y el mundo.

En realidad, solo en una perspectiva dialéctica podemos en-
tender el papel de la conciencia en la historia, libre de toda
distorsibn que ya exagera su importancia, ya la anula o la
niega.

En ese sentido la vision dialéctica nos indica la necesidad de
rechazar como falsa, por ejemplo, la comprensién de la concien-
cia como puro reflejo de la objetividad material, pero al mismo
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tiempo nos indica también la necesidad de rechazar igualmente
la comprension de la conciencia que le confiere un poder deter-
minante sobre la realidad concreta.

Del mismo modo, la vision dialéctica nos indica la incompati-
bilidad entre ella y la idea de un mafiana inexorable que ya he
criticado antes, en la Pedagogia y ahora en este ensayo. No im-
porta que el mafiana sea la pura repeticion del hoyo que el ma-
flana sea algo predeterminado o, como lo he llamado, un dato
dado. Esta vision "domesticada" del futuro de la que participan
reaccionarios Y "revolucionarios”, naturalmente cada uno y cada
una a su manera, plantea para los primeros el futuro como una
repeticion del presente que debe, sin embargo, sufrir cambios
adverbiales, y para los segundos el futuro como "progreso inexo-
rable".* Ambas visiones implican una vision fatalista de la histo-
ria, donde no hay lugar para la auténtica esperanza.

La idea de la inexorabilidad del futuro como algo que vendra
necesariamente en cierto modo constituye lo que vengo lla-
mando "fatalismo liberador" o "liberacion fatalista", vale decir,
aquella que vendrd como una especie de regalo de la historia.
Aquella que vendrda porque estd dicho que vendra.

En la percepcion dialéctica el futuro con el que sofiamos no
es inexorable. Tenemos que hacerlo, que producirlo, 0 no ven-
dra mas o menos en la forma como lo queriamos. Es muy cierto
que no debemos hacerlo en forma arbitraria y si con los mate-
riales, con lo concreto de que disponemos yademas con el pro-
yecto, con el suefio por el que luchamos.

Al tiempo que para las posiciones dogmaticas, mecanicistas, la
conciencia que vengo llamando critica toma forma como una es-
pecie de epifendmeno, como resultado automtico y mecanico
de cambios estructurales, para la conciencia dialéctica la impor-

* Erica Sherover Marcuse, Emancipation and Consciousness. Dogmatic
and Dialectical Prespectives in the Early Marx, Nueva York, Basil

Blackwell, 1986.
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tancia de la conciencia esta en que, no siendo la fabricante de la
realidad, tampoco es, por otro lado y como ya he dicho, su puro
reflejo. Es exactamente en este punto donde reside la importan-
cia fundamental de la educacion como acto de conocimiento no
sdlo de contenidos sino de la raz6n de ser de los hechos econé-
micos, sociales, politicos, ideolégicos, historicos que explican el
mayor o menor grado de "interdiccion del cuerpo”39 consciente
a que estemos sometidos.

En los afios cincuenta, tal vez mas con la intuicién del fené-
meno que con una comprension critica del mismo, aunque ya
llegando a ella, en mi tesis universitaria ya aludida en este ensayo
afirmé y mas tarde repeti en La educacion comopractica de la liber-
tad que si el progreso de lo que se llamaba "conciencia semin-
transitiva” a la "transitiva-ingenua” se daba de modo automatico,
forzada por las transformaciones infraestructurales, el cambio
mas importante, de la "transitividad ingenua" a la critica, estaba
asociado a un serio trabajo de educacion orientado a ese fin.*

Obviamente las experiencias vividas en el ses!, sumadas a los re-
cuerdos de la infancia y la adolescencia en jaboatao, me ayudaban
a comprender, incluso antes de las lecturas teéricas al respecto, las
relaciones conciencia-mundo de un modo tendencialmente dina-
mico, jamas mecanicista. No podia escapar, naturalmente, al
riesgo al cual ya me he referido -el del mecanicismo o el del sub-
jetivismo idealista al discutir aquellas relaciones, y reconozco des-
lices en el sentido de privilegiar la conciencia.

En 1974 participé en Ginebra, junto a Ivan llich, en un en-
cuentro patrocinado por el Departamento de Educacion del
Consejo Nacional de Iglesias en el cual retomamos los conceptos
de "desescolarizacion” él, y de "concientizacion" yo, para el cual
escribi un pequefio documento. Este texto del que voy a citar
buena parte, en vez de simplemente remitir al lector o a la lec-

* paulo Freire, La educacién como préactica de la libertad, México, Siglo

XX1,1989.
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tora, fue publicado por primera vez por la revista Risk, del Con-
sejo Mundial de lIglesias, en 1975.*

Si no hay concientizacion sin revelacion de la realidad
objetiva, en cuanto objeto de conocimiento de los su-
jetos involucrados en su proceso, tal revelacion, aun
cuando de ella derive una nueva percepcion de la misma
realidad desnudandose, no es aun suficiente para auten-
ticar la concientizacion. Asi como el ciclo gnoseologico
no termina en la etapa de la adquisicion del conoci-
miento ya existente, pues se prolonga hasta la fase de
creacion de un nuevo conocimiento, la concientizacién
no puede parar en la etapa de revelacién de la realidad.
Su autenticidad se da cuando la practica de la revelacion
de la realidad constituye una unidad dinamica y dialéc-
tica con la practica de transformacion de la realidad.

Creo que es posible y necesario hacer algunas obser-
vaciones a partir de estas reflexiones. Una de ellas es la
critica que me hago a mi mismo de haber tomado el
momento de revelacién de la realidad social como una
especie de motivador psicologico de su transformacion
al considerar el proceso de concientizacion en La edu-
cacion como practica de la libertad. Mi error no estaba, ob-
viamente, en reconocer la importancia fundamental
del conocimiento de la realidad en el proceso de su
transformacion. Mi error consistio en no haber tomado
esos polos -conocimiento de la realidad y transforma-
cion de la realidad- en su dialecticidad. Era como si re-
velar la realidad significase su transformacion. *x

* En Brasil, aparece en A,do cultural para a liberdade e outros escritos, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1976 [Accion cultural para la libertad, México,
Cupsa, 1983]. En Estados Unidos, con el titulo The Politics 01
Education, Massachusetts, Bergin and Garvey, 1986.

*x Paulo Freire, Accion cultural para la libertad, op. cit.



Si mi posicién en la época hubiese sido la mecanicista,
yo no habria hablado siquiera de concientizacion. Hablé de con-
cientizacion porque, aun habiendo tenido un deslizamiento en
la direccién idealista, tenia tendencia a corregirme pronto v, asi,
asumiendo la coherencia con la practica que ya poseia, percibir
el momento dialéctico conciencia-mundo inherente a ella.

En una posicién antidialécticamente  mecanicista yo, como to-
dos los mecanicistas, habria renegado de la concientizacion, de
la educacién, antes del cambio radical de las condiciones mate-
riales de la sociedad.

La perspectiva antidialéctica no puede entender, como antes
afirmé, la conciencia critica a no ser como epifenémeno, "como
resultado de cambios sociales y no como factor de ellos”, tam-
bién (Erica Marcuse, 1986).

Es interesante observar como para la comprension idealista,
no dialéctica, de las relaciones conciencia-mundo, podemos ha-
blar de concientizacién siempre que ésta, en cuanto instru-
mento de cambio del mundo, se realice en la intimidad de la
conciencia, dejando asi intacto el mundo propiamente dicho.

Desde el purito de vista del dogmatismo mecanicista ni siquiera
tenemos como hablar de concientizacion. Es por eso por lo que
las dirigencias dogmaticas, autoritarias, no tienen por qué dialo-
gar con las clases populares, y si decirles lo que tienen que hacer.

En forma mecanicista e idealista es imposible entender lo que
sucede en las relaciones de opresores u opresoras con oprimidos
u oprimidas, como individuos o como clases sociales.



132 PAULO FREIRE

Solamente en la comprension dialéctica, repitamos, de como
se dan conciencia y mundo, es posible comprender el fendmeno
de la introyeccién del opresor (u opresora) por el oprimido (u
oprimida), la "adherencia” de éste a aquél, la dificultad que
tiene el segundo para localizar al primero fuera de si mismo,
oprimido. *

Otra vez me viene ala memoria el momento en que hace vein-
ticinco afios escuché de Erich Fromm, en su casa de Cuemavaca,
con la mirada de sus ojos pequefios, azules, brillantes: "Una
practica educativa asi es una especie de psicoanalisis historico-so-
cio-cultural y politico”.

Es esto lo que los mecanicistas dogmaticos, autoritarios, secta-
rios, no comprenden yrechazan casi siempre como "idealismo".
Si a las grandes mayorias populares les falta una comprension
mas critica del modo como funciona la sociedad, no es porque
sean, digo yo, naturalmente incapaces, sino por causa de las con-
diciones precarias en que viven y sobreviven, porque hace mu-
cho que se les prohibe saber; la salida es la propaganda ideol6-
gica, la "esloganizacion"” politica y no el esfuerzo critico a través
del cual hombres y mujeres van asumiéndose como seres curio-
sos, indagadores, como sujetos en proceso permanente de bus-
queda, de descubrimiento de la misan d'étre de las cosas y de los
hechos. De ahi que, en el horizonte de la alfabetizacion de adul-
tos, por ejemplo, yo venga desde hace mucho tiempo insistiendo
en lo que llamo "lectura del mundo vy lectura de la palabra™. Ni
la lectura sélo de la palabra, ni la lectura solamente del mundo,

sino las dos dialécticamente solidarias.

Es precisamente la "lectura del mundo" la que va permitiendo
el desciframiento cada vez mas critico de la o de las "situaciones
limite", mas alla de las cuales se encuentra lo "inédito viable".

Es necesario, sin embargo, dejar claro que en coherencia con
la posicion dialéctica en que me ubico, en que percibo las rela-

* Véanse Sartre, Fanon, Menani, Freire, entre otros.
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ciones mundo-eonciencia-practica-teoria-lectura-del-mundo-lec-
tura-de-la-palabra-contexto-texto, la lectura del mundo no puede
ser la lectura de los académicos impuesta a las clases populares.
Ni tampoco puede tal lectura reducirse a un ejercicio compla-
ciente de los educadores o educadoras en el cual, como prueba
de respeto hacia la cultura popular, callen frente al “saber de ex-
periencia vivida" y se adapten a él. .

La posicion dialéctica y democratica implica por el contrano
la intervencion de lo intelectual como condiciéon indispensable
para la tarea. Y no hay en esto ninguna traicio~ a.la demo~rac~a,
a la que tan contrarias son las actitudes Yy las practicas autontanas
como las actitudes y practicas espontaneistas e irresponsable-
mente licenciosas.

En este sentido, vuelvo a insistir en la necesidad imperiosa que
tienen el educador o la educadora progresista de familiarizarse
con la sintaxis, con la semantica de los grupos populares, de en-
tender como hacen ellos su lectura del mundo, de percibir sus
"mafias” indispensables para una cultura de resistencia g.ue se ~a
constituyendo y sin la cual no pueden defenderse de la VIOlenCla
a que estdn sometidos.

Entender el sentido de sus fiestas en el cuerpo de la cultura de
resistencia, sentir su religiosidad en forma respetuosa, en una
perspectiva dialéctica y no s6lo como si fuera expresién pura de
su alienacion. Es preciso respetarla como un derecho suyo, no
importa que personalmente la rechacemos en general, o que
no aceptemos la forma como es vivenciada por el grupo popular.

En una conversacion reciente con el sociélogo y profesor bra-
silefio Otavio lanni, de la unicamp, le escuché relatar algunos de
sus encuentros con jovenes militantes de izquierda, uno de ellos
ocurrido en la prision en Recife en 1963. lanni no escondia la
emocion ante lo que vio y oyé ni su adhesion a la forma en que
aquellos militantes respetaban la cultura popular vy, en ella, la
manifestacion de sus creencias religiosas.

-¢Qué necesita usted? -pregunta lanni al joven encarcelado.

-Una Biblia -respondié.
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-Pensé que me pediria el ; Qué hacer? de Lenin -dijo lanni.

-No necesito a Lenin ahora. Necesito la Biblia para entender
mejor el universo mistico de los campesinos. Sin esa compren-
sién, ;como puedo comunicarme con ellos?

Ademas del deber democratico y ético de proceder en esa
forma que tienen el educador o la educadora progresistas, tal
procedimiento se impone también por exigencias en el campo
de la comunicacion, como referia eljoven de Recife.

Si el educador no se expone por entero a la cultura popular,
dificilmente su discurso tendrd& mas oyentes que él mismo. Mas
que perderse inoperante, su discurso puede llegar a reforzar la
dependencia popular, puede subrayar la conocida "superioridad
lingiiistica” de las clases dominantes.

Siempre en el horizonte de la comprension dialéctica de las
relaciones mundo-conciencia, produccion econdmica-produc-
cion cultural, me parece valioso llamar la atencién de educado-
res y educadoras progresistas sobre el movimiento contradicto-
rio entre negatividades vy positividades de la cultura. No hay
duda, por ejemplo, de que nuestro pasado esclavocrata'[? nos
marca como un todo aun hoy. Corta las clases sociales, tanto las
dominantes como las dominadas. Ambas revelan comprensiones
del mundo vy tienen préacticas significativamente indicadoras de
aquel pasado que se hace presente a cada instante. Pero el pa-
sado esclavocrata no se agota en la experiencia del sefior todo-
poderoso que ordena y amenaza Yy del esclavo humillado que
"obedece" para no morir, sino en la relacion entre ellos. Y preci-
samente obedeciendo para no morir el esclavo acaba descu-
briendo que "obedecer”, en su caso, es una forma de lucha en la
medida en que asumiendo tal comportamiento  sobrevive. De
aprendizaje en aprendizaje se va fundando una cultura de resis-
tencia, llena de mafias, pero de suefios también. De rebeldia, en
la aparente acomodacion.

Los quilombosf fueron un momento ejemplar de aquel
aprendizaje de rebeldia, de reinvencion de la vida, de asuncién
de la existencia y de la historia por parte de esclavas y esclavos
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que, de la "obediencia” necesaria, partieron en blsqueda de la
invencion de la libertad.

En un reciente debate publico sobre la Presencia del Pueblo
en la Cultura Nacional, en el que participé con el ya citado socio-
logo brasilefio Otavio lanni, refiriéndose a ese pasado esclavo-
crata y a las marcas por él dejadas en nuestra sociedad, apuntaba
también sus puntos positivos -la resistencia, la rebeldia de escla-
vos y esclavas. Hablaba de la lucha hoy de los "sin tierra" los "sin
casa", los "sin escuela™, los "sin comida"”, los "sin empleo”, como
formas actuales de quilombos.

Aprovechar esta tradicion de lucha, de resistencia, y trabajarla
es una tarea nuestra, de educadores Yy educadoras progresistas.
Tarea que sin duda se distorsiona en la perspectiva puramente
idealista asi como en la mecanicista, dogmatica, autoritaria, que
transforma la educacion en pura transmision de "comunicados".

Otra consideracion que no podria dejar de hacer en este en-
sayo es la que se refiere a la cuestion de los contenidos progra-
maticos de la educacion, en cuya discusién, de vez en cuando, se
me malinterpreta.

Esto exige una reflexién sobre la practica educativa misma,
que vaya revelandola delante nuestro.

"Tomemos distancia” de ella, como lo hago ahora al escribir
en el silencio no s6lo de mi escritorio sino de mi barrio, para
mejor "aproximarnos" a ella, y asi sorprender los elementos que
la componen, en sus relaciones unos con otros.

En cuanto objeto de mi curiosidad, que ahora opera episte-
mologicamente, la practica educativa a la que "tomando distan-
cia" me "aproximo" comienza a revelarse para mi. La primera
comprobacion que hago es la de que toda practica educativa im-
plica siempre la existencia de sujetos, aquel o aquella que en-
sefia y aprende y aquel o aquella que, en situacion de aprendiz,
ensefia también; la existencia del objeto que ha de ser ensefiado
y aprendido -re-conocido y conocido-, por ultimo, el contenido.
1.0s métodos con que el sujeto ensefiante se aproxima al conte-
nido que media el educador o la educadora del educando o edu-
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canda. En realidad el contenido, por ser objeto cognoscible que
ha de ser reconocido por el educador o la educadora mientras lo
ensefia al educando o educanda, que por su lado sélo lo apren-
den si lo aprehenden, no puede, por eso mismo, ser simple-
mente transferido del educador al educando, simplemente de-
positado por el educador en el educando.

La préactica educativa implica ademas procesos, técnicas, fines,
expectativas, deseos, frustraciones, la tensiébn permanente entre
la teoria y la préactica, entre la libertad y la autoridad, cuya exa-
cerbacion, no importa cudl de ellas, no puede ser aceptada dert-
tro de una perspectiva democratica, contraria tanto al autorita-
rismo cuanto a la permisividad.

El educador o la educadora criticos, exigentes, coherentes, en
el ejercicio de su reflexion sobre la practica educativa o en el
ejercicio de la propia practica, siempre la entienden en su tota-
lidad.

No centran, por ejemplo, la practica educativa ni en el edu-
cando, ni en el educador, ni en el contenido, ni en los métodos,
sino que la comprenden en larelaciéon de sus varios componentes,
en el uso coherente de los materiales, los métodos, las técnicas.

No hay, nunca hubo, ni puede haber educacion, sin conte-
nido, a no ser que los seres humanos se transformen de tal modo
que los procesos que hoy conocemos como procesos de conocer
y de formar pierdan su sentido actual.

El acto de ensefiar y de aprender, dimensiones de un proceso
mayor -el de conocer--, forman parte de la naturaleza de la prac-
tica educativa. No hay educacion sin ensefianza, sistematica o
no, de algin contenido. Ensefiar es un verbo transitivo-relativo.
Quien ensefia, ensefia algo -contenido- a alguien -alumno.

La cuestion que se plantea no es la de si hayo no educacion
sin contenido, a la que se opondria la otra, la de puro conte-
nido, porque -repitamos- jamas existi6 practica educativa sin
contenido.

El problema fundamental, de naturaleza politica, estd colo-
reado por tintes ideologicos, a saber, quién elige los contenidos,
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a favor de quién y de qué estara su ensefianza, contra quién, a fa-
vor de qué, contra qué. Qué papel les corresponde a los educan-
dos en la organizacion programatica de los contenidos; cual es el
papel, en.otro nivel, de los y las que en las bases -cocineras, por-
teros, cuidadores- estan involucrados en la practica educativa de
la escuela; cual es el papel de las familias, de las organizaciones

sociales, de la comunidad local.

y que no se diga, con cierto tufillo aristocratico vy elitista, que
alumnos, padres de alumnos, madres de alumnos, cuidadores,
porteros, cocineras, nada tienen que ver con esto. Que el tema
de los contenidos programaticos es de la pura competencia de
especialistas que se graduaron para el desarrollo de esta tarea.
Este discurso es hermano gemelo del otro: el que proclama que
el analfabeto no sabe votar. 42

En primer lugar, defender la presencia participativa de alum-
nos, de padres de alumnos, de madres de alumnos, de cuidado-
res, de cocineras, de porteros, en los estudios de los cuales re-
sulte la programaciéon de los estudios de las escuelas, lo que la
Secretaria Municipal de Educacion de Sao Paulo ensaya hoy
en la administracion petista43 de Luiza Erundina, no significa
negar la actuacién indispensable de los especialistas. Significa
simplemente no dejarlos como "propietarios” exclusivos de un
componente fundamental de la practica educativa. Significa de-
mocratizar el poder de eleccion de los contenidos a que se
extiende, necesariamente, el debate sobre el modo méas demo-
cratico de tratarlos, de proponerlos a la aprehension de los edu-
candos, en lugar de su simple transferencia por el educador a los
educandos. Y esto es lo que también viene sucediendo en la Se-
cretaria Municipal de Educacion del Estado de Sao Paulo.H No
es posible democratizar la eleccion de los contenidos sin demo-
cratizar su ensefianza.w

No se diga que ésta es una posicion popularista o dernocra-
tista, No. No lo es. Es democréatica. Es progresista. Es de progre-
sistas y demdcratas que ven la presencia critica de las clases po-
pulares en los debates sobre el destino de la ciudad, del que la
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presencia en la escuela es un capitulo, como sefial positiva y no
como algo malo y desaconsejable. No de los demdcratas para
quienes la presencia del pueblo en los hechos, en los aconteci-
mientos, del pueblo organizandose, es sefial de que la democra-
cia no anda bien.

Ademas de lo que representa, en términos de aprendizaje de-
mocratico, tal injerencia en los destinos de la escuela, podemos
aun imaginar lo que podra aprender la escuela ensefiando y lo
que podrd ensefiar a cocineras, porteros, cuidadores, padres,
madres, en la basqueda de la necesaria superacion del "saber de
experiencia vivida" por un saber mas critico, mas exacto, al cual
tienen derecho. Este es un derecho de las clases populares que
los progresistas coherentes tienen que reconocer Yy defender -el
derecho a saber mejor lo que ya saben, junto a otro derecho,
el derecho a participar, de algin modo, en la produccién del sa-
ber que aln no existe.

Lo que me parece igualmente importante destacar, en la dis-
cusion o en la comprension de los contenidos, en una perspec-
tiva critica y democratica del curriculum, es la necesidad de ja-
mas permitirnos caer en la tentacion ingenua de creer que son
magicos. Y es interesante observar como cuanto mas hacemos
esto mas tendemos a considerarlos neutros o a tratarlos en
forma neutral. Ellos tienen en si, para quien los entiende magi-
camente, una fuerza tal, una importancia tal que al "depositar-
los" en los educandos su fuerza opera en ellos el cambio espe-
rado. Yes por eso por lo que magificados, o asi entendidos, con
ese poder en si mismos, no cabe al profesor otra tarea que trans-
mitirlos a los educandos. Cualquier discusién en torno a la rea-
lidad social, politica, econémica, cultural, discusiéon critica y
nada dogmatica, es considerada no solo innecesaria sino imper-
tinente.

Yono lo creo asi. En cuanto objetos de conocimiento, los con-
tenidos deben entregarse a la curiosidad cognoscitiva de profe-
sores y alumnos. Unos ensefian, Yy al hacerlo aprenden. Y otros
aprenden, v al hacerlo ensefian.
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En cuanto objetos de conocimiento no pueden ser ensefiados,
aprehendidos, aprendidos, conocidos, de tal manera que se li-
bren de las implicaciones politico-ideoldgicas que han de apren-
der también por los sujetos cognoscentes. Una vez mas se impone
la "lectura del mundo" en relacion dindmica con el conoci-
miento de la palabra-tema, del contenido, del objeto cognoscible.

Que cada lector o lectora, con practica docente o de alumno,
se cuestione sobre su trabajo como profesor o como profesora,
sobre su trabajo como alumno o como alumna, en las clases de
matematica, de historia, de biologia, de gramatica, de sintaxis,
en realidad importa poco. Que cada uno o cada una se pregunte
yvea si participando como docente o como alumno de la expe-
riencia de la ensefianza critica del contenido, la "lectura del
mundo”, de naturaleza politica, no se plantea necesariamente.

Lo que no es posible en la practica democréatica es que el pro-
fesor o la profesora, subrepticiamente o0 no, imponga a sus alum-
nos su propia "lectura del mundo"”, en cuyo marco se sitla la
ensefianza del contenido. Luchar contra el autoritarismo de iz-
quierda o de derecha no me conduce, sin embargo, a una neu-
Iralidad imposible que no es otra cosa sino el modo mafoso con
el cual se pretende esconder la opcién.

El papel del educador o de la educadora progresista que no
puede ni debe omitirse, al proponer su "lectura del mundo”, es
seflalar que existen otras "lecturas del mundo” diferentes de la
suya y hasta antagonicas en ciertas ocasiones.

Repitamos que no hay practica educativa sin contenido. Lo
que indiscutiblemente  puede suceder, de acuerdo con la posi-
cion ideologica del educador o de la educadora es, por un lado,
la exacerbacion de la autoridad del educador que se explaya en
autoritarismo y, por el otro, la anulacion de la autoridad del pro-
icsor que se hunde entonces en un clima licencioso y en una
practica igualmente licenciosa. Las dos practicas implican for-
mas diferentes de tratar el contenido.

En el primer caso, el de la exacerbacion de la autoridad y de
sil explayamiento en autoritarismo, ocurre la "posesion™ del con-
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tenido por parte del educador o de la educadora. De este modo,
"poseyendo” como cosa propia el contenido, no importa ya que
tenga 0 no participacion en su eleccion, poseyendo los métodos

con que manipula el objeto, manipula también a los educandos.

Aun llamandose progresista y democratico, el educador autorita-
rio de izquierda, incoherente por lo menos en parte de su dis-
curso, frente a sus educando criticos, indagadores, que no dicen
amén a sus discursos, se siente tan mal como el de derecha.

En el segundo caso tenemos la anulacion de la autoridad del
profesor o de la profesora que se hunde en el ya referido clima
permisivo y en una practica igualmente permisiva, en la que los
educandos, entregados a si mismos, hacen y deshacen a su gusto.

Sin limites, la practica espontaneista, que lacera algo tan fun-
damental en la formacién de los seres humanos -la espontanei-
dad-, no teniendo Ila suficiente fuerza para negar la necesaria
existencia del contenido, lo lleva, sin embargo, a perderse en un
injustificable mundo pedagogico "de fantasia”.

Por todo esto, no hay otra posicién para el educador o la edu-
cadora progresistas frente a la cuestion de los contenidos que em-
pefiarse en la lucha incesante en favor de la democratizacion de
la sociedad, que implica la democratizacion de la escuela como
necesaria democratizacion, por un lado, de la programacion de
los contenidos vy, por el otro, de su ensefianza. Pero, reafirmo, no
debemos esperar a que la sociedad se democratice, se transforme
radicalmente, para comenzar la democratizacion de la eleccién y
de la ensefianza de los contenidos. La democratizacion de la es-
cuela, principalmente cuando por la alternancia de gobiernos en
las democracias tenemos cierto ascendiente sobre la "red" o el
"subsistema” del cual forma parte, es parte de la democratizacion
de la sociedad. En otras palabras, la democratizacion de la es-
cuela no es puro epifendmeno, resultado mecanico de la trans-
formacion de la sociedad global, sino un factor de cambio tam-
bién.

Los educadores Yy las educadoras coherentes no tienen que es-
perar a que la sociedad brasilefia global se democratice para co-
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menzar también a tener practicas democraticas en relacion con
los contenidos. No pueden ser autoritarias hoy para ser demo-
craticas mafana.

Lo que es imposible, en términos criticos, es esperar de los go-
biernos municipales, estatales y federales de gusto conservador,
o de gobiernos "progresistas" pero tocados por el dogmatismo que
siempre he criticado, que democraticen la organizacién del
curriculum vy la ensefianza de los contenidos. Ni autoritarismo ni
licencia, sino mas sustantividad democratica es lo que necesita-
mos.

Data de 1960 un texto que escribi para el simposio "Educa-
cion para Brasil”, organizado por el Centro Regional de Investi-
gaciones Educativas de Recife, bajo el titulo de "Escala primaria
para o Brasil" y publicado por la Revista Brasileira de Estudos Peda-
gogicos, nim. xxxv, de abril-junio de 1961.

Citaré un fragmento de aquel texto pertinente para la cues-
tién en discusion en esta parte del ensayo.

[...] La escuela que necesitamos urgentemente es una
escuela en la que realmente se estudie y se trabaje.
Cuando criticamos, allado de los otros educadores, el
intelectualismo  de nuestras escuelas, no pretendimos
defender una posicién para la escuela en la que se dilu-
yesen disciplinas de estudio y una disciplina para estu-
diar. Tal vez nunca hayamos tenido en nuestra historia
una necesidad tan grande de estudiar, de ensefiar, de
aprender, como hoy. De aprender a leer, a escribir, a
contar. De estudiar historia, geografia. De comprender
la situacion o las situaciones del pais. El intelectualismo
combatido es precisamente esa palabreria hueca, vacia,
sonora, sin relacion con la realidad circundante, en la
que nacemos, crecemos Yy de la que aun hoy dia, en
gran parte, nos nutrimos. Tenemos que cuidarnos de
este tipo de intelectualismo, asi como de una posicion
llamada antitradicionalista que reduce el trabajo esco-
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lar a meras experiencias de esto o de aquello, y a la que te
falta el ejercicio duro, pesado, del estudio serio y ho-
nesto del cual resulta una diiSOplma mte lectua 146

Es precisamente la comprensién autoritaria y magica de los
contenidos, que caracteriza a las dirigencias vanguardistas para
quienes la conciencia del hombre y de la mujer es un "espacio”
vacio a la espera de contenidos, la que critiqué severamente en
la Pedagogia del oprimido y vuelvo a criticar hoy como antagonica
de una Pedagogia de la esperanza.

Pero es preciso dejar claro que no todo cuerpo consciente o
toda conciencia es ese "espacio" vacio a la espera de contenidos
para las dirigencias vanguardisticamente  autoritarias. Su con-
ciencia, por ejemplo, no lo es. Es que ellas se sienten parte de un
grupo especial de la sociedad (Erica Marcuse, 1986) que "posee"”
la conciencia critica como algo "dado". En este sentido se sien-
ten como si fuesen personas ya liberadas o personas inalcanza-
bles por la dominacion, cuya tarea es ensefiar y liberar a los otros.
De ahi deriva su preocupacion casi religiosa, su empefio casi mis-
tico, pero duro también, en el trato de sus contenidos, su certeza
respecto de lo que debe ser ensefiado, transmitido. Su convic-
cion de que la cuestion esencial es ensefiar, transmitir lo que debe
ser ensefiado y no "perder el tiempo en verborreas" con los gru-
pos populares sobre su lectura del mundo.

Cualquier preocupacion concerniente a las expectativas de los
educandos, sean ellos o ellas alumnos de la escuela basica ojove-
nes y adultos en cursos de educacion popular, es puro democra-
tismo. Cualquier inquietud del educador demdcrata orientada
en el sentido de no herir la identidad cultural de los educandos
es tomada como purismo perjudicial. Cualquier manifestacion
de respeto a la sabiduria popular se toma por populismo.

Esta concepcion es tan coherente, en la izquierda, con el
pensamiento  dogmatico de origen marxista, segin el cual
la conciencia critica, historica, se encuentra, segin ya he refe-
rido, como algo casi "puesto ahi" (Erica Marcuse, 1986), como
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es coherente, en la derecha, con el elitismo segin el cual las cla-
ses dominantes saben por naturaleza y las dominadas son por
naturaleza ignorantes. Por eso las clases dominantes ensefian si
y cuando les apetece, y las dominadas aprenden a costa de un
gran esfuerzo.

Un militante dogmatico que trabaja en una escuela como pro-
fesor no se distingue de su colega que trabaja en un sindicato o
en lasfavelas o la periferia de la ciudad, a no ser por lo que hay
de especifico en cada una de estas actividades. Para el primero es
imperioso "llenar" la conciencia "vacia" de los educandos con los
contenidos cuyo aprendizaje él como educador -0 ella- sabe
que son importantes e indispensables para los educandos. Para
el segundo es igualmente imperioso “llenar" la conciencia "va-
cia" de los grupos populares con la conciencia de clase trabaja-
dora que segun él, o ella, los trabajadores no tienen pero él,
clase media, juzga y afirma tener.

AUn tengo bien viva en la memoria la afirmacion de cuatro
educadores alemanes, de la antigua Alemania Oriental, en una
noche de comienzos de los afios setenta en la casa de uno de
ellos. Hablé uno con el beneplacito de los demas: "Reciente-
mente he leido la edicién alemana de su libro Pedagogia delopri-
mido. Me pareci6 muy bueno el hecho de que usted critique la
ausencia de participacién de los estudiantes en las discusiones
en torno del contenido programético. En las sociedades burgue-
sas -continué categorico- es importante hablar sobre eso y agi-
tar a los estudiantes en torno del asunto. Aqui no, nosotros sabe-
mos muy bien lo que los estudiantes deben saber",

De ahi en adelante, luego de lo que les dije a modo de res-
puesta, fue dificil mantener la conversacién en buen ritmo. La
visita se acab6d y yo me retiré a la casa de mi amigo, que me hos-
pedaba, mas temprano de lo que esperaba.

Demoré algin tiempo en dormirme. Pensé no solo en lo que
acababa de oir aquella noche en Berlin, sino en lo que oyera
durante todo el dia, reunido con un grupo de jovenes cientifi-
cos, investigadores universitarios. EIl contraste era enorme. Los
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muchachos criticaban el autoritarismo del régimen, segun ellos
retrogrado, antidemocratico, arrogante. Su critica, sin embar-
go, era hecha desde dentro y no desde afuera de la opcién so-
cialista.

Los educadores con los que acababa de estar eran la expre-
sién de aquello sobre y contra lo cual me habian hablado losjo-
venes cientificos.

Demoré en dormirme pensando en el exceso de certeza con
que aquellos educadores "modernos™ hacian su discurso, su de-
claracién de fe inconmovible: "Aqui no. Nosotros sabemos lo
que los estudiantes deben saber".

Esa es siempre la certeza de los autoritarios, de los dogméti-
cos: que saben lo que las clases populares saben ylo que necesi-
tan, aun sin hablar con ellas. Por otro lado, lo que las clases po-
pulares ya saben en funcién de su practica en la practica social,
es tan “irrelevante™ y "desarticulado”, que no tiene ninglin sen-
tido para los autoritarios y las autoritarias. Lo que tiene sentido
para ellos y para ellas es lo que viene de sus lecturas ylo que es-
criben en sus textos. Lo que les parece fundamental e indispen-
sable es lo que ya saben sobre el saber y que, en forma de "con-
tenidos"”, debe ser "depositado" en la "conciencia vacia" de las
clases populares.

Si alguien, por el contrario, asumiendo una posicion demo-
cratica, progresista, defiende también la democratizacion de la
organizacion programatica de los contenidos, la democratiza-
cion de su ensefianza, la democratizaciéon, en suma, del curricu-
lum, los autoritarios lo consideran espontaneista y permisivo, o
poco serio.

Si como ya he afirmado el discurso neoliberal no tiene fuerza
para borrar de la historia la existencia de las clases sociales por
un lado, y la lucha entre ellas por el otro, las posiciones dogma-
ticas y autoritarias que caracterizan al llamado "socialismo rea-
lista" y que se encuentran en la base del discurso y de la practica
verticales de la organizacion curricular no tienen cémo mante-
nerse hoy.
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Los neoliberales se equivocan cuando los critican y los niegan
por ser ideoldgicos, en una época en que, segun ellos, las "ideo-
logias han muerto”. Los discursos y las practicas dogmaticas de la
izquierda estdn equivocados no porque son ideoldgicos, sino
porque la suya es una ideologia que concurre a la interdiccion
de la curiosidad de los hombres vy de las mujeres y contribuye a
su alienacion.

"No pienso auténticamente si los otros no piensan también.
Simplemente no puedo pensar por los otros ni para los otros ni
sin los otros." Esta es una afirmacion que incomoda a los autori-
tarios por el caracter dialdgico implicito en ella. Es por eso tam-
bién que son refractarios al didlogo, al intercambio de ideas en-
tre profesores y alumnos.

El didlogo entre profesoras o profesores yalumnos o alumnas
no los convierte en iguales, pero marca la posicién democratica
entre ellos o ellas. Los profesores no son iguales a los alumnos
por n razones, entre ellas porque la diferencia entre ellos los hace
ser como estan siendo. Sifuesen iguales, uno se convertiria en el
otro. El didlogo gana significado precisamente porque los suje-
tos dialégicos no solo conservan su identidad, sino que la defien-
den y asi crecen uno con el otro. Por lo mismo, el didlogo no ni-
vela, no reduce el uno al otro. Ni es favor que el uno haga al
otro. Ni es tactica mafiera, envolvente, que el uno usa para con-
fundir al otro. Implica, por el contrario, un respeto fundamental
de los sujetos involucrados en él que el autoritarismo rompe o
impide que se constituya. Tal como la permisividad, de otro
modo, pero igualmente perjudicial.

No hay didlogo en el espontaneismo como en el todopodero-
sismo del profesor o de la profesora. La relacién dialégica no
anula, como se piensa a veces, la posibilidad del acto de ense-
fiar. Por el contrario, funda ese acto, que se completa y se sella
en el otro, el de aprender, *yambos s6lo se vuelven verdadera-

* Véase. a este respecto, Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia,
México, FCE, 1965.
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mente posibles cuando el pensamiento critico, inquieto, del
educador o de la educadora no frena la capacidad del edu-
cando de pensar O comenzar a pensar criticamente también.
Por el contrario, cuando el pensamiento critico del educador o
de la educadora se entrega a la curiosidad del educando, si el
pensamiento del educador o de la educadora anula, aplasta, di-
ficulta el desarrollo del pensamiento de los educandos, enton-
ces el pensar del educador, autoritario, tiende a generar en los
educandos sobre los cuales incide un pensar timido, inautén-
tico, 0 a veces puramente rebelde.

El didlogo, en realidad, no puede ser responsabilizado por el
uso distorsionado que se le dé. Por su simple imitacién o carica-
tura. El didlogo no puede convertirse en un "bate papo"47 des-
preocupado que marche al gusto y al acaso entre el profesor o
la profesora y los educandos.

El didlogo pedagdgico implica tanto el contenido u objeto
cognoscible alrededor del cual gira como la exposicion hecha
por el educador o la educadora para los educandos sobre ese
contenido.

A propdsito de lo cual me gustaria regresar aqui a las reflexio-
nes hechas por mi, anteriormente, sobre el aula expositiva. *

El mal no esta realmente en la clase expositiva, en la explica-
cion que el profesor o la profesora den. No es eso lo que carac-
teriza lo que critigué como practica bancaria. Critiqué y conti-
nio criticando aquel tipo de relacion educador-educando  en
que el educador se considera el Unico educador del educando,
en que el educador rompe o no acepta la condicion fundamen-
tal del acto de conocer que es la relacion dialégica;** la relacién
en que el educador transfiere el conocimiento sobre a o bo eob-
jetos o contenidos al educando, considerado simple recipiente.

* paulo Freire y Sergio Cuimarées, Sobre educacdo - didlogos, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1984.
** \séase Eduardo Nicol, op. cit.
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Esta es la critica que he hecho vy continlo haciendo. Lo que
ahora se puede preguntar es lo siguiente: ¢;sera eso toda clase lla-
mada expositiva? Creo que no. Digo que no. Existen clases expo-
sitivas que realmente son esto. Puras transferencia de conoci-
miento acumulado del profesor hacia los alumnos. Son clases
verticales, en las cuales el profesor o la profesora hacen autorita-
riamente lo imposible, desde el punto de vista de la teoria del co-
nocimiento, vale decir, transfiere el conocimiento.

Hay otro tipo de clase en que el educador, no haciendo en
apariencia la transferencia de contenido, también anula la capa-
cidad de pensar criticamente del educando, o por lo menos la
obstaculiza, porque son clases que parecen mas canciones de
cuna que desafios. Son exposiciones que "domestican” o0 hacen
que los educandos "duerman™ arrullados. Por un lado, los edu-
candos "durmiendo” arrullados por la sonoridad de la palabra
del profesor o de la profesora, por el otro, el profesor arrullan-
dose a si mismo. Pero hay una tercera posicion que considero
profundamente  valida, que es aquella en la cual el profesor o la
profesora hace una pequefia exposicion del tema y enseguida el
grupo de estudiantes participa con ellos en el andlisis de esa ex-
posicion. De este modo, en la pequefia exposicién introductoria
el profesor o la profesora desafian a los estudiantes que, pregun-
tandose entre ellos y preguntando al profesor, participan en la
profundizacion y el desdoblamiento de la exposicién inicial. Un
trabajo de este tipo de ningin modo puede considerarse nega-
tivo o como escuela tradicional, en el mal sentido.

Finalmente creo que existe todavia otro tipo de profesor
al que tampoco considero bancario. Esaquel profesor muy serio
que frente a los estudiantes de un curso se pone en relacién con
el tema, con el contenido, que trata en una relacion de pro-
fundo respeto, incluso afectuosa, casi amorosa, pudiendo ser el
objeto de andlisis tanto un texto suyo como un texto de otro au-
tor. En el fondo, testimonia a los estudiantes cémo estudia,
como se "aproxima" a un tema determinado, cOmo piensa criti-
camente. Cabe a los educandos tener o crear y desarrollar la ca-
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pacidad critica de acompafiar el movimiento que el profesor
haga en su aproximacion al tema. En cierto aspecto, este tipo de
profesor también comete un error.

Es que la relacion de conocimiento no termina en el objeto,
esto es, la relacion de un sujeto conocedor con un objeto cog-
noscible no es exclusiva. Se prolonga hasta otro sujeto, transfor-
mandose, en el fondo, en una relacion sujeto-objeto-sujeto.

En cuanto relacion democréatica, el didlogo es la posibilidad
de que dispongo para, abriéndome al pensar de los otros, no pe-
recer en el aislamiento.

La Pedagogia del oprimido naci6 hace veintidos afios, impulsada
por ese sentimiento con el cual la revivo hoy, alin mas tocado y
envuelto por él que antes, en esta Pedagogia de la esperanza.

Comencé este texto diciendo que un poema, una cancion,
una escultura, una pintura, un libro, una mdsica, un hecho, un
caso, un acontecimiento  jamas tienen por explicacién una Unica
razén. Un acontecimiento, un hecho, un gesto, de amor o de
odio, un poema, un libro, se encuentran  siempre envueltos en
densas tramas, tocados por multiples razones de ser, algunas de
las cuales estan mas proximas a lo sucedido o a lo creado, algu-
nas de las cuales son maés visibles en cuanto razones de ser.

Gran parte del primer cuerpo de este libro se centrd6 en la
comprensién  de algunas de las tramas en las que la Pedagogia del
oprimido fue encontrando  su origen.

Ahora, en la Gltima parte de este estudio, hablaré de hechos,
de sucesos, de tramas en las que participé yen las que vengo par-
ticipando, y que giraron ygiran alrededor de la Pedagogia del opri-
mido.

De hecho, en septiembre de 1970, cuando aparece la Pedago-
gia en Nueva York, inmediatamente comienza a ser traducida a
varias lenguas, generando curiosidad y criticas, favorables unas,
desfavorables otras. Hacia 1974 ya habia sido traducida al espa-
fiol, al italiano, al francés, al aleman, al holandés vy al sueco, yes-
taba por publicarse en Londres por Penguin Books. Esa edicion
hizo llegar la Pedagogia hasta Africa, Asia y Oceania.
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El libro apareci6 en una fase histérica de intensa inquietud.
Los movimientos sociales en Europa, en Estados Unidos, en
América Latina, en cada espacio-tiempo con sus caracteristicas
propias. La lucha contra la discriminacion sexual, racial, cultu-
ral, de clase, la lucha en defensa del medio ambiente, los Verdes
en Europa. Los golpes de Estado, con su nueva cara en América
Latina y sus gobiernos militares que se arrastraban  desde la dé-
cada anterior. Los golpes de Estado, ahora ideolégicamente  fun-
damentados y todos, de un modo u otro, ligados al carro-guia del
Norte en el intento de hacer posible lo que les parecia que debia
ser el destino capitalista del continente. Las guerrillas en América
Latina, las comunidades de base, los movimientos de liberacion
en Africa, la independencia  de las ex colonias portuguesas, la lu-
cha en Namibia, Amilcar CabralJulius  Nyerere, su liderazgo en
Africa y su repercusion fuera de ella. La China de Mao. La Revo-
lucion Cultural. La extension viva del significado de mayo de
1968. Las luchas politico-sindicales y pedagdgico-sindicales,  todas
obviamente  politicas, principalmente en ltalia. Guevara asesi-
nado en la década anterior ysu presencia como simbolo, no solo
para los movimientos revolucionarios latinoamericanos,  sino tam-
bién para los lideres y activistas progresistas de todo el mundo. La
guerra de Vietnam vy la reaccién en el interior de Estados Unidos.
La lucha por los derechos civiles y el desbordamiento del clima
politico-cultural ~ de los afios sesenta, en aquel pais, hacia los se-
tenta.

Estas eran, junto aun sinnimero de implicaciones y desdobla-
mientos, algunas de las tramas historicas, sociales, culturales, po-
liticas, ideolégicas, que tuvieron que ver, por un lado, con la cu-
riosidad que el libro despert6 vy, por el otro, con la lectura que
también se haria de él; de su aceptacion, de su rechazo, de las
criticas a él referidas.

No haber guardado en forma sistematica y debidamente  co-
mentadas las cartas que me fueron llegando de cada éarea lingiis-
tica del mundo después de cada nueva traduccion de la Pedagogia
es algo que hoy lamento casi con dolor. Eran cartas de Estados
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Unidos, de Canada, de América Latina y, después de la publica-
cion del libro por Penguin Books, de Australia, de Nueva Zelan-
dia, de las islas del Pacifico sur, de la India, de Africa; tal es la efi-
ciencia de la red de distribucién de aquella editorial. Luego de
las cartas y a veces junto con ellas me iban llegando invitaciones
para discutir o debatir puntos teorico-practicos del libro. Con fre-
cuencia recibia en Ginebra, por un dia o méas, a grupos de estu-
diantes universitarios, acompafiados por sus profesores que coor-
dinaban un curso o seminario sobre la Pedagogia, o0 a grupos de
obreros, principalmente italianos, pero también trabajadores in-
migrantes en Suiza que, desde una Optica mas politica que la de
los estudiantes universitarios, querian aclarar puntos, iluminar as-
pectos directamente relacionados con sus practicas.

Ahora recuerdo, por ejemplo, la coincidencia de posiciones
politico-pedagdgicas que habia entre algunas de las tesis funda-
mentales del libro y la visién general que tenian las dirigencias
sindicales italianas que comandaban la lucha por lo que llama-
ban las "cincuenta horas" en aquel entonces. Movimiento final-
mente victorioso en favor del derecho de los trabajadores a estu-
diar en el horario de trabajo.

En diferentes ocasiones, tanto en Ginebra como en ltalia, me
encontré con algunos de los lideres con quienes habia discutido
aspectos teorico-practicos de su lucha referidos a la dimension
del libro.

Fue en aquella época también cuando creamos un grupo de
compaferos, el Instituto de Accion Cultural, DAC, con Elza
Freire, Miguel Darcy de Oliveira, Rosiska de Oliveira, Claudius
Ceccon, a quienes mas tarde se sumo Marcos Arruda. El equipo
del IDAC tuvo un papel realmente importante para la época en la
discusion de la Pedagogia del oprimido en seminarios a lo largo de
Europa, Estados Unidos y Canada. Alguna vez, como primer di-
rector del IDAc, participé de alguno de aquellos seminarios de
andlisis del libro.

No seria excesivo subrayar cuanto me enriquecia discutir ho-
ras enteras con jovenes universitarios alemanes, ya en Ginebra,
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ya en sus universidades en Alemania, observando su indiscutible
gusto por la reflexion tedrica, la seriedad con que me desafia-
ban, basados en una lectura cuidadosa, rigurosa, que habian he-
cho solos o con el profesor. Del mismo modo, lo mucho que me
enriquecia  discutir con lideres obreros italianos o espafioles.
Con los primeros, como ya he dicho, nos encontramos en Gine-
bra o en Italia, con los segundos solo en Ginebra, puesto que en
aquella época teniamos prohibido, tanto yo como la Pedagogia
del oprimido, entrar en Espafia y Portugal. Tanto la Espafia de
Franco como el Portugal de Salazars" nos proscribian a ambos.
A la Pedagogia y a mi.

En aquella época, y por causa de la Pedagogia, entré en con-
tacto con la dura realidad de una de las dimensiones mas dramé-
ticas del tercer mundo en el primero. La realidad de los llamados
trabajadores inmigrantes. De los italianos, espafioles, portugue-
ses, griegos, turcos, arabes, en Suiza, en Francia, en Alemania. Ex-
periencia de discriminacion racial, de clase y de sexo.

En uno de los seminarios en los cuales participé en Alemania
para discutir la alfabetizacion y posalfabetizacion de obreros por-
tugueses, algunos de ellos me dijeron que sus colegas alemanes
los menospreciaban  a tal punto y los creian tan incapaces de
aprender un dia su lengua, que so6lo se comunicaban con ellos
en aleman, usando los verbos en infinitivo. Y fue asi que uno de
ellos habl6 conmigo: "Yogustar mucho de la reunién pero no en-
tender todo" .

En Paris, en uno de estos seminarios a proposito de la Pedago-
gia del oprimido, un trabajador espafiol, casi poseido por el dolor
y con mucha rabia, se quejo de la falta de solidaridad de clase de
sus colegas franceses. "Muchos de ellos -decia fatigado- nos pa-
tean el trasero si no somos cuidadosos Yy si no estamos siempre
con los ojos bien abiertos."

Este podria ser un comportamiento  que reforzase el discurso
neoliberal de hoy, de acuerdo con el cual las clases sociales han
desaparecido, ya no existen. Pero existian en la época del
desahogo del obrero espafiol, y hoy también existen. Su existen-
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cia, sin embargo, no significa necesariamente que sus miembros
ya hayan alcanzado un cierto nivel de solidaridad, sobre todo in-
ternacional. Por otro lado la propia ideologia dominante, auto-
ritaria, discriminatoria, atraviesa también sectores de los domi-
nados: se aloja en ellos y los hace verse y sentirse superiores a los
comparfieros que dejando su tierra de origen cargan consigo la
marca de la necesidad.

Otro problema serio que las dirigencias Idcidas y politica-
mente consustanciadas de los trabajadores inmigrantes debian
enfrentar en los afios setenta, y que discutian conmigo a raiz de
la lectura que hacian de la Pedagogia, era la falta de motivacion
de los compafieros para el compromiso con la lucha politica en
sus paises de origen.

Yomismo participé en encuentros con trabajadores inmigran-
tes en Suiza, Francia, Alemania, en los que escuché discursos
que hablaban mucho mas del ansia de una vida menos dificil en
la experiencia fuera de sus paises y del deseo de volver un dia
en condiciones bastante mejores que las que tenian al dejarlos.
De lo que me percataba en la época, bien escuchandolos en los
referidos encuentros, bien en conversaciones con las dirigencias
que me hablaban de las dificultades de movilizacién y de organi-
zacién politica, era de que gran parte de los trabajadores que
emigraban de sus paises, al negar al contexto de préstamo los
embargaba un sentimiento de alivio y de alegria por tener trabajo
0 por tener qué hacer, por un lado, y por el otro una sensacion
de miedo, miedo de perder la infima seguridad encontrada en
el contexto de préstamo. Su fragilidad era mayor que el minimo
tenor de aventura o de riesgo necesario para aceptar un compro-
miso politico, por leve que fuese. El tiempo vivido en sus paises
de origen a la espera de empleo, de seguridad, les habia hecho
poner toda su esperanza en un empleo dentro del contexto de
préstamo y no en los cambios estructurales de su contexto. Asi,
esos trabajadores dejaban su contexto de origen trayendo en el
cuerpo una especie de cansancio, que en la época Ilamé "cansan-
cio existencial”, Un cansancio que no era fisico y si espiritual,
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que dejaba a las personas vacias de animo, de esperanza Yy con
miedo a la aventura y al riesgo. Es que al cansancio se sumaba lo
que llamé "anestesia historica".

En una de mis visitas a Alemania, para un debate con trabaja-
dores inmigrantes  portugueses, realizado en una parroquia
donde se llevaba a cabo un excelente programa politico-pedago-
gico, oi el siguiente relato de un joven sacerdote: "Reciente-
mente recibi una denuncia de tres trabajadores portugueses, de
que ellos y muchos otros compafieros suyos estaban siendo ex-
plotados por los propietarios de sus precarias Vviviendas; que el
precio de los alquileres es exorbitante, no se respeta la ley que
regula los derechos y los deberes de los inquilinos, etc. Resolvi
entonces, después de hablar sobre esto, un domingo durante Ila
misa, convidar a todo el que aceptase discutir conmigo la cues-
tion, para estudiar una solucién. Varios feligreses vinieron a mi
encuentro. Trabajamos juntos durante dos sesiones y decidimos
crear un frente de lucha contra la arbitrariedad de los propieta-
rios. Denuncias a la prensa, folletos, manifestaciones en las calles
del barrio de la parroquia, etc. No bien comenzamos a poner el
plan en préctica vino averme una comision de vecinos para so-
licitarme, por favor, que detuviese la campafia. Integrando la co-
misiéon venia uno de los que me habian hecho la denuncia. Ha-
bian sido amenazados de desalojo en caso de que yo no
detuviese las acusaciones”. Todavia recuerdo las palabras con
que el sacerdote terminaba su relato: "Vivila fuerte tension ética
entre continuar la lucha contra los explotadores, que, inclusive,
aprovechando la dependencia emocional de los oprimidos los
chantajeaban, o poner punto final a esta lucha en respeto a su
debilidad, devolviéndoles la relativa seguridad en que vivian, en
el fondo falsa pero indispensable".

En las lineas y entrelineas de la Pedagogia del oprimido discuto
este fendbmeno. Fanon y Memmi* también lo hacen o lo han he-

* Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, rce, 1963; Albert
Memmi, Retrato del colonizado, Buenos Aires, De la Flor, 1969.
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cho antes que yo. El miedo del oprimido, ya sea como individuo
o como clase, que lo inhibe de luchar. Pero el miedo no es una
abstraccién, ni tampoco la razon de ser del miedo. El miedo es
muy concreto y causado por motivos concretos 0 que se presen-
tan como sifueran concretos; por lo tanto, y hasta que se pruebe
lo contrario, concretos también.

A esto se debe que, por nrazones, estando las dirigencias en
otro nivel, de mayor "inmunidad" contra el miedo que afecta a
las mayorias, deben imponerse una forma especial de tratar con
aquel miedo. Una vez mas, entonces, se les plantea a las dirigen-
cias la necesidad de vivir seriamente, rigurosamente, las relacio-
nes entre tactica y estrategia de las que ya he hablado en este es-
tudio. En udltimo andlisis, la cuestion que se les plantea a las
dirigencias es saber qué acciones y en qué niveles pueden ser
tacticamente puestas en practica a través de la lectura critica de
la realidad. En otras palabras, qué se puede hacer hoy para que
mafiana se pueda hacer lo que no se puede hacer hoy. En el caso
de la parroquia alemana que acabo de narrar, la solucién del
problema de que no se podia excluir el miedo de los trabajadores
pasaba por una paralizaciéon tactica de la accion iniciada. Accion
que tal vez pudiese ser retomada mas adelante, después de un
trabajo politico-pedagogico  que condujera a la superacién, al
menos en parte, del miedo. Trabajo que mostrase a los trabaja-
dores que los duefios de las casas eran igualmente vulnerables.
Guevara también hablé de este aspecto de la relacion dialéctica
opresores-oprimidos, o de la necesidad que tienen los segundos
de datos objetivos para convencerse de la vulnerabilidad de los
primeros, como un momento decisivo de su lucha. De hecho
cuanto mas los oprimidos vean a los opresores como imbatibles,
portadores de un poder insuperable, tanto menos creerdan en si
mismos. Siempre fue asi y asi continda siendo. Una de las tareas
del educador popular progresista, tanto ayer como hoy, es tratar
de colaborar en el proceso en el cual la debilidad de los oprimi-
dos se va transformando en fuerza capaz de transformar la
fuerza de los opresores en debilidad, por medio de la compre-
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sion critica de como se dan los conflictos sociales. Esta es una es-
peranza que nos impulsa.

Si en los sesenta, de los cuales vivi la mitad en el clima de la
transicion brasilefia interrumpida por el golpe de 1964 y la otra
mitad en Chile, escribi la Pedagogia, en los setenta, en que el li-
bro se multiplicaba en varias lenguas, me vi expuesto con él a
desafios de los cuales resultaban analisis que confirmaban vy re-
forzaban muchas de mis tesis fundamentales.

Nunca serd demasiado hablar de la importancia del sinnd-
mero de encuentros en los que participé con alumnos y profe-
sores de universidades alemanas, suizas, inglesas, holandesas,
belgas, suecas, noruegas, francesas, latinoamericanas, africa-
nas, asiaticas, estadounidenses y canadienses. Y entre uno y
otro de esos encuentros, de naturaleza académica, las no me-
nos ricas sesiones sabatinas a las que fui sometido por grupos
obreros.

La ténica de los primeros, con una que otra excepcion,
cuando se trataba de estudiantes del Primer Mundo, era el ana-
lisis tedrico referente al mayor o menor rigor con que conside-
raban que yo me habia acercado a talo cual tema, el lenguaje
mas o menos preciso, la influencia de este o de aquel pensador
0 aquella pensadora cuya obra, a veces, yo no habia leido. La
incoherencia  en que habrd incurrido entre algo dicho, por
ejemplo, en la pagina 25y algo afirmado en la pagina 122. Cri-
tica muy al gusto de los estudiantes alemanes.

Cuando los encuentros se daban con estudiantes del Tercer
Mundo, la ténica era otra. Las discusiones giraban preponderan-
temente en torno a las cuestiones politicas. Eran esas cuestiones
las que nos llevaban a los problemas filosoficos, éticos, ideoldgi-
cos y epistemologicos.

En los encuentros con trabajadores inmigrantes italianos, es-
pafioles y portugueses, gran parte de los cuales habia leido la Pe-
dagogia en italiano, en espafiolo en francés, el centro de interés
era siempre comprender su propia practica de un modo mas cri-
tico para mejorar su practica futura.
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Mientras los universitarios, en general, buscaban encontrar y
"comprender en la teoria cierta practica implicita”, los obreros
buscaban sorprender la teoria implicada en su practica. No im-
porta en qué mundo me encontrase con dirigencias obreras, ex-
perimentandose  politicamente en el sentido del cambio del
mundo, era siempre asi. Perteneciesen estas dirigencias al ter-
cer mundo del tercer mundo o al tercer mundo del primer
mundo. Era siempre asi.

Alguna que otra vez tuve oportunidad, en Ginebra o fuera de
Ginebra, de trabajar en largos seminarios con obreros y acadé-
micos, obviamente progresistas (espero que hoy continien en
esa posicion, para lo cual es preciso que no se hayan rendido ala
ideologia de quien decreta la muerte de las ideologias y del que
proclama que sofiares una forma de evadir el mundo yno de re-
crearlo).

Tuve uno de esos encuentros de inmensa riqueza en un fin de
semana en algin mes de los setenta en Alemania, en Frankfurt
precisamente, con varios académicos yun obrero espafiol. Dos o
tres grupos de intelectuales progresistas, marxistas y cristianos,
que no mantenian buenas relaciones entre si, aceptaron encon-
trarse en el caso de que yo participase en el dia de estudios.

Siempre me parecio valido ser pretexto para buenas causas.
Acepté entonces la invitacion y fui con dos amigos alemanes, am-
bos tedlogos, intelectuales Ilcidos, creadores y serios: Werner
Simpfendoerfer, que traducia la Pedagogia al aleman, y Ernst
Lang, ya fallecido, quien escribié su prefacio; era director del
Consejo Mundial de Iglesias y me convidé para trabajar alli.

La lengua de la reunion era el aleman, con traduccion al in-
glés para mi y del inglés al aleman para los demas, a excepcion
de los tedlogos.

Uno de los grupos invitd a un obrero espafiol inmigrante que
hablaba el aleméan sin dificultad.

La presencia del trabajador espafiol permitié que la reunién
alcanzase cierto nivel de equilibrio entre la abstraccion necesaria
y la basqueda de lo concreto. En otras palabras, la presencia del
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trabajador disminuy6 el riesgo de que la abstraccién se negara a
si misma, gateando perdida en una vaguedad cada vez mas dis-
tante de lo concreto.

Cuando paramos la sesién por primera vez para tomar un
café, el trabajador se me acercd y comenzamos a hablar en espa-
fiol. Solo nosotros nos entendiamos. Nadie en aquel recinto ha-
blaba siquiera razonablemente el espafiol.

Luego de unas pocas palabras con las que nos prepardbamos
para una pequefia conversacion, el trabajador espafiol me dijo:
"Debo reconocer en estos jovenes intelectuales ciertas cualida-
des que me hacen admirarlos. Estan dedicados a la causa de la
clase obrera. Trabajan incansablemente, pero se sienten medio
duefios de la verdad revolucionaria. Nosotros, los trabajadores
inmigrantes, somos hoy -dijo en tono humoristico- una especie
de juguete nuevo para ellos".

En su discurso habia sabiduria, gracia, pero no habia resenti-
miento ni rabia. Era como si la verdad de que sus palabras esta-
ban llenas le diese a él la paz con que hablaba. Se referia al pro-
blema con la tranquilidad de quien conocia su razén de ser.

Nos entretuvimos un poco haciendo comentarios sobre el eli-
tismo, el autoritarismo, el dogmatismo de las posiciones por él
criticadas. En determinado momento me dijo: "Tengo una expe-
riencia interesante que contarle en la que participé antes de leer
su libro Pedagogia del oprimido.

"Soy militante de un movimiento politico de izquierda -conti-
nuo- que actda fuera ydentro de Espafia. Una de nuestras tareas
es la formacion politica de compafieros inmigrantes, a través de
lo cual buscamos movilizarnos y organizarnos.

"Hace un afio més o menos, cuatro compafieros Yy yo nos jun-
tamos para pensar en un curso de problemas politicos que ofre-
ceriamos a nuestros colegas. Discutimos una tarde de sabado en
la casa de alguno y entre nosotros mismos lo que deberia ser el
curso, cudles serian sus contenidos, como desarrollar el tema. Fi-
nalmente organizamos todo el material que se entregaria a los
futuros alumnos, como suelen hacer ustedes los académicos. Es-
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tabamos seguros de saber no sélo lo que nuestros compafieros
querian saber sino lo que debian saber. No habia razén entonces
para perder el tiempo escuchandolos. Sélo debiamos comuni-
carles que podian contar con el curso. No precisdbamos maés que
anunciar el curso y hacer la lista de los interesados.

"Ya con un programa elaborado, con horarios en los fines de
semana, local, todo, comenzamos a buscar inscripciones.

"Fracaso total. Nadie se interes6. Hablamos con un sinndmero
de comparieros, les mostramos la guia de los contenidos, visita-
mos a varios de ellos a quienes explicabamos la importancia del
programa, la importancia del curso, y nada.

"Cierto sdbado nos reunimos para evaluar el fracaso, y fue en-
tonces cuando se me ocurrid una idea.

";Por qué no intentamos hacer una investigacion, en nues-
tras fabricas, conversando uno por uno con un buen ndmero
de compafieros sobre lo que cada uno prefiere hacer? ;Por qué
no tratar de descubrir las preferencias que tenian y lo que acos-
tumbraban hacer los fines de semana? A partir de conocimien-
tos de ese tipo podriamos encontrar los caminos de acceso
hasta ellos, y no a partir de nuestras certezas de lo que ellos de-
berian saber.

"Decidimos llevar a cabo la encuesta, Yy establecimos una no-
che quince dias después para evaluar lo que habiamos hecho.

"En la noche sefialada nos encontramos los cinco trayendo
cada uno su informe sobre la tarea realizada. Una gran cantidad
de compafieros gustaba de jugar cartas los fines de semana. Otro
gnlpo gustaba de pasear, de ir a los parques, de almorzar en casa
de amigos, de beber cerveza, etc.

"Elegimos el juego de cartas como la posible puerta de en-
trada por donde pasariamos a los problemas politicos. De este
modo -continuaba lleno de vida el trabajador espafiol- tratamos
de especializarnos en eljuego de cartas y pasamos a integrar va-
rios grupos que jugaban los fines de semana en casa de uno o de
otro. Durante la semana nos reuniamos para evaluar nuestra ta-
rea politica.



PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA 159

"Aveces, durante eljuego, con las cartas en la mano y sin mi-
rar a ninguno de mis compafieros, decia: ¢supieron lo que suce-
dié ayer en Madrid?

"No -decian.

"La policia ha apaleado y arrestado a varios colegas nuestros
porque reclamaban cosas minimas.

"Silencio.

"Y yo también guardaba en silencio.

"Alla cada tanto, otra jugada, otra pregunta de naturaleza po-
litica.

"Eramos cinco haciendo esto, en lugares diferentes.

"Alos cuatro meses pudimos hacer una reunién para discutir
si seria interesante 0 no que organizaramos encuentros  sistema-
ticos para discutir de politica. Eramos treinta los que asistimos a
la primera reunion en la que nacid por decision colectiva el
curso real sobre problemas politicos, cuyos resultados han sido
hasta ahora los mejores posibles."

Se ri6 cuando le dije: "Esto prueba que si queremos trabajar
con el pueblo, yno so6lo para él, debemos conocer su Juego™.

Es exactamente contra esto contra lo que siempre se rebelan
las educadoras vy los educadores autoritarios que se proclaman
progresistas y que sin embargo se consideran propietarios del sa-
ber que simplemente deben extender a los educandos ignorantes.
Son estos o estas los que siempre quieren ver, en el respeto que
los radicalmente demdcratas muestran por los educandos, sefia-
les de permisividad o espontaneismo.

Son éstos o0 éstas los que contindan sin entender qué significa
partir de la lectura del mundo, de la comprensién que los edu-
candos estan teniendo del mundo, y que por eso mismo dicen
llenos de sorpresa que su practica prueba que quedarse apenas en
el nivel de saber que los grupos tienen, sin intentar ensefiar algo
mas alla de aquel saber, no funciona. Pero es claro que no fun-
ciona. Es tan obvio que no funciona que ni es necesario pro-
barlo. Una de las razones principales del desdnimo de los miem-
bros de los equipos que acostumbran evaluar su préctica es la



160 PAULO FREIRE

falta de saber tedrico superior al saber del equipo por parte de
quien coordina el proceso de evaluacion. No es necesario inda-
gar para comprobar la inviabilidad de un seminario de evalua-
cion en el que al coordinador o0 a la coordinadora les faltan co-
nocimientos con los cuales puedan allanar los obstaculos que los
principiantes encuentran en su practica. La tendencia normal es
al abandono del seminario. Como es imposible la eficacia de un
curso de fisica en el cual el profesor no sepa fisica. Nadie ensefia
lo que no sabe. Pero tampoco nadie, dentro de una perspectiva
democratica, deberia ensefiar lo que sabe sin saber lo que saben,
y en qué nivel, aquellos y aquellas a quienes va a ensefiar lo que
sabe. Esto por un lado. Y por el otro lado, sin respetar ese saber,
parte del cual estd implicito en la lectura del mundo de los que
van a aprender lo que sabe el que va a ensefiar.

Esto es lo que mi practica, en coherencia con mi opcién de-
mocratica, me ha ensefiado. Fue eso también lo que la practica
de los trabajadores espafioles que acabo de mencionar les en-
sefio.

Todavia me gustaria explayarme en consideraciones respecto
a esta experiencia de los trabajadores espafioles. La primera de
ellas, de orden ético-politico, tiene que ver con el derecho vy
hasta con el deber del educador o de la educadora de ensefiar
lo que le parece fundamental en el tiempo yen el espacio en el
que se encuentra. La propia direccionalidad de la practica edu-
cativa, que implica trascenderse siempre, perseguir objetivos y
metas, suefios, proyectos, plantea al educador ese derecho Yy ese
deber. Yahe dicho en este ensayo: ;qué educador seria yo si no
me preocupase al maximo de ser convincente en la defensa de
mis suefios? Lo que no puedo es reducir todo a mi verdad, a mi
acierto. Por otro lado, si bien puedo estar convencido, como lo
estaban por ejemplo los trabajadores espafioles, de que es funda-
mental la reflexion sobre la vida politica de la ciudad, no puedo
sin embargo imponer los temas sobre los cuales deben versar el
analisis y la reflexion politica. En una perspectiva casi moralista,
los trabajadores espafioles cuya experiencia discutimos ahora ha-
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brian sido desleales cuando se sirvieron del juego de cartas para
aproximarse a sus comparieros con el objeto de alcanzar su obje-
tivo, que era estudiar seriamente con ellos la situacién politica
en Espafia. Para mi no. Fueron tan éticos como pueden serlo los
académicos en sus investigaciones. La segunda reflexion es mu-
cho mas afirmativa y habla de la viabilidad en América Latina
hoy, no sélo del principio sino del método de trabajo de los
obreros espafioles, siempre que el educador o la educadora po-
pular tengan wuna opcién democratica y sean coherentes con
ella.

No veo cémo la educacion popular, no importa doénde vy
cuando, pueda haber prescindido o pueda prescindir del es-
fuerzo critico de involucrar a educadores y educadoras por un
lado y educandos por el otro en la bdsqueda de la razén de ser
de los hechos. En otras palabras, centrandose la educaciéon po-
pular en la produccién cooperativa, en la actividad sindical, en
la movilizaciéon y en la organizacion de la comunidad para asu-
mir la educacion de sus hijos y de sus hijas a través de las escue-
las comunitarias -Sin que esto deba significar un estimulo al Es-
tado para que no cumpla uno de sus deberes como lo es ofrecer
educacion al pueblo, la que debe sumarse a la defensa de la sa-
lud-, en la alfabetizacion vy en la posalfabetizacién, cualquiera
que sea la hipotesis, no es posible descartar el proceso gnoseol6-
gico. El proceso de conocer forma parte de la naturaleza misma
de la educaciéon, de la cual la practica llamada educacién popular
no puede ser la excepcion. En una perspectiva progresista, la
educacion popular no puede, por otro lado, reducirse al puro
entrenamie.nto  técnico que los grupos de trabajadores realmente
necesitan. Esa es la manera necesariamente estrecha de capacitar
que a la clase dominante le interesa, la que reproduce a la clase
trabajadora como tal. En la perspectiva progresista, la formacion
técnica también es una prioridad naturalmente, pero a su lado
hay otra prioridad que no puede ser puesta al margen. EIl obrero
que estd aprendiendo, por ejemplo, el oficio de tornero, de me-
canico, de albafiil, de carpintero, tiene el derecho y la necesidad
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de aprenderlo lo mejor posible, pero tiene igualmente el dere-
cho de saber la razon de ser del propio procedimiento técnico.
Tiene el derecho de conocer los origenes de la tecnologia, asi
como el de tomarla como objeto de su curiosidad y reflexionar
sobre el indiscutible adelanto que ella implica, pero también so-
bre los riesgos a que nos expone Yy de los cuales Neil Postman
nos advierte en extraordinario Yy reciente trabajo. * Esta es sin
duda una cuestion no so6lo profundamente actual sino también
vital de nuestro tiempo. Y la clase trabajadora no debe formar
parte de ella simplemente como el obrero de Tiempos modernos
que se vio ocupado en el acto de apretar tornillos, en la produc-
cion en serie, que Chaplin criticé genialmente.

Lo que me parece fundamental para nosotros hoy, mecanicos
o fisicos, pedagogos o albafiiles, carpinteros o bidlogos, es la
asuncién de una posicion critica, vigilante, indagadora, frente a
la tecnologia. No endemoniarla ni endiosarla.

La frase casi hecha -ejercer el control sobre la tecnologia y po-
nerla al servicio de los seres humanos- tal vez jamas tuvo tanta
urgencia de concretarse como hoy, en defensa de la libertad
misma, sin la cual el suefio de la democracia se diluye.

La formacién de la clase trabajadora, dentro de la perspectiva
progresistamente  posmoderna, democratica, en la que me
pongo, le reconoce el derecho de saber cdmo funciona su socie-
dad, de conocer sus derechos, sus deberes, de conocer la histo-
ria de la clase obrera, el papel de los movimientos populares en
la reconstruccion mas democréatica de la sociedad. La historia de
su pais. La geografia, el lenguaje o, mejor dicho, la comprensién
critica del lenguaje en sus relaciones dialécticas con el pensa-
miento y con el mundo: lenguaje, ideologia, clases sociales y
educacion.

En un viaje reciente y rapido por Europa, escuché decir a un
socidlogo europeo amigo mio, recientemente llegado de Africa,

* Neil Postman, Technopoly - The Surrender of Culture lo Technology,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.
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que segun habia oido de militantes politicos de cierto pais afri-
cano el tiempo de Freire se habia acabado. "Ahora necesitaban
-decian ellos- una educacién ya no tan comprometida con la
comprensién critica del mundo ni tan fiel a ella, sino una educa-
cion al servicio de la capacitacion estrictamente técnica de la
mano de obra." Como si dentro de una vision progresista fuese
posible dicotomizar lo técnico de lo politico. Quienes hacen esta
dicotomia son las clases dominantes, como ya lo he subrayado.
De ahi viene la riqueza con que contamos hoy de discursos pro-
poniendo el ideal pragmatico de ajustarnos al mundo tal cual es
en nombre de los valores del capitalismo. En una nueva historia
sin clases sociales y por lo tanto sin conflictos, a no ser los pura-
mente personales, no tenemos otra cosa que hacer que darnos
todos las manos, callosas de muchisimos y suaves de algunos po-
cos, para rehacer el mundo en fiesta, por fin.

No creo realmente en esto pero entiendo, aun cuando lo la-
mente, el engafio en el que se encuentran enredados estos mili-
tantes africanos. La larga experiencia, intensamente tragica, que
vienen viviendo hace tanto tiempo; su negacién como Pedro,
como Antonia, como personas, como clase, como sexo, como
raza, como cultura, como historia; el desprecio por su vida que
para los blancos perversamente asesinos no vale nada, y por eso
tanto puede estar o quedarse ahi como cosa que apenas se
mueve, habla yanda y se encuentra bajo su poder, como puede
partir, o evaporarse, o desaparecer, que a los blancos poco les im-
porta. La larga y tragica experiencia, dignamente humanizada
por la lucha de su pueblo, por la belleza de la lucha, dej6é sin em-
bargo, en el cuerpo, una especie del mismo cansancio existen-
cial al que me referi y que noté en los trabajadores inmigrantes
de Europa. Es como si el momento histérico de hoy exigiera de
los hombres y de las mujeres de ese pais una lucha totalmente di-
ferente de la anterior, una lucha en la que lo técnico sustituyese
por entero la formacion politica de los individuos. Por otro lado,
el destrozo de los parametros de naturaleza politica refuerza el
caracter fatalista que marca el "cansancio existencial” segun
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el cual la Unica alteracion posible del mundo es el cambio pura-
mente adverbial.

La verdad sin embargo es otra. No importa en qué sociedad
estemos, en qué mundo nos encontremos, no es posible hacer
ingenieros o albafiiles, fisicos o enfermeros, dentistas o torneros,
educadores 0 mecéanicos, agricultores o filésofos, ganaderos o
bidlogos, sin una comprensién de nosotros mismos en cuanto se-
res historicos, politicos, sociales y culturales: sin una compren-
sion de como funciona la sociedad. Y esto no lo da el entrena-
miento que dice ser puramente técnico.

Otra preocupacion a la que jamas podria negarse la educa-
cion popular es la que tiene que ver con la investigacion episte-
mologica antes o concomitantemente  con las practicas docentes,
principalmente  en las areas campesinas. Este viene siendo hoy,
entre nosotros en Brasil, un quehacer caro a la etnociencia. Sa-
ber como los grupos populares rurales, indigenas o no, saben.
Coémo vienen organizando su saber, o su ciencia agronémica por
ejemplo, o su medicina, para la cual han desarrollado una taxo-
nomia ampliamente sistematizada de las plantas, de las yerbas,
de los montes, de los olores, de las raices. Yes interesante obser-
var cOmo matizan la exactitud taxonémica con promesas mila-
greras. Raices cuyo té cura al mismo tiempo el cancer vy el dolor
de un amor deshecho; yerbas que combaten la impotencia mas-
culina. Hojas especiales para el resguardo de la parturienta, para
la "paletilla caida", etc.

Investigaciones hechas recientemente en universidades brasi-
lefias han venido demostrando la exactitud de los descubrimien-
tos del saber popular.

Discutir con los campesinos, por ejemplo, que las universida-
des estan comprobando algunos de sus saberes, es tarea politica
de alta importancia pedagégica. Discusiones asi pueden ayudar
a las clases populares a adquirir confianza en si mismas o a au-
mentar el grado de confianza que ya tienen. Confianza en si mis-
mos tan indispensable para su lucha por un mundo mejor y a
cuya necesidad ya hice referencia en este texto.
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Lo que me parece finalmente imposible, tanto hoy como ayer,
es pensar, 0 mas que pensar tener una practica de educaciéon po-
pular en la que, previa o concomitantemente, no se hayan to-
mado y no se tomen en serio los problemas como: qué conteni-
dos ensefiar, a favor de qué ensefiarlos, a favor de quién, contra
qué y contra quién. Quién elige los contenidos y como se ense-
fian. ¢Qué ensefiar? ;Qué aprender? ;Como se dan las relacio-
nes entre aprender yensefiar? ;Qué es el saber de experiencia vi-
vida? ¢(Podemos descartarlo por impreciso, por desarticulado?
¢{Coémo superarlo? ;Qué es el profesor? ;Cual es su papel? Y el
alumno ¢qué es? ;Ysu papel? ¢No ser igual al alumno significa
que el profesor debe ser autoritario? (Es posible ser democrético
y dialogico sin dejar de ser profesor, diferente del alumno? (Sig-
nifica el dialogo una platica inconsecuente cuya atmosfera ideal
seria la de "deja como estd para ver como queda"? ¢Puede haber
un intento serio de escritura y lectura de la palabra sin la lectura
del mundo? ¢Significa la critica necesaria a la educacion banca-
ria que el educador que la hace no tiene qué ensefiar y no debe
hacerlo? (Serad posible un profesor que no ensefie? ;Qué es la co-
dificacion? (Cual es su papel en el cuadro de una teoria del cono-
cimiento? ;COomo entender, pero sobre todo como vivir la rela-
cion practica-teoria  sin que la frase se transforme en una frase
hecha? (Como superar la tentacion basista, voluntarista, y cémo
superar la tentacion intelectualista, verbalista, chacharera? ;Co-
mo trabajar la relacién lenguaje-ciudadania?

Practica, politica y gnoseoldgicamente tampoco es posible ha-
cer educacion plena sin que estas preguntas estén siempre insti-
gandonos y sin que estemos siempre respondiéndolas.

Creo, en fin, que la manera como las planteo en este ensayo
lleva implicita mis respuestas a ellas. Respuestas que expresan
mis posiciones politico-pedagdgicas reafirmadas en este texto.






Un dia recibi una llamada en mi casa de Ginebra. Era
domingo, de mafiana. Una mafiana muy fria con el sol escon-
dido, las montafias francesas que espian a Ginebra desde lejos,
envueltas en la cerrazon. Un domingo tipico del enero suizo.

Era un trabajador inmigrante espafiol que me pedia una en-
trevista con y él Ydos comparfieros suyos, en cualquier noche de
la semana proxima. Me dijo que querian conversar conmigo Sso-
bre un programa de educacion infantil que ellos habian organi-
zado y llevaban adelante. Me adelantd que estaban leyendo la
Pedagogia del oprimido, sobre cuyo contenido estaban igualmente
interesados en conversar. Quiza, dijo, dependiendo de su
tiempo y de su curiosidad, podriamos reunirnos algunas veces
para ese fin.

En el dia marcado, y a la hora exacta, llegaron trayendo algu-
nos documentos Yy algunos ejercicios para nifos.

Conversamos un poco sobre el clima y la dureza del invierno.
Hablaron de Espafia, indagaron sobre Brasil, después entraron
en el asunto que los unia. Sin embargo, tuvieron que hacer una
introduccién en la cual manifestaron su opcién politica y su mi-
litancia, por una cuestion de método. Hablaron de su experien-
cia como trabajadores inmigrantes, de las restricciones al dere-
cho a tener a sus familias con ellos, a las que muchos de ellos
estaban sometidos; de la necesidad que tenian, por el hecho de
tener tan solo un afio de permanencia legal en el pais, de ir a su
pais de origen a cada término de tal permiso, para renovarlo por
otro periodo, 0 no, en el proximo afio.
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Esa obligacion legal, al mismo tiempo que eximia al gobierno
suizo de gastar en educacion yen salud, por mencionar sblo es-
tos sectores, los obligaba a vivir en una permanente  tension. Su
inseguridad  vital era una razén mas del "cansancio existencial"
del cual ya he hablado. Me dieron ejemplos de como muchos de
sus compafieros experimentaban  alegrias salpicadas de temores,
en un presente que, no obstante haberles ofrecido el trabajo que
les faltaba en su pais, era un presente de dudoso mafiana. Un
presente en el que la carencia del carifio de sus familiares vy su
ausencia fisica minaba su afectividad, sus fuerzas y su resistencia.
Por esta razon muchos de ellos, hundidos en el "cansancio exis-
tencial” y en la "anestesia histérica”, girando alrededor de sus
problemas y sus preocupaciones  personales, no podian percibir
lo "inédito viable" mas alla de la "situacion limite en que estaban
inmersos. * Por eso también la dificultad para moverlos de la
"anestesia  historica”, generadora de una cierta apatia, de un
cierto inmovilismo, hacia la preocupacion vy el debate de natura-
leza politica. La anestesia histdrica de la cual muchos eran presa
se sumaba ademéas al clima cultural, politico e ideoldgico de
Suiza, desfavorable a las manifestaciones politicas de caracter pu-
blico. Recuerdo que un poco antes o un poco después del en-
cuentro del que hablo ahora lei una declaracion oficial, o casi
oficial, de naturaleza sindical, como reaccion a una huelga rea-
lizada en una construccion de grandes proporciones  en Gine-
bra, que, combatiendo la posicion de los trabajadores, deploraba
que éstos, "por primera vez en Suiza, por lo tanto poco entera-
dos de los usos y costumbres del pais, recurriesen a la fuerza
para obtener satisfaccion, es decir, que recurriesen a la huelga".
Obviamente una nota como ésta no era nada alentadora para el
intento de hacer que los trabajadores inmigrantes  superasen  Su
apatia por la participacién  politica en que estaban ocupadas sus
dirigencias.

* Sobre las situaciones limite y lo inédito viable, véase la Pedagogia del
oprimido, pp. 116 ss.



PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA 169

La posicion declaradamente contraria a la huelga de la nota
reforzaba esta "anestesia historica” de la que hablo en quien Ila
tuviese.

Desde el punto de vista de las dirigencias progresistas de los
trabajadores  espafioles, sin embargo, la reaccion politica de la
nota aparecia como un desafio y también como una confirma-
cion de sus proyectos sobre la necesidad de formacion politica
de sus compafieros  espafioles.

El proyecto pedagdgico del cual me vinieron a hablar en par-
ticular, directamente  ligado a los hijos de los trabajadores  espa-
fioles que de acuerdo con las leyes suizas podian traer a sus fami-
lias consigo, era, en el fondo, un proyecto de contra-escuela. Era
una "escuela" que ponia en tela de juicio a la escuela suiza en
que estudiaban  los nifios espafioles. Una "escuela" que ponia
enjaque a la escuela suiza frente a los nifios obreros.

Estdbamos exactamente en los comienzos de los setenta, afios
en los que hicieron eclosion los estudios althusserianos  sobre la
escuela como reproductora  de la ideologia dominante.  Estudios
que no siempre salian librados de distorsiones y exageraciones de
interpretacion. No creo, si es que no me traiciona la memoria,
que hayamos hecho referencia a la Teoria de la Reproduccion,
pero en el fondo la conversacion se centrd en la comprension  cri-
tica del papel de la escuela y del papel que en ella pueden tener
educadoras  progresistas 0 conservadoras. Vale decir que la con-
versacion versd sobre el poder de la ideologia dominante y cémo
contrarrestarla. En realidad, centralmente, el programa de la es-
cuela de los trabajadores espafioles del que me hablaban con el
mas justo entusiasmo era la propia escuela suiza, entera, en la
que estudiaban regularmente  sus hijos. Eso era lo que estaban ha-
ciendo y sobre eso vinieron a hablar conmigo aquella noche.

Acompafiando  la préctica escolar a través de lo que ensefiaban
en la escuela suiza y de como lo ensefiaban, aquellos trabajado-
res espafioles pensaban en otra escuela que tomase a la escuela
suiza como objeto de su andlisis critico. Habia, sin embargo, una
condicion  fundamental  para que el nifio formase parte de ella.
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El nifio deberia, luego de una pequefia experiencia, decidir si
continuaria o no frecuentandola. La escuela, por otro lado, no
era diaria ni superaba el turno de dos horas tres veces por se-
mana, ni tampoco pretendia sustituir a la escuela suiza. Comple-
tarla si, a través de la experiencia de un pensar critico sobre el
mundo. Los trabajadores espafioles que conversaban conmigo
estaban convencidos de la necesidad que tenian sus hijos de es-
tudiar con seriedad, de aprender, de crear una disciplina de
estudio, y les parecia que la escuela suiza estaba haciéndolo, por
lo menos en parte.

Los nifios salian de la escuela suiza, de horario integral, yen-
traban en la otra en la que repensaban lo que habian aprendido
o lo que estaban aprendiendo.

El interés primordial de los trabajadores era, por un lado, dis-
minuir el riesgo de alienacién que sus hijos corrian lejos de su
cultura, riesgo intensamente reforzado por la escuela suiza, in-
discutiblemente competente desde el punto de vista de los inte-
reses dominantes, y por el otro estimular en los nifios una forma
critica de pensar, como ya lo he mencionado. De ahi su pro-
yecto. De ahi la escuela sui generis que, tomando a la otra por ob-
jeto, ponia en jague su practica y analizaba su curriculum, no
sélo el explicito sino también el escondido.

Los educadores de la escuela cuestionadora no eran fijos, Ha-
bia turnos entre ellos segin su tiempo libre. Se preparaban en
seminarios realizados durante las noches o en algin fin de se-
mana para el ejercicio de los educadores.

Discutian también con los nifios la ideologia implicita en los
libros de historias infantiles, sin importar si estaban siendo usa-
dos por o en la escuela suiza.

Una de las historias que me repitieron entre risas, con un
gusto casi infantil pero criticos de la ideologia que lo impreg-
naba, hablaba de la vida simple y feliz de una familia de cerdos.
El matrimonio vy los tres hijos. El méas joven era muy curioso,
nada rutinario, probaba todo y siempre estaba buscando algo
nuevo, diferente.
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Sin embargo, nunca tenia éxito. Sus hermanos mayores se-
guian derechito todas las reglas prestablecidas y todo les salia
muy bien. Cierto domingo de otofio de cielo azul y abierto, el
pequefiuelo resolvié escapar del sitio donde viviala familia para
dar rienda suelta a su curiosidad. Nada le sali6 bien. No bien
traspaso el primer espacio prohibido, fue atacado por un perro.
Mordido, consiguié aun salvarse por un pelo. Mas adelante, mo-
vido otra vez por la curiosidad, "picaneé al perro con vara
corta”, y el perro en este caso era un enjambre de abejas. El po-
bre casi muere de las picaduras horribles de las endiabladas vy fe-
roces abejas. De fracaso en fracaso, regresa en la nochecita a su
casa, cabizbajo, reflexivo. Sin ganas ni de pensar en una nueva
aventura. Prudente, pero con aire bondadoso de pedagogo
manso, el padre ya lo esperaba y le dijo con sabiduria: "Yo sabia
que tu harias eso un dia. Era necesario que lo hicieses para
aprender que no debemos salir de los carriles que ya encontra-
mos para caminar. Cualquier intento de cambio nos expone a
riesgos y sufrimientos que nos cuestan mucho, como debe de
haberte ocurrido hoya ti".

Silencioso, arrepentido vy lleno de culpa, el chanchito escu-
chaba el discurso "sensato" y moderado de su padre.

Contra sugestiones de este tipo, castradoras, contra programas
semejantes, sometedores, fue contra lo que los espafioles habian
creado su escuela cuestionadora. Su suefio era el de una educa-
cion abierta, democratica, que estimulase en los nifios el gusto
por la pregunta, la pasion del saber y de la curiosidad, la alegria
de crear y el placer del riesgo, sin el cual no hay creacion.

De ahi la coincidencia entre la Pedagogia del oprimido, sobre la
cual conversamos en ese y otros encuentros que siguieron, y
la experiencia de la escuela cuestionadora.

La lectura de la Pedagogia confirmaba algunas de las institucio-
nes pedagdgicas que los habian movido hasta la concrecion de
su experiencia. Todo anélisis de las relaciones dialécticas opreso-
res-oprimidos, del proceso de introyeccion del dominador por
los dominados; las reflexiones sobre la educaciéon bancaria, su
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autoritarismo, la educacion cuestionadora, el didlogo, las inicia-
tivas democraticas; la necesidad de desafiar la curiosidad de los
educandos en una practica educativa progresista; la presencia
critica de educadoras y educadores yde los educandos, mientras
que, ensefiando unas y aprendiendo otros, todos aprenden yen-
sefian, sin que esto signifique que sean todos iguales o que quien
ensefia no aprende o quien aprende no ensefia. Todo esto los
habia estimulado como a mi me estimulara la lectura de Fanon y
Memmi hecha cuando releia mis originales de la Pedagogia.

Posiblemente, al establecer su convivencia con la Pedagogia del
oprimido en referencia a la practica educativa que estaban te-
niendo, deben de haber sentido la misma emocion que me in-
vadié al adentrarme en Los condenados de la tierray en Retrato del
colonizado. Esa sensacion placentera que nos asalta cuando con-
firmamos la razon de ser de la seguridad en la que nos encon-
tramos.

Los resultados positivos que alcanzaron llevaron a los padres
de los nifios de la escuela cuestionadora, me dijeron en nuestro
encuentro, a buscarlos y a pedirles que hiciesen también para
ellos algo parecido. Una escuela donde pudiesen discutir juntos
su presencia en Suiza, la situacion politica de Espafia, etcétera.

A través de la idea puesta en practica de una escuela que cues-
tionase la escuela de sus hijos llegaron a cursos, a seminarios 0 a
encuentros de formacion politica para ellos, los padres. El
'juego”, en Ginebra, no fue de cartas.

En el afio siguiente al que conoci esta experiencia en la que
obreros educadores desafiaban a sus hijos a pensar criticamente
a través del cuestionamiento de sus escuelas, Claudius Ceccon, el
notable caricaturista brasilefio entonces residente en Ginebra
me contd el siguiente relato sucedido con su hijo Flavio.

Cierto dia Flavio le dijo, triste y herido, que su profesora le ha-
bia hecho trizas un dibujo suyo. Viviendo la libertad que él
aprendia en casa y que cada dia usaba mas, experimentandose
en un clima de respeto y afecto en el cual su curiosidad no era
inhibida y su creatividad tenia campo para expresarse, no podia
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entender el gesto ofensivo, para con él, y no sélo para con él, de
la profesora al romperle su dibujo. Era como si la profesora estu-
viese rompiendo una parte de él mismo. En el fondo, su dibujo
era una creacion suya que merecia tanto respeto como un texto
o un poema que él hubiese escrito. O una bola de trapo, o un
carrito, sin importar con qué material lo hubiese construido. Lo
fundamental es que su dibujo era su obra, su creacion, Yy la pro-
fesora lo habia roto.

Como cualquier padre o madre de opcion democratica, Yy
coherente con su opcién, Claudius buscé a la profesora para
conversar sobre lo ocurrido.

La profesora tenia al nifio en gran estima. Hablé de él de
modo elogioso, resaltando su talento y su capacidad de ser libre.

Claudius se percatd, por la mirada de la profesora, por sus ges-
tos, por el tono de su voz, que a ella ni se le ocurria que él habia
venido para mostrarle su desaprobacion sobre lo sucedido con el
dibujo de Flavio. Mas aun, con lo que habia hecho con el propio
Flavio, con su creatividad casi destruida por ella.

Feliz con la visita del padre de uno de los alumnos al que ella
realmente admiraba, iba y venia palpitante, hablando de sus
actividades de clase.

Claudius oia y acompafiaba su charla esperando el momento
oportuno para hablar de lo sucedido, su enojo ya gastado, dismi-
nuido. De pronto ella le muestra una coleccion de dibujos casi
idénticos de un gato negro. Un gato Unico, multiplicado, que
apenas sufria cambios de uno a otro en este o aquel trazo.

-cQué tal? -le pregunt6 la profesora sin esperar respuesta, y
de inmediato exclamo-. Los hicieron los alumnos. Les traje un
modelo de gato para que lo copiaran.

-Yo creo que hubiese sido mejor que tuviesen un gato vivo, ca-
minando, corriendo, saltando -dijo Claudius-. Los nifios ha-
brian dibujado al gato como lo entendiesen, como lo percibie-
sen. Los nifios reinventarian el gato de verdad. Tendrian la
libertad de hacer el gato que quisieran. Tendrian la libertad de
crear, de inventar y de reinventar.
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-iNo! jNo! -casi gritd la profesora-o Tal vez eso sea posible
con su hijo, tal vez. No estoy segura, pero tal vez con su hijo eso
sea plausible; con él -repetia- que es vivo, inteligente, creativo,
libre. Pero ¢y los otros? Me acuerdo de cuando yo era nifia
-continué la profesora-o Me aterrorizaban las situaciones en las
que se me pedia que eligiera, que decidiera, que creara. Fue
por eso mismo que hace pocos dias tomé (amenizé la accion de
romper con la accion de tomar) un dibujo de Flavio. El dibujé
un gato que no podia existir. Un gato multicolor. No podia
aceptar su dibujo. Seria perjudicial no s6lo para él sino para to-
dos los otros.

Y ése parecia ser el modo como funcionaba la escuela entera,
y no nada mas aquella educadora que temblaba de miedo con
s6lo oir hablar de libertad, de educacion, de aventura, de riesgo.
Para ella el mundo no deberia cambiar y,tal corno en la historia
del chanchito, jamas deberiamos salir de los carriles que deter-
minan nuestro paso por el mundo. Marchar en los carriles ya
puestos para nosotros, ése es nuestro destino, nuestro sino.

Hacer los caminos caminando, reinventar el mundo, transfor-
marlo, [jamaés!

Fue por cosas como éstas y mas serias que éstas por lo que los
trabajadores inmigrantes espafioles crearon su escuela. Escuela
cuestionadora de la otra, la escuela suiza de sus hijos.

En las memorias que guardo de los hechos en cuyo casi centro
se mantiene la Pedagogia del oprimido, hay unas de los afios setenta
que jamas olvidaré, de tal manera se encuentran aun enérgicos,
activos, los momentos que he vivido y que las memorias guardan.

Me refiero a los varios encuentros que tuve en Ginebra, ya en
mi escritorio en el Consejo Mundial de Iglesias, ya en nuestro
apartamento de Grand Lancy, con intelectuales, profesores, estu-
diantes, religiosos, negros, blancos de Sudafrica. Durante los
setenta era raro el mes en que no llegase alguien, hijo o no de
Sudafrica, pero residente en Sudafrica, de paso por Ginebra,
para hablar conmigo de la experiencia tragica, absurda e impen-
sable del racismo.
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También era rara la vez en aquella época que yendo a Estados
Unidos no me encontrara con alguna mujer o algin hombre de
Sudafrica, blanca o negro, por los mismos motivos que explica-
ban mis encuentros en Ginebra. Y por otros también.

También era raro que al hablar conmigo por teléfono la per-
sona no dijera: "Llegué hace dos dias a Ginebra. Por la noche
sigo hacia Sudéafrica. Yaque no podia entrar al pais con la Peda-
gogia del oprimido sin correr un riesgo innecesario, lo he leido en-
tre ayer y hoy. Me desvelé para poder leerlo. ¢Podria conversar
con usted hoy antes de viajar?". Obviamente nunca me negué a
una de esas consultas. Postergué otros encuentros, cancelé en-
trevistas, alteré agendas, pero nunca me negué a ninguno de
aquellos pedidos. Dolores de cabeza, malestar, falta de humor,
cansancio, nostalgia de Brasil, lectura de algin libro, escritura
de algun texto, ninguna de estas razones podia llevarme a recha-
zar una sola de esas peticiones. Frente a la necesidad afectiva,
emocional, y no solamente politica de quien me buscaba, todas
esas razones eran razones de menor importancia. Ni siquiera
para mi valian como argumento para negar el encuentro que a
veces era solicitado para un sabado de tarde o un domingo de
mafiana.

En el mismo momento en que era consultado por teléfono
percibia de tal modo la importancia Yy la urgencia del encuentro
que me sentia tan necesitado de éste como el solicitante. Por eso
es que rechazarlo implicaria mi propia frustracion.

Mi rebeldia contra todo tipo de discriminacion, desde la mas
explicita y brutal hasta la mas subrepticia e hipdcrita, no menos
ofensiva e inmoral, me acompafia desde mi nifiez. Desde mi mas
tierna infancia reacciono casi instintivamente contra cualquier
palabra, cualquier gesto, cualquier sefial de discriminacion ra-
cial. Y también contra la discriminacion de los pobres que mas
tarde se definiria como discriminacion de clase.

Los testimonios que escuché de sudafricanos y sudafricanas,
blancas y negras o negros, ya en Ginebra, ya en Estados Unidos,
me impactaron y contindan impactdndome hoy cuando los re-
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cuerdo, como ahora. La brutalidad del racismo es algo con que
dificilmente pueda convivir un minimo de sensibilidad humana
sin espeluznarse o decir jqué horror!

Of de blancos sudafricanos o residentes en Sudéafrica, tan dis-
conformes como yo, tan antirracistas como yo, relatos dramati-
cos de practicas discriminatorias inimaginables. Y de negros tam-
bién. "No puedo decir mi Dios en presencia de los blancos, tengo
que decir vuestro Dios", me contdé una vez unjoven negro, hom-
bre de iglesia, para mi asombro y casi descrédito de lo que oia.

Blancos y negros, sudafricanos o residentes en Sudafrica con
quienes conversé, hablaban en general de las relaciones opreso-
res-oprimidos, colonizadores-colonizados,  blancos-negros, utili-
zando elementos de cufio tedrico comunes a Fanon, a Memmi y
a la Pedagogia del oprimido. También discutian sobre como traba-
jar principalmente con el cuestionamiento de situaciones con-
cretas y, a través de la profundizaciéon de la o de las razones de
ser de la experiencia de ser oprimidos que los grupos populares
tenian de si mismos, reconstruir su percepcion anterior. En otras
palabras, como percibir la percepcién anterior de la realidad y
asumir una nueva comprension del mundo, sin que esto signifi-
case que por estar siendo percibido de un modo diferente el
mundo Yya hubiese sido transformado. Pero esto significaba que
por causa de la nueva comprensién del mundo seria posible crear
la disposicion para cambiarlo.

Hoy temo que alguno, algunos, o también algunas, de las in-
quietas o inquietos intelectuales justamente disconformes que
me buscaban en la época formen parte del grupo de los que se
dejaron domesticar por la sonoridad de cierto discurso neo libe-
ral. De los que creen que al final la historia es asi, la vida es asi:
los competentes manejan las cosas y crean la riqueza que de
cierto modo, y cuando llegue el momento, sera mas o menos
distribuida. EIl discurso sobre y a favor de lajusticia social ya no
tiene sentido, y si continuamos haciéndolo en la "nueva histo-
ria" estaremos obstaculizando el proceso natural en que los ca-
paces hacen y rehacen el mundo. Entre ellos y ellas se encuen-
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tran los que afirman que ya no necesitamos de una educacion

militante, reveladora de las mentiras de la ideologia dominante,

sino de una educacién neutra y avidamente abocada al entrena-
miento técnico de la fuerza laboral, la transmisién de los conteni-
dos en la flacura de su tecnicidad y su cientificismo. jQué viejo
discurso!

Estas visitas de sudafricanos o residentes en Sudéafrica, sus ex-
presiones de justisima furia y necesaria indignacion, coincidie-
ron con mi primera visita a Africa. A Zambia y a Tanzania. Una
vez mas, gracias a la Pedagogia del oprimido. Debia parar en Zam-
bia, donde tendria una semana de seminario en Kitwe, en un
centro de estudios teoldgicos, Mindolo Ecumenical Foundation,
antes de ir a Tanzania para otro seminario en la Universidad de
Dar Es Salaam. En ambos encuentros los debates giraron alrede-
dor de la Pedagogia del oprimido, que era el motivo de las invitacio-
nes que me habian hecho. Al aterrizar en Lusaka, donde debia
trasbordar a otro vuelo nacional hacia Kitwe, los altoparlantes
del aeropuerto me invitaron a presentarme en el sector de en-
cuentros. Alli me esperaban un joven y una joven norteamerica-
nos, casados, que segun creo habia conocido en Boston hacia
dos o tres afios. Trabajaban en Zambia como voluntarios y tenian
muy buenas relaciones con las dirigencias del mpLA (Movimiento
para la Liberacién de Angola).

Luego de los abrazos normales me preguntaron sipodria que-
darme en Lusaka ese dia y viajar a Kitwe al dia siguiente. EIl
equipo del MpPLA en Lusaka deseaba conversar conmigo sobre
problemas de educacion y lucha, asi como alfabetizacion de las
zonas liberadas, etc. Me dijeron que si aceptaba ellos harian la
transferencia del vuelo y avisarian al centro de Kitwe.

A la una de la tarde estaba almorzando con la dirigencia del
MPLA, comandada por Lucio Lara, que poco tiempo después se-
ria el segundo hombre de Angola como jefe del burd politico
del partido, en la casa deljoven matrimonio.

Tuvimos una tarde y una noche de trabajo con algunos docu-
mentales que alimentaban nuestra conversacion.
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Inicialmente Lara hizo un informe realista de la situacion en
que se encontraba la lucha por la liberacion, para luego debatir
la practica educativa en el seno de la propia lucha. Nos detuvi-
mos en el andlisis de como, aprovechando la necesidad de la
propia supervivencia en la lucha, discutir métodos o procedi-
mientos mas eficaces, mas rigurosos que los "pases” o los amule-
tos, por ejemplo. De ningin modo, ni siquiera en el empefio de
salvar vidas humanas, en el esfuerzo por superar el saber del sen-
tido comun, seria legitimo disminuir ese saber, menospreciarlo:
era preciso respetarlo. Su superacion pasa por él, ya decia yo en
aquella época.

Inclusive éste fue un tema caro al gran lider africano Amilcar
Cabral, que inspir6, junto con otros, los movimientos de libera-
cion en las hoy ex colonias portuguesas. La capacitacion mas ri-
gurosa de sus comparieros a través de verdaderos seminarios de
formacion y evaluacion que él acostumbraba coordinar en sus vi-
sitas a los frentes de lucha con el objetivo de superar lo que él
llamaba flaquezas o debilidades de la cultura. Dijo Amilcar Cabral:

Pero que nadie piense que la dirigencia de la lucha
cree que si usamos el mesito en la cintura no morire-
mos. No moriremos en la guerra si no hacemos la gue-
rra o si no atacamos al enemigo en posicion de debili-
dad. Si cometemos errores, si estamos en posicion de
debilidad, ciertamente moriremos, no hay salida. Uste-
des podran contarme una serie de casos que les vienen
a la cabeza: "Cabral no sabe, nosotros vimos casos en
los que el mesito fue el que salvé a nuestros camaradas
de la muerte, las balas venian y se regresaban”. Ustedes
pueden decir eso, pero yo tengo esperanzas de que los
hijos de nuestros hijos, cuando escuchen esto, estaran
satisfechos porque el paiGec (Partido Africano para la
Independencia de Guinea y Cabo Verde) fue capaz de
hacer la lucha de acuerdo con la realidad de su tierra,
pero diran: nuestros padres lucharon mucho pero
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crefan en cosas extrafias. Esta conversacion tal vez no
sea para ustedes ahora, estoy hablando para el futuro,
pero tengo la certeza de que la mayoria entiende lo
que digo y de que tengo razon. *

También discutimos por largo tiempo; permeando la platica
con documentales, la cuestion de la alfabetizacion y la necesidad
imperiosa que la propia lucha como proceso planteaba a sus di-
rigencias de correr -con seriedad, por supuesto- hacia la forma-
cion técnica de los militantes, con miras al uso de armas mas
sofisticadas en la lucha, lo que demandaria otros niveles de co-
nocimiento por parte de los militantes. Simultdneamente  con
este tipo de preparacion avanzaria la formacion politica de los
militantes, que en la comprension critica de Amilcar Cabral de-
bian ser simples militantes armados y nunca militares.

Afios después tuve la oportunidad de continuar algunos de es-
tos temas con Lucio Lara, en Luanda, cuando él se encontraba
al frente del burd politico del partido y me convidd, junto con el
entonces ministro de Educacién de Angola, el poeta Antonio Ja-
cinto, que habia pasado siete afios en los calabozos coloniales,
para asesorar a ese ministerio, a través del Consejo Mundial de
Iglesias.

Aquel encuentro en Lusaka, al igual que el que tuve en Dar Es
Salaam con la dirigencia del Frelimo (Frente de Liberacion de
Mozambique), que me llevé al Campus de Formacién de Cua-
dros, un poco alejado de Dar, en una quinta cedida por el go-
bierno de Tanzania, me marcé profundamente. Al fin de cuen-
tas yo era invitado a conversar con militantes experimentados en
la lucha, cuyo tiempo no podia perderse con divagaciones o con
salidas intelectualistas. Lo que ellos querian era entregarse con-
migo a la reflexiéon critica y teérica sobre su practica, sobre su lu-
cha en cuanto que ésta era un "hecho cultural yun factor de cul-

* Amilcar Cabral, Obras escolhidas, vol. 1, A arma da teoria - unidade o
luta, Lisboa, Seara Nova, 1976, p. 141.
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tura”. * Su confianza en mi como intelectual progresista era real-
mente importante para mi. Ellos no me criticaban porque asi
como citaba a Marx también citaba a un campesino. Tampoco
me consideraban un educador burgués porque yo defendia la
importancia del papel de la conciencia en la historia.

Esa fue una satisfaccion -la de, siendo un pensador de la préac-
tica educativa, haber sido comprendido y convidado por militan-
tes en lucha al didlogo sobre su propia lucha, armada o no- que
me acompafio durante los afios setenta y se prolonga hasta hoy
con mi visita a El Salvador, de la cual escribo al fin de este libro.
Mi paso por las ex colonias portuguesas, con la Gnica excepcion
de Mozambique, mis idas a Tanzania, mis conversaciones con el
presidente Nyerere en que discutiamos education as self-reliance**
y la Pedagogia del oprimido; mi presencia en Nicaragua, en Gre-
nada -la linda e invadida isla del Caribe-, y mi encuentro con
Cuba. Pero al lado de la satisfaccion de esos encuentros esta la
alegria de muchos otros, en los cuatro rincones del mundo, con
personas progresistas sofiando el suefio posible de cambiar el
mundo. Y la Pedagogia del oprimido llegando antes, casi siempre, a
esos cuatro rincones del mundo vy preparando, en cierto modo,
mi llegada a ellos.

Recuerdo haber escrito en las noches africanas, entre Kitwey
Dar Es Salaam, un informe severo, fuerte, sobre mi visita. Un in-
forme en el cual transcribia relatos que escuchara de africanos
sobre el periodo anterior a la independencia de Zambia o de
Tanzania, en el cual yo mismo hablaba de las marcas crueles del
colonialismo vy del racismo.

"Hace pocos afios -rne decia un profesor tanzaniano al venir
conmigo al bar del hotel en Dar- yo no podia entrar en este bar
como lo hago hoy. Las cosas eran diferentes. Eran increibles los
avisos expuestos en pizarras en nuestras playas: Blacks and dogs,

* Thid.
*% - . P
La educaciébn como confianza en si mismo. [T.]
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[otbidden. * Blacks and dogs, jorbidden -casi tarareaba bajito mi
amigo el profesor de la Universidad de Dar en la mesa del bar
frente a mi- Blacks and dogsjorbidden." Era como si al repetir el
discurso ofensivo del aviso vergonzoso expresara lajusta ira de
mujeres y de hombres de todo el mundo frente al ultraje que el
racismo significa.

Después anduve con él por la playa antes prohibida para ély
solo permitida a los blancos. Su “inferioridad genética”, de
acuerdo con la "ciencia" del famoso profesor "casualmente
blanco”, contraindicaba el que sus pies de negro tocaran la
arena blanca y que su cuerpo negro “ensuciase" las aguas azules
de su propio mar. "Blacks and dogs, jorbidden" -dijo todavia, bien
bajito, cuando nos alejamos de la playa para ir a cenar a su casa.

Yano hay pizarras de ésas en las playas de Tanzania, pero el
racismo continta vivoy fuerte, aplastando, destrozando vidas y
afeando el mundo.

Dice Patrick Lekota, compafiero de Popo Molefe -dos extraor-
dinarios lideres negros sudafricanos-, en carta a un amigo:

Hoy estamos siendo juzgados. Antes estaba inquieto por mi
familia. Todos mis afios se han ido a nuestra lucha. Y debe de
cruzarles por la cabeza la pregunta de si ain recuerdo mis obli-
gaciones para con ellos. Pero hoy todo de repente se ha conver-
tido en furia desenfrenada contra el sistema legal de Sudafrica.
La semana pasada un Afrikaner prepotente, Jacobus \orster,
fue condenado a pagar una multa (de 1.200 dolares), por
amarrar a un peon africano a un arbol y matarlo a golpes. Des-
pués fue puesto en libertad para regresar a su granja, con la or-
den de pagar a la viuda (43 dolares) por mes durante cinco
afios. El pedn (muerto) habia matado accidentalmente aun pe-
rro de Vorster y herido a otro ... La vida africana es muy barata
en este pais. **

* Prohibida Ila entrada a negros Y perros. [T.]
** Rose Moss, Shouting at the Crocodile. Popo Moleft, Patrick Lekota and the
Freeing ofSouth Africa, Bastan, Beacon Press, 1990.
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He aqui un momento del racismo, pero un momento seguido
de millones de instantes violentos, vergonzosos, absurdos como
éste.

Desde el 3 de enero hasta mediados de febrero de 1973 recorri
doce estados de Estados Unidos invitado por dirigencias religiosas
ligadas al Consejo Mundial de Iglesias. En aquella peregrinacién
me reuni con un sinndmero de educadores Yy educadoras. Te-
niendo siempre como mediadora la Pedagogia del oprimido, discuti
su practica con ellos y con ellas tratando entenderla criticamente
en el contexto en el cual se daba. No siempre, digase de pasada, es-
taban los grupos de acuerdo con el analisis que yo hacia de su con-
texto historico-social. Sin embargo las discrepancias, muchas veces
sobre cuestiones sustantivas como veremos mas adelante, no impo-
sibilitaban el didlogo, generalmente rico y dinamico.

Trabajando en una perspectiva ecuménica, el equipo respon-
sable del viaje entr6 en contacto con varios grupos de trabajado-
res sociales de los doce estados que se sumaron al proceso, cons-
tituyendo con ellos una comisiéon coordinadora de eventos. Esta,
por su lado, organizé el calendario de las reuniones.

Durante los dias de la semana me reunia con grupos o diri-
gencias de movimientos que, aun negandose, segun fui infor-
mado, a participar codo con codo con personas ligadas a la igle-
sia, no eran por esta causa marginados del proceso.

En los fines de semana se realizaba, en una ciudad de uno de
los estados en el que me encontrase, un amplio seminario con
setenta 0 mas participantes cuyas lineas y temas principales de
debate eran definidos en un informe minucioso. En el Gltimo fin
de semana del viaje se realiz6 una concurrida reunién de evalua-
cion en Nueva York con representantes de los doce seminarios
cuya pauta de trabajo fue extraida de los informes de cada uno
de los doce seminarios.

Como vya dije antes, visito regularmente ese pais desde 1967
para participar en encuentros Yy conferencias, ademas de haber
vivido durante casi un afio en Cambridge, en el nimero 371
de la calle Broadway. Sin embargo, nunca me habia expuesto de
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manera tan sistemdtica y directa a la compleja y altamente tecni-
ficada realidad estadounidense. Aquellos cuarenta y cinco dias
me desafiaron al maximo, y me ensefiaron bastante. Reaprendi
cosas antes aprendidas, cosas obvias, como por ejemplo que la
unidad en la diversidad debe ser la respuesta eficaz de los proscri-
tos y de las proscritas, de aquellos a los que se les prohibe ser,
a la vieja regla de los poderosos: dividir para reinar. Sin unidad en
la diversidad ni siquiera es posible que las llamadas minorias lu-
chen en Estados Unidos por sus derechos fundamentales, podria
decirse minimos, mucho menos que superen las barreras que les
impiden "“ser ellas mismas" o "minorias para si", las unas con las
otras y no las unas contra las otras.

La primera vez que hice esta afirmacién sobre la unidad en la di-
versidad fue en uno de estos seminarios de fin de semana. Un se-
minario en Chicago. Comenzé la mafiana en el hotel en que es-
taba hospedado con Elza teniendo una de mis mas concretas
experiencias de discriminacién. Sentados en el restaurante para
el desayuno, observamos que los meseros iban y venian aten-
diendo al cliente de la derecha y al de la izquierda, al de enfrente
yal de algunas mesas maés atrds pasando a lado de nosotros como
si no existiésemos o como si en una pelicula de ciencia ficcion
nos hubiésemos vuelto invisibles bajo el efecto de una de esas
drogas milagrosas.

Aguélla fue una experiencia que jamas podré olvidar. Y no po-
dria olvidarla precisamente porque al experimentarla demoré
mucho en reconocerla como discriminacion, vy asi descubri que
en lo mas intimo de mi ser no creia posible que me discrimina-
ran a mi. Yeso era, por lo menos, falta de humildad de mi parte.

Terminamos sin desayuno porque después de mis justas pro-
testas y de la explosién de mi no menos justa ira, amenizada un
poco por la mansedumbre de Elza, nos retiramos "“acompafia-
dos" por las disculpas del funcionario responsable, tan racista
como los meseros.

Yasobre la hora del comienzo del seminario tomamos un jugo
de naranja y un poco de café en el bar de la esquina.
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De este modo llegué al amplio sal6n, cuando todos los partici-
pantes del seminario ya estaban presentes, cargando cierto re-
sentimiento asi como mucho enojo yuna sensacién de impoten-
cia, aunada a la sensacion de hambre vy a la frustracién por no
haber comido mi plato predilecto de las mafianas norteamerica-
nas: fried eggsand English muffin. *

Luego de la apertura de la sesion por parte de la coordina-
dora las dirigencias de los diferentes grupos se fueron levan-
tando una a una diciendo: "Somos negros y queremos estar So-
los", "somos indios y queremos estar solos”, "somos chicanos y
queremos un lugar sélo para nosotros”. Unjoven negro se volvio
hacia el grupo de blancos y dijo con cierta ironia: "Este es el
grupo de los otros". Ylos blancos, que silenciosos estaban, silen-
ciosos quedaron.

A menos que yo esté totalmente equivocado, en las relaciones
entre blancos y negros parece haber, en muchos blancos que se
dicen no racistas, algo que los minimiza y les impide luchar au-
ténticamente  contra el racismo. Me refiero a lo que al menos a
mi me parece ser un fuerte sentimiento de culpa con el que se re-
lacionan con hombres negros y mujeres negras. Y si hay algo que
irrite a las personas discriminadas es que las traten con ese modo
culposo. La presencia de la culpa sugiere por lo menos vestigios
de la raz6n de ser de la culpa, en este caso, del prejuicio. De ahi
la postura conformista que muchos blancos adoptan en situacio-
nes como la descrita. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis
relaciones con negros, chicanos, chicanas, homosexuales, desam-
parados, obreros, blancos o negros, no tengo por qué tratarlos de
modo paternalista, desbordante de culpa, sino discutir con ellos
y con ellas, debatir, discrepar como compafieros 0 como compa-
fieros en potencia, compafieros de lucha, de camino.

En realidad los proscritos, los renegados, aquellos a los que se
les prohibe ser, no precisan de nuestra "tibieza" sino de nuestro

* Huevos fritos y bollos. [T.]
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calor, de nuestra solidaridad y de nuestro amor también, pero de
un amor sin mafa, sin cavilaciones, sin sentimentalismos, de un
amor armado como aquel del que nos habla el poeta Thiago de
Melo.49

En medio del silencio que se hizo luego que los dirigentes de
cada grupo reivindicaran su aislamiento hablé y dije: "Respeto
la posicion de ustedes, pero estoy convencido de que cuanto
mas se identifiguen como tales las llamadas minorias y se
cierren las unas a las otras, tanto mejor duerme la Unica vy real
minoria: la clase dominante. En todas las épocas, entre los mu-
chos derechos que el poder se arroga, siempre tuvo como con-
dicion intrinseca el derecho de perfilar, de describir a quien no
tiene poder. Y el perfil que los poderosos hacen de quienes
no tienen poder, al ser encarnado por ellos o ellas, obviamente
refuerza el poder de quienes lo tienen yen razén del cual per-
filan. Los colonizados jamas podrian ser vistos y perfilados por
los colonizadores como pueblos cultos, capaces, inteligentes,
imaginativos, dignos de su libertad, productores ~e,u~a len~a
que por ser lengua marcha y cambia y crece histérico-social-
mente. Por el contrario, los colonizados son barbaros, incultos,
‘ahistdricos’,  hasta la llegada de los colonizadores que les
‘traen’ la historia. Hablan dialectos predestinados a no expre-
sar jamas la 'verdad de la ciencia’, ‘'los misterios trascendenta-
les', y la 'belleza del mundo'.

"Generalmente, en un primer momento de su experiencia his-
térica, quien no tiene poder acepta, por esa misma razon, el per-
fil que los poderosos le hacen. Una de las sefiales de inconfor-
mismo de quienes no tienen poder es la rebeldia contra los
perfiles que les imponen los poderosos.

"Es necesario que las llamadas minorias reconozcan que en el
fondo ellas son la mayoria. El camino para reconocerse como
mayoria estd en trabajar las semejanzas entre siyno soélo las dife-
rencias y asi crear una unidad en la diversidad, fuera de la c~al no
veo como perfeccionarse ni cémo construir una democracia sus-
tantiva, radical."
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Mi discurso irritd a una parte de los presentes. "Esa es una afir-
macién blanca" -dijo eljoven lider negro con el dedo en alto,
con una mirada dura que me fulminaba.

"No. Esta no es una afirmacién blanca -dije yo-o Es una afir-
macién Idcida y progresista que podria haber sido hecha por un
hombre negro, por una mujer negra, por un irlandés de ojos
azules, por un chicana, no importa por quién, siempre que sea
progresista. Esta afirmacion so6lo no puede ser hecha por una
persona interesada en mantener el statu qua, s6lo no puede ser
hecha, coherentemente, por un racista. Lo que es imposible, sin
embargo, es que histéricamente, por nrazones, hoy no haya pa-
sibilidad de realizar una unidad en la diversidad. Que las bases
de cada 'minoria’, por ejemplo, o mas probablemente sus diri-
gencias, no hayan madurado lo suficiente para aceptar el dia-
logo entre ellas, el estar con. Esto es otra cosa. Decir, pues, que
la unidad en la diversidad es en si 'una afirmaciéon blanca', no es
correcto."

Los grupos se dividieron vy se aislaron, discutieron vy llegaron a
conclusiones sobre ciertos problemas.



Vi

Al término del seminario y aprovechando una referen-
cia hecha al asunto, volvi a hablar sobre él insistiendo: en el ca-
mino en busca de la unidad en la diversidad, camino largo y difi-
cil pero indispensable, las "minorias” -en el fondo, repitase,
mayoria-, en contradiccién con la Gnica minoria, la dominante,
tendrian mucho que aprender.

Es que nadie camina sin aprender a caminar, sin aprender a
hacer el camino caminando, sin aprender a rehacer, a retocar el
suefio por el cual nos pusimos a caminar. De eso volvi a oir hablar
ahora, tanto tiempo después de aquella mafiana de sabado en
Chicago. De eso hablo transparente yenérgicamente ahora, en la
ECO-Rio 92, el actual dirigente de los seringueiros entre los Pue-
blos de la Selva, Osmarino Amancio, uno de los discipulos de
Chico Mendes, cobardemente asesinado hace poco. Sus palabras,
y el énfasis con que las pronunciaba en presencia del cacique ya-
nomami, me hacian recordar el encuentro de Chicago.

"En el comienzo -afirmé él-, instigados por los poderosos,
crefamos que los indios eran nuestros enemigos. Por su lado, los
indios, instigados por los mismos poderosos, creian que éramos
sus enemigos. Con el tiempo fuimos descubriendo que nuestras
diferencias jaméas debian ser razén para que nos matdsemos en-
tre nosotros y en favor de los intereses de los poderosos. Descu-
brimos que éramos todos 'Pueblos de la Selva' y que queriamos
y queremos una misma cosa en torno a la cual debemos unirnos:
la selva. Hoy -concluy6-, somos una unidad en nuestras diferen-
cias."
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Existe otro aprendizaje demasiado importante pero también
demasiado dificil de hacer, principalmente en sociedades alta-
mente complejas como la norteamericana. Me refiero al apren-
dizaje de que la comprension critica por parte de las llamadas
minorias de su propia cultura no se agota en las cuestiones de
raza y de sexo, sino que exige también la comprension en ella
del corte de clase. En otras palabras, el sexo solo no explica
todo. La raza sola tampoco. La clase sola tampoco. La discrimi-
nacién racial no puede, bajo ningin concepto, ser reducida a un
problema de clase como el sexismo. Por otro lado y no obstante
lo cual, sin el corte de clase yo, al menos, no entiendo el feno-
meno de la discriminacién racial ni sexual en su totalidad ni
tampoco el de las llamadas minorias en si mismas. Ademaés del
color de la piel, de la diferenciacion sexual, existe también el
"color" de la ideologia.

La multiculturalidad es otro problema serio que igualmente
no escapa a este tipo de analisis. La multiculturalidad no se cons-
tituye en la yuxtaposicion de las culturas, mucho menos en el
poder exacerbado de una sobre las otras, sino en la libertad con-
quistada, en el derecho asegurado a moverse, cada cultura, con
respecto a la otra, corriendo libremente el riesgo de ser dife-
rente, sin miedo de ser diferente, de ser cada una "para si",
unico modo como se hace posible que crezcan juntas, yno en la
experiencia de la tensién permanente provocada por el todopo-
derosismo de una sobre las demds, privadas de ser.

La tensidbn necesaria permanente entre las culturas en la mul-
ticulturalidad es de otra naturaleza. Es la tensién a la cual se ex-
ponen por ser diferentes en las relaciones democraticas en que
se vinculan. Es la tension de la cual no pueden huir por estar
construyendo, creando, produciendo a cada paso la propia mul-
ticulturalidad, que jamas estara listay acabada. La tension, por lo
tanto, en este caso es la del inacabamiento que se reconoce
como razon de ser de la propia busqueda, y la de conflictos no
antagonicos; no la creada por el miedo, por la prepotencia, por
el "cansancio existencial”, por la "anestesia historica” o por la
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venganza que estalla por la desesperacion frente a la injusticia
que parece perpetuarse.

Es preciso también dejar bien claro que la sociedad a cuyo es-
pacio llegaron otros grupos étnicos por motivos econémicos, So-
ciales, historicos, y ahi se insertaron en relacion subordinada,
tiene su clase dominante, su cultura de clase, su lenguaje, su sin-
taxis, su semantica de clase, sus gustos, sus suefios, sus fines, sus
proyectos, valores, programas historicos. Suefios, proyectos, valo-
res, lenguaje que la clase dominante no so6lo defiende como su-
yos, y siendo suyos define como nacionales, como ejemplares,
pero también por eso mismo "ofrece” a los demés, a través de n
caminos, entre ellos la escuela, y no acepta rechazos. Por ello no
existe el verdadero bilingllismo, mucho menos el multilingiiismo
fuera de la multiculturalidad, yno existe ésta como fenémeno es-
pontaneo sino como fendmeno creado, producido politica-
mente, trabajado a duras penas en la historia.

De ahi, otra vez, la necesidad de inventar una unidad en la di-
versidad. Por eso es que el mismo hecho de la bisqueda de la
unidad en la diferencia y la lucha por ella como proceso signi-
fica ya el comienzo de la creacion de la multiculturalidad. Es
preciso destacar que la multiculturalidad como fené~eno que
implica la convivencia de diferentes culturas en un rmsmo espa-
cio no es algo natural y espontaneo. Es una creacion histérica
que implica decision, voluntad politica, movilizacion, organiza-
cion de cada grupo cultural con miras a fines comunes. Que
exige, por lo tanto, cierta practica educativa coherente con esos
objetivos. Que exige una nueva ética fundada en el respeto a las
diferencias.

En un primer momento, la lucha por la unidad en la diversi-
dad, que obviamente es una lucha politica, implica la moviliza-
cion y la organizacién de las fuerzas culturales en el sentido de la
ampliacién, profundizacién y superacion de la democrac~a pura-
mente liberal, sin despreciar el corte de clases. Es preCiSOque
asumamos la radicalidad democratica, para lo cual no basta con
reconocer alegremente que en tal o cual sociedad el hombre yla
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mujer son tan libres que tienen derecho hasta de morirse de
hambre, o de no tener escuela para sus hijos e hijas, o de no te-
ner casa donde vivir. El derecho, por lo tanto, a vivir en la calle,
0 ano tener un amparo en su vejez, o simplemente a no ser.

Es imperativo que vayamos mas alla de las sociedades cuyas es-
tructuras generaron la ideologia por la cual la responsabilidad
por los fracasos y frustraciones que ellas mismas crean corres-
ponde a los fracasados como individuos y no a las estructuras o a
la manera como funcionan esas sociedades. Silosjévenes negros
no aprenden bien el inglés la culpa es de ellos, de su incompe-
tencia "genética", y no de la discriminacién a la que estan some-
tidos -de raza y de clase-, ni tampoco del elitismo autoritario
con el que pretende imponérseles el "modelo culto”, elitismo
que en el fondo es hermano gemelo de la total falta de respeto
por el saber y el hablar populares. Es lo mismo que sucede en
Brasil. Los nifios y las nifias de las javelas no aprenden porque
son incompetentes de nacimiento.

Estos fueron algunos de los temas debatidos en lajornada de
la que he hablado.

La reaccion a la mayoria de las posiciones que tenia en la
época y que tengo hasta hoy no se hacia esperar.

Habria sido terrible que la discrepancia se ocultara tras un si-
lencio bien educado. Fue muy positivo que existiesen los diferen-
tes grupos -con algunas excepciones, es verdad- expresandose
aunque fuese contra mi vision de los hechos y de los problemas.

Desde 1973 hasta 1992 las cosas no cambiaron mucho en lo re-
ferente al rechazo casi sisteméatico que movimientos antirracistas
y antisexistas, indiscutiblemente serios, oponen a la presencia de
la clase social en el analisis comprensivo del fenébmeno, por un
lado, y de la lucha contra él por el otro, asi como contra la tesis
de la unidad en la diversidad.

Recientemente una profesora universitaria negra amiga mia,
seria y competente, negaba con vehemencia cualquier relacién
entre clases sociales y racismo, en una conversacion conmigo, en
Boston, con mi esposa Nita y con el profesor Donaldo Macedo.
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La escuchamos, nos escuchd, nos escuchamos respetuosa-
mente, al igual que en 1973 oi a los que decian no a mis analisis.

Si ella se hubiese ofendido con nosotros Yy nosotros con ella
porque aunque para nosotros no sea posible reducir el racismo
a la clase social, tampoco podemos entenderlo sin ella, mientras
que para mi amiga no, habriamos caido en una posicion secta-
ria, tan condenable como el racismo que execramos.

Mas recientemente, en julio de este afio experimenté una
fuerte resistencia de un grupo de intelectuales competentes, en
su mayoria de origen mexicano Yy puertorriquefio, en California,
contra el suefio posible, contra la utopia necesaria, de la supera-
cion de ese gusto casi irrefrenable por la guetificacion, en el sen-
tido de la invencion politica de la unidad en la diversidad. Reac-
cion o rechazo que se extendia igualmente a la aceptacion de la
categoria de clase en los analisis de la realidad norteamericana.

En los intervalos del seminario me deleitaba con la lectura de
Manning Marabele. *

Otrajornada con momentos inolvidables fue mi primera visita
al Caribe con un programa de encuentros Yy debates en varias
islas, comenzando por Jamaica.

En todas las islas, con alguna que otra excepcion, los encuen-
tros eran planeados Yy coordinados por organizaciones que traba-
jaban en areas populares, asesorando en varios campos Yy niveles
a los diferentes movimientos sociales.

Una vez més la lectura de la Pedagogia del oprimido y la aplica-
cion de algunas de sus sugerencias me traian al campo, donde
casi siempre me enfrentaba con problemas idénticos, pero "ves-
tidos", como acostumbro a decir, con "ropa" diferente.

Para evitar un alargamiento innecesario elegi los tres momen-
tos mas ricos de la experiencia de este viaje y en ellos me de-
tengo.

* The Crisis of Color and Demoeracy. Essass on Race, Class and POIJJer,
Monroe, Maine, Common Courage Press, 1992.
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El primer momento es cuando me prohibieron entrar en
Haiti, en cuya capital tendria uno de los seminarios para discutir
alfabetizacion vy posalfabetizacion.

En Ginebra yo ya habia conseguido la visa de entrada a Haiti,
por intermedio del Consejo Mundial de Iglesias. Sin embargo, al
llegar a Kingston los organizadores del encuentro me informa-
ron que las autoridades haitianas les habian comunicado que me
estaba prohibido entrar en el pais. Por consiguiente, sustituye-
ron el seminario de Haiti por otro en la Repiblica Dominicana.

Vale més la pena subrayar lo que hay de mandoneo, de arbi-
trariedad, de miedo a la libertad, y también de coraje contra
ella, de horror a la cultura, de desprecio al pensamiento, en los
regimenes autoritarios, sin pueblo, que comentar como me
prohibieron entrar en Haiti en aquella época. Me dijeron que,
cuando llegé al conocimiento del gobierno la solicitud de los
coordinadores  del seminario para que yo ingresase al pais, las
autoridades nacionales resolvieron, tal vez para ser simpaticas a
los ojos del gobierno militar brasilefio, consultar a nuestra em-
bajada en Puerto Principe.

La respuesta, segun la misma fuente, fue un no categorico.
Obviamente no puedo probar nada de esto, pero poco importa
frente al hecho de que el régimen militar, que se llamaba a si
mismo serio, democratico Yy puro, se valié de presiones absurdas,
no sélo contra mi sino contra muchos otros brasilefios en el exi-
lio. Los primeros doctorados honoris causa que recibi fueron pre-
cedidos por ridiculas presiones a las universidades que me otor-
gaban estos titulos. Mi periodo en la unesco, que fue pagado por
la FAO, provoco reacciones del gobierno militar de aquella época
que hablan pésimamente de él por la inconsistencia de los argu-
mentos y la mezquindad que éstos contenian.

Después de una larga presion por parte de Elza, mi primera
esposa, sobre el consulado brasilefio en Ginebra, insistiendo en
el derecho que ella y nuestros hijos menores tenian de tener el
pasaporte cuya renovacion les venia siendo negada hacia més de
tres afios, el gobierno brasilefio ordend que se les entregara un
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documento valido solamente en Suiza, como si ellos necesitaran
un documento para ir de Ginebra a Zurich. Hablé mucho, por
todo el mundo, de la “creatividad"” del Ministerio de Relaciones
Exteriores brasilefio. En el fondo, la diplomacia nacional in-
vento lo que llamé el "quedaporte” con el que “suavizaba" la vida
de los exilados menos peligrosos ...

Lo interesante es que Elza viajé conmigo por parte del mundo
con su "quedaporte”. En los aeropuertos los policias miraban
cuidadosamente, examinaban cautelosamente aquella rareza di-
plomatica, sonreian y sellaban, aceptando asi no tanto el "queda-
porte” sino a la persona humana que lo llevaba.

Volvamos al caso.

Prohibida mi entrada en Haiti, se organiz6 otro encuentro
en la Republica Dominicana. Era un grupo de educacion popu-
lar relacionado con la Iglesia CatOlica. Entre veinte y veinti-
cinco educadores y educadoras que querian discutir conmigo
principalmente  la cuestion de la tematica generadora, la pro-
gramacion de los contenidos programaticos vy la critica de la
"educacién bancaria”. Yendo en direccion a la Republica Domi-
nicana, hicimos una parada en Puerto Principe. Yo viajaba
junto a un técnico de las Naciones Unidas ya una educadoraja-
maicana. Por razones técnicas, el vuelo hacia la Republica Do-
minicana s6lo despegaria tres horas después. De este modo, mi
amigo de las Naciones Unidas llamd por teléfono a una amiga
suya que rapidamente vino a buscarnos al aeropuerto para dar-
nos un paseo por la ciudad.

Entré en el pais cuando se me habia prohibido hacerlo, con
mi documento suizo bajo el pasaporte de mi amigo. Un pasa-
porte azul, que "azulando" el mio, lo preservd de ser examinado.

Me impactdé la pequefia ciudad. Principalmente la presencia
de artistas populares desparramando sus cuadros por las plazas,
llenos de color, hablando de lavida de su pueblo, del dolor de su
Pueblo, de su alegria. Era la primera vez que frente a tanta be-
lleza, tanta creatividad artistica, tal cantidad de colores, yo me
sentia como si estuviese -y de hecho estaba-, frente a una multi-
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plicidad de discursos del pueblo. Era como si las clases populares
haitianas, privadas de ser, privadas de leer, privadas de escribir,
hablasen o hiciesen su discurso de protesta, de denuncia y de
anuncio a través del arte, Gnica forma de discurso que les era
permitida.

Pintando, no sélo se mantenian sino que mantenian también,
dentro de si mismos, tal vez sin saberlo, el deseo de ser libres.

Hace algun tiempo tuve muchas ganas de volver a Haiti,
ahora legalmente, cuando el gobierno electo y legalmente de-
mocratico fue depuesto por otro aventurero afeador de su
mundo Yy aprisionador de su pueblo. Ahora, con esa nueva trai-
cion al pueblo haitiano, no. Es una lastima que lleguemos al fin
del siglo, y al fin del milenio, corriendo adn el riesgo histérico
de sufrir esos golpes cobardes contra la libertad, contra la de-
mocracia, contra el derecho de ser. Una vez mas la minoria do-
minante, con el poder econémico Yy politico sobre el cual basa
su poder de fuego, su violencia destructiva, aplasta a las mayo-
rias populares de Haiti, que indefensas vuelven al silencio y a la
inmovilidad. Posiblemente se refugiaran en las artes populares,
en sus fiestas, en su mdsica, en el ritmo de su cuerpo, al cualja-
mas deberan renunciar, pero que hoy son también la expresion
de su resistencia.

No me imaginaba, en el trayecto a la Repiblica Dominicana,
lo que alli me esperaba.

Como ciudadano brasilefio no pedi visa de entrada. EIl pro-
blema era que no poseia ni siquiera el "quedaporte” brasilefio, y
sélo un documento suizo de viaje.

Para la policia del aeropuerto yo no era brasilefio sino suizo. Y
como suizo, necesitaba la visa. Como no la tenia, me prohibie-
ron la entrada. Me llevaron con bastante groseria hasta la sala de
espera para embarcar en el mismo avién cuyo vuelo continuaba
hasta Puerto Rico. En el interin, mi amigo el técnico de las Na-
ciones Unidas salio de la parte interna del aeropuerto a la sala
de llegadas y le contd al sacerdote que me esperaba lo que es-
taba sucediendo.
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Aproximadamente a los quince minutos, cuando ya me habia
"reciclado” para ir a Puerto Rico y de alli a Ginebra via Nueva
York, fui abordado por el mismo policia que con tanta descorte-
sia me habia traido a la sala de espera desde donde abandonaria
el pais. "Sefior -me dijo él, ya méas delicado-, acompéafieme que
usted va a entrar."”

En aquel momento yo ya estaba mas para viajar que para que-
darme, pero las personas que me esperaban no debian ser casti-
gadas y yo tampoco debia dejar de cumplir la tarea para la cual
habia viajado a la Republica Dominicana. Acompafié al policia,
que se disculpaba, hasta el control de pasaportes donde estaba el
sacerdote que mucho tendria que empefiarse aln para que yo
pudiese ingresar al pais. Es que fui "reprobado” en el test del "li-
bro™ del aeropuerto, seguramente hoy sustituido por computa-
doras. Mi nombre estaba alli enterito, sin errores ni equivocacio-
nes, Paulo Reglus Neves Freire, escrito perfectamente, sin una letra
de méas ni una de menos. Esto significaba que ahora no podia
entrar al pais por motivos mucho mas serios que los anteriores,
vale decir, que mi falta de visa de entrada. Ahora no, ahora es-
taba junto a un sinnimero de personas "indeseables -"subversi-
vos peligrosos”, "provocadores”, contrabandistas, traficantes.

La unica salida, segin dijo el jefe de policia del aeropuerto,
llamado a opinar, al sacerdote que me habia convidado, es ha-
blar con el general de la seguridad. Solo él puede permitirlo o
negarlo. El propio jefe de policia del aeropuerto realizd la lla-
mada.

-Si -dijo el sacerdote-o Si, mi general. Si el profesor acepta las
condiciones yo me responsabilizo por él.

Cubriendo el micréfono con la palma de la mano derecha me
preguntd: ¢Acepta usted quedarse los cinco dias aqui sin salir de
la casa adonde haremos el seminario? La prensa no puede saber
de su presencia en el pais. Ni nadie. ¢Acepta?

-Claro que acepto. He venido hasta aqui para conversar, para
ensefiar y para aprender, y no para pasear 0 dar entrevistas.
Acepto sin problemas -respondi,
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-Muy bien, general. El profesor Freire agradece la posibilidad
de entrar en nuestro pais en las condiciones que usted establece
y yo le garantizo que seran cumplidas al pie de la letra.

Pasé el teléfono aljefe de policia del aeropuerto que oyo las
ordenes del general en jefe de la seguridad nacional.

Entré. Trabajé los cinco dias. Oi excelentes testimonios sobre
trabajos en zonas campesinas Yy urbanas.

Era para eso para lo que yo habia viajado. Habria sido una in-
madurez politica de mi parte rechazar la propuesta del general
por razones de vanidad personal, por sentirme rechazado.

En los cinco dias, sin entrevistas, sin asomarme a la calle, sin
visitar la ciudad, hice, sin embargo, lo que debia hacer.

El Gltimo dia, en el viaje al aeropuerto, el padre dio discreta-
mente algunas vueltas por la ciudad para que yo me llevase una
impresion general de la misma.

Experiencia indiscutiblemente incomparable a la que tuve al-
gunos meses después, de una noche preso en un hotel de Libre-
ville, en Gabon, Africa, cuando viajaba a Sao Tomé y Principe
atendiendo a una invitacion de su recién instalado gobierno.

Preso en transito, vayaironia, en una ciudad llamada Libreville,
por ser "demasiado peligroso y haber escrito un libro subver-
sivo", segin me dijeron sin ninguna clase de subterfugio.

-Pero, sefior -dije al policia que tenia aires incontestables de
jefe-, estoy simplemente pasando por su pais en el cual me de-
moraré veinticuatro horas solamente porque el vuelo hacia Sao
Tomé sale mafiana por la tarde. Por otra parte, estoy pasando
por aqui convidado por el gobierno de Sao Tomé y Principe. No
veo esto que usted me acaba de comunicar, de que estaré preso
en el hotel hasta el vuelo de mafiana, sino como un abuso de po-
der contra el cual protesto.

-Usted no estara preso. Usted es nuestro huésped, pero no
podra salir de su cuarto.

Minutos después me cerraron la puerta del cuarto de hotel
por el lado de afuera.

No estaba preso. jQué extrafia semantical
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De aquella primera visita al Caribe hubo un punto que me im-
presiond6 mucho. Y fue la experiencia de visitar la linda y peque-
fita isla de Dominica.

Los campesinos habitantes de una hacienda -nicleo de pro-
duccién agricola- que habia entrado en crisis consiguieron que
el gobierno la expropiase -lo que segin me dijeron también in-
teresaba a la empresa britdnica que la explotaba- vy se la entre-
gase a ellos, que la pagarian en determinado nimero de afios.

Con la expropiacién de la hacienda, los campesinos crearon
una cooperativa con la ayuda de un ingeniero agronomo que
trabajaba antes en ella. Cuando la visité ya hacia més de un afio
que administraban la propiedad con excelentes resultados.

Existe un aspecto de caracter personal que me gustaria hacer
publico en este libro. Una experiencia que viviy sobre la cual ha-
blé con mis hijos de regreso a Ginebra. Fui hospedado por el
presidente de la cooperativa que administraba la vida econo-
mica, social y educativa de la hacienda. Vivia en una casa muy
simple con su esposa y sus hijos, sin luz eléctrica, en una eleva-
cion, en una especie de morro, como decimos en Brasil. Frente a
la casa habia un frondoso arbol de mangos, algunos arbustos, un
pasto verde.

Llovia cuando bajé del carro para subir la cuesta jabonosa,
de un barro viscoso, "primo" del massapé del Nordeste brasi-
lefio. Una patinada aqui y otra en seguida, mi mano derecha
agarrando fuerte el brazo del campesino presidente, mis pies
adivinando donde pisar. Finalmente llegamos a la casa ilumi-
nada por una ldmpara de querosene.

Hablamos un poco el presidente yyo. La mujer, en un rincén
de la sala, no se atrevia a decir nada.

Cansado como estaba, no podia pensar en otra cosa que no
fuera irme a dormir.

Antes de ir al cuarto, el cuarto del compafiero presidente ysu
mujer, que me lo habian ofrecido con gesto fraterno, quise ori-
nar, como de costumbre. Fue entonces cuando percibi cuan dis-
tante estaba de la vida concreta, de la cotidianidad de los campe-
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sinos y de las campesinas, a pesar de haber escrito el libro cuya
lectura en sus circulos de estudio los llevara a convidarme para
conversar con ellos.

Cuanto mas necesidad sentia de orinar, menos libre me sentia
para preguntar por el excusado. Complicaba las cosas. Me decia
a mi mismo: si pregunto por el excusado y no hay excusado,
¢cémo me van a entender?

En cierto momento me dije: ahora me estoy pareciendo un
poco a los blancos liberales que se sienten culpables cuando ha-
blan con los negros, comportamiento al cual ya me referi algu-
nas paginas atras. Solo que en este caso el corte es de clase. Me
recompuse Yy entonces pregunté: ";Donde queda el excusado?".
"¢El excusado? Queda en el mundo” -me dijo el compafiero pre-
sidente llevdndome cortésmente hasta debajo del arbol de man-
gos donde ambos aumentamos la cantidad de agua que caia so-
bre la vegetacion.

Después del excusado mi mayor problema era cémo hacer
para tomar mi bafio matinal al otro dia. Mi bafio matinal, de la
forma como lo hago, tiene que ver con mi posicion de clase.
Como la forma de hablar, de concordar el verbo con el sujeto, la
manera de vestir, de caminar, de gustar de las cosas.

Para mi fue muy positivo convivir no sélo con el matrimonio
sino con los campesinos en general. Fue muy bueno principal-
mente observar cémo trabajaban la cuestion de la educacion, de
la cultura, de la educacion técnica, tanto ellos como sus compa-
fieros de la cooperativa.

Para esto, visité durante dos o tres dias el campo mismo, ade-
mas de una conferencia organizada por la dirigencia en la que
participé, con la presencia de casi sesenta campesinos, donde se
discutieron problemas de organizaciéon curricular y problemas
de ensefianza-aprendizaje.

Con poco maés de un afio de ser sus propios patrones Yy experi-
mentarse democraticamente, el trabajo de la hacienda era real-
mente ejemplar, sin caer en los abusos de la permisividad o del
libertinaje por un lado, y sin los abusos de una autoridad sin li-
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mites por el otro. La contribucion del agronomo educador era
destacada por todos por su seriedad y competencia.

Habian organizado aproximadamente diez "centros" o diez
nicleos en toda el area de la hacienda, bajo la direccion de un
equipo responsable 'y con la coordinacion de uno de ellos,
electo por sufragio. Construyeron diez salas rdsticas de piso de
tierra con caballetes sobre los cuales se extendian tablas que se
transformaban  en mesas y con unas extensiones que servian de
cocina. Los integrantes del area a la que correspondia el centro
sejuntaban a la hora del almuerzo para hacer un almuerzo so-
cializado. Todos los participantes del area de cada centro traian
de sus casas la contribucién que podian -una gallina, un pes-
cado, frutas, etcétera-o También habfa una comisién de dos, un
hombre yuna mujer, que se turnaban en la preparacion de los
alimentos.

Disponian de dos horas diarias para el almuerzo, durante el
cual discutian problemas de la experiencia cotidiana. Uno de
ellos, también por turno, se encargaba de anotar los asuntos dis-
cutidos o simplemente mencionados en las reuniones diarias.
Esos asuntos de las reuniones diarias eran llevados al gran en-
cuentro quincenal que se realizaba durante un sadbado en la sede
de la cooperativa con la presencia del ingeniero agronomo y de
otros especialistas. La hacienda en su totalidad era considerada
por los campesinos no sélo un centro de produccion economica
sino también de produccién cultural. En el fondo los diez "nu-
cleos culturales” dentro de la hacienda eran la mejor manera
que encontraron de abarcarla como totalidad dentro del proceso
de conocer mejor yde capacitarse mejor, la reunién quincenal
era el esfuerzo por retotalizar la totalidad abrazada.

Esa fue una experiencia de educaciéon popular directamente
ligada a la producciéon que vifuncionar de un modo ejemplar en
los afios setenta.

Recientemente, mientras participaba en una conferencia in-
ternacional en Montego,Jamaica (mayo de 1992), conoci a una
educadora de Dominica. De inmediato le relaté lo que habia
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visto afios atrds y le pregunté si sabia como andaba el trabajo en
la hacienda comunitaria. "Se acabd. Razones politicas”" -me dijo.

A fines de 1979 y comienzo de 1980 estuve dos veces en el
Caribe nuevamente. Mi destino fue Grenada, la pequefia vy
magnifica isla que, como por arte de magia, comenzd una revo-
lucion -aparentemente de la noche a la mafiana- que aun
siendo bonita y mansa no escap6 a la ira y al crujir de dientes
de la gente rabiosa, duefia del mundo, como de la gente ra-
biosa que sin ser duefia del mundo se siente duefia de la ver-
dad revolucionaria.

La revolucion de Grenada resultdé en su momento final de un
arranque casi quijotesco de su lider, un joven vy ardiente lider,
confiado de su pueblo.

Aprovechando la ausencia deljefe de gobierno, Bishop y una
docena de compafieros asaltaron una delegacion policial que se
entreg6é sin resistencia. Con las armas conquistadas armaron a
otros militantes a los que sejuntaron otros y otros més, como una
bola de nieve, y luego las fuerzas del gobierno se adhirieron al
movimiento, de tal modo que provocaron el colapso total del po-
der. Es obvio que el lado subjetivo de la revolucion estaba a la ex-
pectativa. El malestar de las mayorias populares, su esperanza y su
disponibilidad al cambio, sin lo cual el arranque de Bishop y sus
compaferos no habria superado el segundo obstéaculo.

La historia no se entrega ni se curva ddcilmente a la voluntad
arrogante de los voluntaristas. Las transformaciones sociales se
hacen en la coincidencia entre la voluntad popular, una dirigen-
cia lacida y el momento historico propicio. De este modo, un
movimiento popular tomo el poder con un minimo de costo so-
cial. La reaccién ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. La isla se
preparaba para caminar de otra manera. Un gobierno diferente
buscaba cambiar la cara del palis.

Mi primera visita a la isla fue combinada un mes antes en Ma-
nagua, cuando alli estaba convidado por Fernando Cardenal,
coordinador de la Cruzada de la Alfabetizacion y luego ministro
de Educaciéon. Fue en Managua, a cuya cruzada di un poco de mi
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y de mi comprension de la educacién, donde mi a~igo Arturo
Ornelles, que trabajara conmigo en Sao Tomé, en Africa, y que
entonces trabajaba en el Sector de Educacion de la tea, me ha-
bl6 del interés que el Ministerio de Educacion de Grenada tenia
en gue yo visitase su pais. Segun Arturo, dependia so6lo de mi.

Arturo se encargd de comunicarle. al gobierno de Crénada
que yo aceptaba la invitacion pero que seria preciso que el minis-
tro solicitase mi ida al pais al Consejo Mundial de Iglesias en
cuya Division de Educacion yo trabajaba. Todo fue arreglado ya
mediados de diciembre llegdbamos a Grenada cuando todo indi-
caba que soélo los circulos de poder fuera del gobierno vy sus "se-
fiores externos” se oponian radicalmente a la nueva direccion
politica del pais. Era de esperar que se opusiesen. Defendian sus
intereses de clase y de raza.

Deben de haberse sentido jubilosos cuando, con el asesinato
de Mr. Bishop por parte del fanatismo sectario y autoritario de
una izquierda perversa e incompetente, que provocO fuerte reac-
cion de Fidel Castro, se facilité la ya facil invasion de la isla. La
invasion desmoron6 los suefios de las mayorias populares, que
continuardn  viviendo una vida dificil, reinmersas posiblemente
en el fatalismo donde no hay lugar para la utopia.

No era ése el clima historico durante mis dos visitas a Gre-
nada. Muy por el contrario, habia en las personas una alegria
contagiosa. Hablaban con la esperanza de quien comenzaba a
participar de la re-creacién de su sociedad.

Tres encuentros me impresionaron en la primera visita. Aquel
en que, junto con el ministro, discutimos todo el dia con los
equipos nacionales sobre algunos aspectos fundamentales de la
nueva educacion que pretendian ir poniendo en practica poco a
poco.

Pensabamos juntos en una educacion que, siendo respetuosa
de la comprension del mundo de los nifics, los desafiase a pen-
sar criticamente. Una educacion en cuya practica la ensefianza
de los contenidos jamas se dicotomizase de la ensefianza de pen-
sar correctamente. De un pensar antidogmatico, antisuperficial.
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De un pensar critico, prohibiéndose constantemente a si mismo
caer en la tentacion de la improvisacion.

Cualquier esfuerzo en el sentido de implementar las conside-
raciones referidas, vale decir, cualquier intento de poner en
practica una educacidon que, respetando la comprension del
mundo de los educandos, los desafie a pensar criticamente, en
primer lugar, y que no separe la ensefianza del contenido del en-
sefiar a pensar correctamente, en segundo lugar, exige la capaci-
tacién permanente de los educadores y de las educadoras. Su ca-
pacitacién cientifica exige un serio y coherente empefio con
miras a superar las viejas marcas autoritarias Yy elitistas que perdu-
ran en las personas, que "habitan” en ellas, siempre prontas a ser
reactivadas. Y sin el ejercicio de ese intento de superacion, que
engloba nuestra subjetividad y que implica el reconocimiento de
su importancia, tan menospreciada Yy disminuida por un dogma-
tismo que la reduce a un simple reflejo de la objetividad, todo
intento de cambiar la escuela para hacerla mas democratica
tiende a fracasar.

Los dos principios ya referidos pueden inclusive fundamentar
toda una transformacién de la escuela y de su practica educativa.
Partiendo de aquellos dos puntos, les decia yo a los educadores y
las educadoras del encuentro, es posible ir desdoblando n di-
mensiones, innovando la organizacion curricular, la relacion
educador-educando, las relaciones humanas en la escuela, direc-
cion-profesores-empleados-cuidadores, las relaciones de la es-
cuela con las familias, con el barrio donde se encuentra la
escuela.

Quedod arreglado que en el mes de febrero del siguiente afio,
1980, se realizaria un primer seminario nacional de capacitacion
de cuadros que inmediatamente se desdoblaria en un sinnd-
mero de encuentros formadores por toda la isla.

Al seminario de febrero, propiciado por el sector del cual Ar-
turo formaba parte yya referido anteriormente, fue invitado el
socidlogo brasilefio jodo Bosco Pinto, que actualmente es profe-
sor de la Universidad Federal de Pernambuco, asi como la soci6-
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loga y profesora chilena Marcela Gajardo, que no pudo asistir,
yo, y Arturo Ornelles, naturalmente.

El segundo encuentro que me impresiond en la primera visita
fue el que tuve con funcionarios administrativos del Ministerio
de Educacion. EIl Ministerio reservd una mafiana para nuestro
didlogo, al que fueron invitados todos, desde los limpiadores vy
choferes hasta las secretarias de los diferentes departamentos,
pasando por las dactilégrafas.

Al solicitarme la reunién, el ministro me dijo: "Estoy conven-
cido de que no es posible cambiar, reorientar la politica pedago6-
gica, poniéndola en la perspectiva democratica a la que aspira-
mos, sin contar con la adhesion de los diferentes sectores que de
un modo u otro forman parte del Ministerio de Educacién. Asi
como no es posible hacer nada sin la adhesién de los educandos,
de sus familias, de las comunidades".

Aquélla fue realmente la primera vez que una administracion,
que se iba consolidando, me invitaba para hablar a sus servidores
de la educaciéon sobre la importancia de nuestras tareas, sin im-
portar siera la de limpiar la sala o la de pensar la practica educa-
tiva. Y en esto no habia, ni hay, ninguna demagogia.

Las reacciones variaban entre la sorpresa desconcertada que
traslucian los ojos de algunos vy las caras de otros, y la curiosidad
que estallaba buscando saber por parte de muchos.

Una de las conclusiones a la que llegamos en presencia del mi-
nistro fue la de que ese tipo de reuniones debia sistematizarse,
aun cuando no fueran de caracter obligatorio.

El tercer encuentro que me marc6 fue con el propio Mr.
Bishop. Nos recibié en el caseron oficial del gobierno a Arturo
Ornelles y a mi durante casi tres horas. Nuestra conversacion es-
tuvo rociada con jugos de frutas y en una mesa allado teniamos
una bandeja con lindas frutas de la isla al alcance de nuestra vo-
luntad, de nuestro deseo o inclusive de nuestra gula.

En este momento en que escribo y desmenuzo mi memoria,
me pregunto sobre tres o cuatro cualidades de aquel hombre,
prematuramente  borrado del mundo que tanto amé y que en la
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conversacion que tuvimos nos toco en lo profundo tanto a Ar-
turo como a mi.

Creo que podria comenzar por su simplicidad, nada artificial.
Simplicidad del que vive la coherencia entre lo que dice ylo que
hace, sin siquiera tener que esforzarse para no permitirse caer
en la "Jactancia" de su persona. Fue asi, con simplicidad y a veces
con una sonrisa de nifio, como nos hablé de la empresa llena de
aventura, sin ser aventurera, que emprendié con sus compafie-
ros buscando asumir el poder que ahora buscaba reinventar.

El gusto por la libertad y el respeto a la libertad de los otros, la
voluntad de ayudar asu pueblo a ayudarse, a movilizarse, a orga-
nizarse para reperfilar su sociedad. Un claro sentido de la opor-
tunidad historica, oportunidad que no existe fuera de nosotros
mismos, en un determinado compartimiento del tiempo, a la es-
pera de que vayamos a su encuentro, sino en la relaciéon entre
nosotros mismos Yy el tiempo, en la intimidad de los hechos, en el
juego de las contradicciones. Oportunidad que vamos creando,
haciendo en la propia historia. Historia que nos castiga cuando
no aprovechamos la oportunidad o cuando simplemente la
inventamos en nuestra cabeza sin fundamento en las tramas so-
ciales.

La manera dialéctica de pensar y no la manera de "hablar" so-
bre la dialéctica. La impresion que tengo ahora, recordando el
encuentro, es que Bishop vivia tan bien el pensamiento dialéc-
tico que no hacia ninguna separacion entre el discurso y la prac-
tica. Por eso, por ejemplo, la comprension que revelé durante la
conversacion de la importancia de la subjetividad en la historia,
comprension que lo llevaria a reconocer el papel de la educa-
cion, tanto antes como después de la produccion, o mejor, del
esfuerzo para producir un nuevo poder.

Tal vez éste haya sido uno de los puntos, desdoblado en prac-
ticas politicas de su gobierno, que provocd vy predispuso contra
él a los mecanicistas, para nada dialécticos.

En un determinado momento de nuestra conversacion me pi-
di6 algo que revelaba su gusto democratico y su semejanza con
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el gran lider africano Amilcar Cabral, sobre cuya lucha hablamos
entusiasmados. Me pidié que durante mi presencia en la isla de-
dicase un poco de tiempo a los militares. "Es muy importante

-me decia mas o menos- que usted discuta con ellos sobre el es-
piritu abiertamente civil con el cual y sélo con el cual podremos

rehacer nuestra sociedad.”

Bishop percibia, aunque no lo dijese, que en el fondo en la
reinvencion democratica de la sociedad el militar sélo tiene sen-
tido cuando se sabe al servicio de la sociedad civil. Es ella la que
le da sentido a él y no él aella.

Obviamente éste fue uno de los temas de nuestra conversa-
cion con los militares. Tema que provocd algunos silencios, tal
vez como expresion de desaprobacion.

De mis reuniones, la que tuve con los militares fue la que me-
nos me impresion6. Yame habia encontrado antes con algunos
oficiales superiores en Lima y en Lisboa luego de la llamada Re-
volucion de los Claveles. En aquella ocasion tuve tres horas de
conversaciones con mayores y coroneles de las diferentes armas.
Gente joven cansada de una guerra injusta e imposible, la de
Africa.

En el fondo, las fuerzas armadas coloniales portuguesas esta-
ban, en plena década de los setenta, debilitadas para la guerra
por estar insertas en un proceso en el cual percibian cada vez
mas el absurdo de la guerra. Debian enfrentar a los africanos
que, en razén inversa de lo que les pasaba a ellas, crecian en la
conviccion de la certeza ética e historica de su lucha.

Mi encuentro con los militares portugueses, concientizados
por la guerra africana, fue organizado por un mayor que me dijo
haber leido vy releido la Pedagogia del oprimido, obviamente a es-
condidas, y a escondidas también me dijo haberla utilizado en
sus tareas subrepticias junto a otros militares. Me revelo, entre
otras cosas, ese punto obvio y fundamental: quien hace la guerra
no son solamente los instrumentos altamente tecnoldgicos, de
indiscutible valor, ni tampoco los hombres, ni las mujeres. Quien
hace la guerra son los hombres, las mujeres y los instrumentos.
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Para el éxito de la lucha, tienen wuna importancia decisiva
tanto la conciencia ética como la conciencia politica. La tecnolo-
gia es suplantada muchas veces por la creatividad del méas débil,
poseedor sin embargo de una fortaleza que le falta al mas fuerte:
su conviccién ética e histérica de que su lucha es legitima.

Eso fue lo que sucedi6 en Vietnam, donde la tecnologia alta-
mente sofisticada de Estados Unidos se rindié a la voluntad de ser
de los vietnamitas y a su creatividad mafiosa de mas débiles.

Fue eso lo que sucedié también en la propia Grenada, donde
la falta de conviccion ética e histérica de quienes tenian las ar-
mas cedio a la fuerza de la aventura amparada en la ética yen la
historia con que Bishop y sus compafieros llegaron al poder.

Arturo y yo volvimos en febrero de 1980 cuando jodo Bosco
Pinto llegaba a Grenada por primera vez.

Primeramente  tuvimos una reuniéon con el grupo nacional or-
ganizador del seminario, donde nos enteramos de cémo funcio-
naria y de la tarea que cada uno de nosotros tendria que desem-
pefiar durante el desarrollo del mismo.

La intencion que todos teniamos, tanto el grupo nacional
como nosotros, era la de orientar todo lo que fuese posible los tra-
bajos del seminario en direccion a una unidad practico-tedrica.
Por eso mismo descartamos de antemano la idea de hacer un
curso con discursos "teéricos”, por buenos que fuesen, sobre teo-
ria y practica, sobre escuela y comunidad, en tomo a la identidad
cultural de los educandos, a propdsito de la relacion educador-
educando, de lo que es ensefiar, de lo que es aprender. De la cues-
tion de los contenidos programaticos, de como organizarlos; de la
investigacion sobre el medio en el que se encuentra la escuela o
de los medios en los que se encuentran varias escuelas, etcétera.

Evidentemente tendriamos que crear, tendriamos que imagi-
nar situaciones hipotéticas, verdaderas codificaciones sobre las
que, presentandoles elementos que tipificasen la situacion para
los participantes en el seminario, se les pediria que escribiesen
sobre ellos en un tiempo x. En el fondo, se les pediria que desco-
dificasen la codificacion.
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A partir de un ejemplo que daré ahora podemos imaginar el
resto, del que lamentablemente ninguno de nosotros tiene do-
cumentacion  hoy en dia. Un dibujo, por ejemplo, donde se ve
una tipica escuela rural de la isla, revelando n elementos de su
ambiente.

El grupo coordinador del seminario solicitaba:

a) Caracterizar, describir lo que se ve en el cuadro en términos
puramente  narrativos.

b) Describir y analizar la rutina de un dia no sélo de la escuela,
sino también de la zona donde estaba la escuela.

c) Describir, ahora mas detalladamente, yen funcién de la ex-
periencia -si la tuvo- o del conocimiento adquirido por informa-
ciones, la relacién entre las profesoras y los alumnos de esta es-
cuela.

d) En caso de que desee hacer criticas al modo como se da la
relacién entre las profesoras y los alumnos, fundamentarlas vy su-
gerir como mejorar tal relacion.

e) ¢Qué piensas de la positividad o de la negatividad de una es-
cuela rural cuyos contenidos programaticos no incluyan nada o
casi nada sobre la vida de campo? En la respuesta analiza, critica,
sefiala caminos vy, si estds de acuerdo, justifica.

j) De acuerdo con tu propia practica, ¢qué es para ti ensefiar
y qué es aprender?

g) ¢(Crees que el papel del profesor es modelar al alumno con-
forme a cierto modelo ideal de hombre o de mujer, o por el
contrario ayudarlo a crecer ya aprender a ser él mismo? Justifica
tu posicion.

Habia otras indagaciones. Los participantes tenian dos horas y
media para responder a partir de las ocho de la mafiana.

De las diez y media en adelante leiamos los trabajos. Una pri-
mera lectura individual de cada uno de nosotros. Inmediata-
mente discutiamos los diferentes trabajos. Por la tarde, debatia-
mos con todo el grupo tanto los aspectos tedricos como los
politicos y los metodoldgicos implicitos o explicitos en sus tex-
tos, basados en sus respuestas.
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El didlogo entre los educadores nacionales y nosotros era muy
rico. Los analisis y las posiciones asumidas por ellos nos provoca-
ban, y nosotros mismos -los coordinadores del seminario- nos
metiamos en discusiones sobre como reaccionariamos frente ala
reaccion de los educadores nacionales.

Dedicamos una semana entera a este curso y los resultados
fueron realmente excelentes.

Inmediatamente  después del curso que hicimos, los grupos
nacionales programaron otros tantos por todo el pais.

Durante tres dias nos reunimos con diferentes ministros de las
ocho a las diez y media de la mafiana, mientras los participantes
respondian a las preguntas planteadas. Asi nos reunimos con los
ministros de Agricultura, de Salud y de Planeamiento, y con ellos
conversamos sobre la posibilidad y la necesidad de un trabajo co-
mun que sumase el esfuerzo de sus ministerios al de la educa-
cion o tal vez, y mejor, de que el Ministerio de Educacién, al pro-
gramar su politica, lo hiciese conociendo lo que se pensaba para
el pais en términos de agricultura, salud y planeamiento.

Recuerdo que durante nuestro segundo y Ultimo encuentro
con Mr. Bishop hablamos sobre esa necesidad de una vision glo-
bal del pais, de las interrelaciones entre los diversos sectores, de
un buen equilibrio entre ministerios medios y ministerios fin, y
la comunicacion entre todos. Hablamos de la cuestion de la
ética en el trato de la cosa publica, de la transparencia con que
el gobierno, sin importar la extensién o la profundidad de su
accion, desde una delegacion policial en un rincén de la isla
hasta el gabinete del primer ministro, debe hablar o actuar.
Todo debe estar visible. Todo debe ser explicado. El caracter pe-
dagogico del acto de gobernar, asi como su mision educadora,
ejemplar, que por eso mismo demanda de los gobernantes una
seriedad incontestable. No existe gobierno que permanezca ver-
dadero, legitimo, digno de fe, si su discurso no es corroborado
por su practica, si apadrina y favorece a sus amigos, si es duro
s6lo con los opositores y suave y ameno con los correligionarios.
Si cede una, dos, tres veces a las presiones poco éticas de los po-
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derosos o0 de "amigos"”, ya no se detendra. De ahi en adelante se
sucederan entonces los escandalos y la complicidad con estos es-
candalos acaba por anestesiar a sus agentes y crear el tipico clima
de la "democratizacién de la desvergienza”.

En el momento en que recuerdo estos hechos de hace doce
afios pienso en lo que hoy experimentamos en Brasil. La avalan-
cha de escandalos en que estan implicadas las mas altas esferas
del poder, que se transforman en ejemplo para los simples ciuda-
danos del pueblo.

Todo es posible: engafar, traicionar, mentir, robar, falsificar,
secuestrar, calumniar, matar, asaltar, amenazar, destruir, recibir
"treinta monedas”, comprar bicicletas como si fuesen a abrirse
puestos de alquiler por todo el pais. Es preciso que todo deje de
ser posible.

La solucién no esta, obviamente, en el puritanismo hipdcrita,
sino en el gusto denotado por la pureza.

"Me gustaria mucho conversar un poco con usted” -me dijo
por teléfono un joven con acento portugués en una mafiana de
domingo de la primavera de 1971.

Répidamente lo consulté con Elza yya con su anuencia lo in-
vité a almorzar. Dejaria entonces para la tarde las respuestas para
una entrevista de una revista europea en que estaba trabajando.
Por eso mismo lo convidé para llegar a las once en punto, avisan-
dole que a las dos y media de la tarde tendria que continuar tra-
bajando en la entrevista que debia entregar el lunes.

En Ginebra todo queda cerca y hasta el mnibus tiene hora-
rio, yun horario determinado. EIl émnibus de las diez y cuatro
minutos pasa a las diez y cuatro minutos. Y si no pasa, no sera
sorpresa que los habitantes del barrio reciban una carta muy cor-
tés del servicio publico pidiendo disculpas y prometiendo que el
hecho no se repetira.

De este modo, al poco tiempo de la conversacion telefonica
llega eljoven, realmente portugués, Yy toca el timbre. Era unjo-
ven inquieto que hablaba rapidamente y mordiendo las silabas,
comiéndose algunas vocales, jugando con las palabras en su es-
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tructura de pensamiento de un modo diferente de como las ha-
cemos "bailar" en nuestra estructura del pensamiento. Es eso,
ademas, lo que nos deja cansados a brasilefios y portugueses en
nuestros dialogos. No es propiamente la prosodia mas cerrada
de los portugueses, 0 mas abierta de los brasilefios, lo que los
cansa y nos cansa. Es la sintaxis. Tampoco es la seméantica indico-
tomizable de aquélla. Es la sintaxis, la estructura del pensa-
miento. Eso es lo que nos cansa mutuamente.

En 1969, dos afios antes de recibir la visita del joven inquieto
en Ginebra, recibi, en Estados Unidos, una serie de recados, al-
gunos de ellos escritos en la misma hoja de papel, de ex analfa-
betos portugueses. Eran campesinos de una zona rural de Coim-
bra. Me escribian para hacerme llegar su agradecimiento por lo
que yo habia hecho en su favor, para hablar de la amistad que
me tenian y para invitarme, cuando lo permitiesen las condicio-
nes politicas, a visitarlos, abrazarlos, oir de sus bocas las palabras
de afecto.

Una joven norteamericana fue lajoven portadora de los men-
sajesy de un banderin que habian hecho y que me regalaron. Las
palabras escritas en el banderin merecen cierta reflexion: "Hay
personas que hacen nacer flores donde no se pensaba que fuese
posible”. Es como si hubiesen nacido con el destino correcto, con
el sino de no leer las palabras, y estuviesen convencidos de eso. Al
haber aprendido, la razén de lo sucedido estaba fuera de ellos.
En las profesoras y en mi. La razén solo estaria en ellos si hubie-
sen fracasado.

Respondi a todas y a todos los que me escribieron, pequefias
cartas en lenguaje simple, jamas simplista, y las dirigi a la direc-
cion de Maria de Lourdes Pintacilgo, que algunos afios después
seria primera ministra de Portugal y que en aquella época diri-
gia, junto con Tereza Santa Clara, el esfuerzo de un grupo de
personas excelentes que trabajaban en educacion popular. La al-
fabetizacion en aquella zona rural de Coimbra era sélo una
parte de lo que hacia, con dedicacion y competencia, el grupo
del Graal, amoroso Yy llcido.
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A cierta altura de la conversacion el joven se refirio directa-
mente al trabajo de Coimbra.

-¢ Usted sabe cuan distorsionadas fueron sus ideas en la zona
de Coimbra por un grupo de catolicas?

-Lo que conozco del trabajo realizado en Coimbra no me pa-
rece ser una distorsion de mis propuestas sino, como todo in-
dica, lo que podia hacerse historicamente -dije, y continué-:
;Bajo qué régimen, bajo qué vigilancia policial cree usted que las
muchachas trabajaban en Coimbra?

y el joven, sin responder a mis preguntas, insistia en "que no
habian asociado la alfabetizacion con la lucha politica contra Sa-
lazar. En el fondo, eran unas catdlicas idealistas sin la compren-
sion de la lucha de clases como motor de la historia" -concluy6
victorioso.

Pasan tres afios y las fuerzas armadas colonialistas portuguesas
son concientizadas por la lucha de los africanos y hace eclosién
la Revolucion de los Claveles. Un nuevo gobierno se instala y da
inicio al proceso de democratizacion del pais y de descoloniza-
cion del Africa anteriormente mal denominada portuguesa.

Esperanza, almas que antes tenian simplemente prohibido ha-
blar ahora gritan y cantan, cuerpos que tenian prohibido pensar
discursean y rompen las ataduras que los aprisionaban.

Visito Portugal invitado por el nuevo gobierno asi como por la
Universidad, adonde hablo a profesores y estudiantes. Visito
Coimbra, su universidad, y obviamente visito a los campesinos y
campesinas que en 1969 me habian escrito aquellas cartas frater-
nales, guiado por las mismas muchachas amorosas Yy dedicadas,
creyentes en Dios y en la necesidad de cambiar el mundo en fa-
vor de los mas necesitados. Los abracé y las abracé carifiosa-
mente. Nuestros cuerpos parecian “escribir" unos en los otros
nuestro discurso afectivo que expresaba un mutuo agradeci-
miento. El de ellos hacia mi, y el mio hacia ellos y ellas.

Fue aquella mafiana en Coimbra, en el campo, cuando supe
que aquella pequefia comunidad rural, junto con otras pocas,
habia dado apoyo total al gobierno revolucionario en uno de los
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embates de la derecha. Una de las campesinas mas viejas que se
habia alfabetizado con lasjovenes del Graal despertdé cierta ma-
drugada y discretamente recogié la propaganda fascista que ha-
bia sido distribuida por la noche en su aldea. La aldea entera se
negé a apoyar la manifestacion derechista a que fuera convo-
cada por los panfletos ...

No fue necesario hacer ningun discurso sobre la lucha de cla-
ses, que de hecho se da durante el curso de la alfabetizacion,
para que en el momento preciso ella y sus compafieros percibie-
sen la relacién entre la lectura de la palabra, la lectura del
mundo y, principalmente, la transformacion el mundo

El trabajo de las muchachas catdlicas habia sido sensato y den-
tro de los limites de la buena tactica y de ningn modo reaccio-
nario.

La Revolucion de los Claveles me soprendié en una visita de
treinta y cinco dias a Australia, Nueva Zelanda y algunas de las
principales islas de la regién. La Pedagogia del oprimido era nueva-
mente el centro de la trama. La publicacion de Penguin Books,
como ya he destacado, la difundié por todo aquel mundo al que
se sumaban la India y el Africa equivocadamente llamada in-
glesa. Nunca acepté la denominacion de Africa inglesa, francesa,
portuguesa, por hablar s6lo de estas Africas. Varias veces discuti
con amigos ministros de las ex colonias portuguesas -eso si, ex
colonias portuguesas- contra la designacion de Africa de "expre-
sion portuguesa”. No creo en la existencia de ésta, como tam-
poco en la del Africa de "expresion francesa o inglesa". Lo que
tenemos es un Africa a la cual se impuso, dominantemente, co-
lonialmente, la expresion portuguesa, la expresion francesa, la expre-
sion inglesa. Y esto es otra cosa.

El gran riesgo, o uno de los grandes riesgos de estas Africas,
es, un poco por nostalgia del colonizado -el sentimiento ambiva-
lente que el colonizado tiene por el colonizador, sentimiento de
rechazo vy de atraccion, al que se refiere Albert Memmi-, un
poco por necesidad, un poco por presion, el de ir profundi-
zando entre ellas y sus "ex-expresiones” lazos que encarnen hoy
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un nuevo tipo de expresion: la neocolonial. No es que yo defienda
lo imposible y lo absurdo para las diferentes Africas: la ruptura

absoluta con el pasado, que en el fondo no se transforma, Yy la re-
nuncia a lo positivo de las influencias culturales de la vieja
Europa. Lo que defiendo y sugiero es la ruptura radical con el co-
lonialismo vy el rechazo, igualmente radical, del neocolonialismo.

La superacion de la burocracia colonial, la superacion de la es-
cuela colonial, la formulacién de una politica cultural que en-
frente seriamente la cuestion de las lenguas nacionales, despecti-
vamente llamadas dialectos por los colonizadores, como llegué a
sugerir a los gobiernos de Angola, Bissau, Sdo Tomé y Principe.

En realidad ningln colonizado, ya sea como individuo o como
nacion, sella su liberacion, conquista o reconquista su identidad
cultural, sin asumir su lenguaje, su discurso, Yy ser asumido por
ellos.

Que la ex colonia portuguesa, que la ex colonia francesa, que
la ex colonia inglesa, no den las espaldas a esas lenguas, a esas
culturas, sino que se sirvan de ellas y que las estudien, que las
aprovechen en sus aspectos positivos, no solo es correcto sino ne-
cesario. Lo fundamental, sin embargo, es que el pais que recibe
la contribucién -cualquiera que sea, tecnoldgica o artistica-, lo
haga como sujeto que decide y no como objeto pasivo de la
transferencia que realiza el otro pais. En cierta ocasion me dije-
ron, tal vez en son de broma, que cierto pais africano habria re-
cibido como contribucién una maquina para limpiar el hielo de
las calles durante las fuertes nevadas, y que ademas habria te-
nido que pagar por ella a la Unién Soviética. En este caso era la
Unién Soviética la que seimponia a ese pais de Africa ...

Pero volvamos a Australia, a Nueva Zelanda, a Papuasia-Nueva
Guinea Yy a Fidji.

Dejo al margen los comentarios sobre la belleza, en ciertos ca-
sos casi inigualable, de esa regién para tratar de fijarme en uno
u otro punto de la teoria de que habla la Pedagogia del oprimido,
anclada en mi practica yen la de otros que me fue posible expli-
car tedricamente. En el fondo, todo el viaje se desarrollé asi. En
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la discusién, en la indagacion, en la critica refutadora, en el ana-
lisis concordante, en la solicitud de aclaraciones.

En Australia, principalmente, tuve oportunidad de convivir
con intelectuales que desde el lado correcto de Marx y alcan-
zando, por eso mismo, la relacion correcta mundo-conciencia,
percibieron las tesis defendidas en la Pedagogia del oprimidoy no lo
consideraron un libro idealista. Pero también dialogué con quie-
nes, presos en el dogmatismo igualmente de origen marxista,
mas que minimizar la conciencia, la reducian ala pura sombra de
la materialidad. Para quien pensaba asi, en forma mecanicista, la
Pedagogia del oprimido era un libro idealista burgués. Probable-
mente una de las razones que hacen que este libro continle tan
buscado hoy como hace veintidds afios es precisamente lo que
llevaba a ciertos criticos a considerarlo idealista y burgués. Es la
importancia de la conciencia que estd reconocida en él, y que no
obstante no es vista como hacedora arbitraria del mundo; es la
importancia manifiesta del individuo sin que se le atribuya
la fuerza que no tiene; es el peso igualmente reconocido de los
sentimientos, de la pasion, de los deseos, del miedo, de la adivina-
cion, del valor de amar, de exasperarse, en nuestra vida individual
y social. Es la defensa vehemente de las posiciones humanistas sin
caer jamas en sentimentalismos. Es la comprension de la historia
en cuyas tramas el libro busca entender de lo que habla, es el re-
chazo a las posiciones dogmaticas y sectarias, es el gusto por la
lucha permanente, que genera la esperanza sin la cual la lucha
perece. Es la oposicién que ya esta incluida en él contra los neoli-
beralismos que temen el suefio, no el imposible -pues ése no debe
siquiera ser sofiado- sino el suefio que se hace posible en nom-
bre de las adaptaciones faciles a las infamias del mundo capita-
lista.

Muchos o muchas de los que en los afios setenta, a veces por
carta, me decian: "Reconozco la falta de la presencia marxista en
sus analisis, el desconocimiento por parte de usted de que 'la lu-
cha de clases es el motor de la historia. Creo, sin embargo -y
esas personas eran las mas cuerdas- que podemos aprovechar
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algo de lo que usted dice 'reescribiéndolo’ a usted marxista-
mente". Muchos y muchas de los que asi se expresaban hoy se in-
sertan, lamentablemente, en el "pragmatismo realista” en el que
ni siquiera reconocen a las clases sociales caminando por las fa-
velas, por los arrabales, por jas ciudades perdidas, por las aveni-
das de América Latina.

Recorri gran parte de Australia asi. Discuti con trabajadores
de fabricas, con los llamados "aborigenes”, por uno de cuyos
grupos fui recibido en reunion especial, debati con profesores y
alumnos universitarios, con grupos religiosos, protestantes Yy ca-
télicos. Entre éstos, no importa que fueran cat6licos o protestan-
tes, el tema generador era la Teologia de la Liberacion. Su im-
portancia. La superacién que proponia de la acomodacion y la
inmovilidad por la comprension del significado profundo de
la presencia del hombre y de la mujer en la historia, en el
mundo. En el mundo a ser recreado siempre como condicion
para ser mundo Yy no un puro soporte sobre el cual posarse.

En Nueva Zelanda las discusiones en torno a la Pedagogia del
oprimido y con grupos semejantes a los de Australia se repetian,
con mayor o menor énfasis en uno u otro aspecto. Me impresio-
naron las discusiones con las dirigencias indigenas. Su lucidez, la
conciencia de su posicién subalterna y su rechazo de ésta, su de-
seo de lucha, su inconformidad. Hoy, la lengua de la poblacién
maori (que por lo demas es bilingiie), de cien mil habitantes, se
estudia facultativamente en las escuelas.*

Por Papla-Nueva Guinea pasé muy rapidamente. La isla se
preparaba para alcanzar su autonomia en pocos meses Yy asu-
mirse a si misma. Deshacerse del estatuto de "protegida" de Aus-
tralia bajo el que vivia desde la Segunda Guerra Mundial.

Una de las reuniones programadas para mi fue con un grupo
de jovenes politicos que posiblemente tendrian una posicion
destacada entre los que dirigian el proceso de asuncion del go-

* The Cambridge Encyclopaedia of the Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987.



216 PAULO FREI1RE

bierno nacional. Tuvimos una reunién prolongada en la que dis-
cutimos problemas relacionados con el desarrollo y la educa-
cion, la educacion vy la democracia. Educacion fundamental vy
universitaria. ldentidad cultural. Lenguaje, ideologia, clases so-
ciales.

pe noche participé en un debate en la universidad cuyos te-
mas, como era de esperar, expresaban dudas y criticas sobre mo-
mentos de la Pedagogia del oprimido.

Algunas de las criticas repetian otras que me habian sido diri-
gidas anteriormente en Australia.

Por ejemplo, al lado de ciertos méritos del libro se subrayaba
el cufio "idealista" de mi humanismo. La "vaguedad" ya referida
en este trabajo del concepto de oprimido y del concepto de pueblo.

Obviamente yo rechazaba, ayer como hoy, tal tipo de criticas.
Los debates, sin embargo, jamas perdieron el tono de dialogo ni
se transformaron en polémica. En el fondo las personas discor-
daban conmigo pero no me querian mal. Sus criticas no se nu-
trian de enojo incontenido hacia mi. Por eso, aun en posiciones
diametralmente  opuestas, ni en Australia ni en Nueva Zelanda
dejé de tener nunca una relacion respetuosa con los que con-
migo discrepaban. Fue también lo que me sucedidé con el acadé-
mico norteamericano Chester Bowers, en la Universidad de Ore-
gon, en un debate en presencia de sesenta participantes en un
seminario enjulio de 1987.
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Discrepamos casi totalmente durante una hora y media
sin necesidad de ofendernos ni maltratarnos. Simplemente de-
fendiamos nuestras posiciones gque se contradecian, pero no te-
niamos por qué distorsionar uno el pensamiento del otro.

Fidji fue el Ultimo momento de mi largo viaje. Dos sucesos
fundamentales justificarian mi camino por tan distantes rinco-
nes del planeta. El encuentro en la Universidad del Pacifico Sur,
en el que los estudiantes demostraron una intimidad para con-
migo que me hacia sentirme uno de sus profesores, que vivia por
alli en los alrededores del campus -tal era la convivencia que te-
nian con mis libros, debido a la traduccion de éstos al inglés-,
fue uno.

Hasta hoy me agrada recordar la tarde del encuentro. El audi-
torio recién inaugurado vy repleto en su enormidad, y ndmero
igual de personas por losjardines, asemejanza de lo que pasé en
abril de 1992 en la Universidade Estadual de Santa Cruz, en lta-
buna, Bahia.

Fue preciso instalar, tanto en los afios setenta en Fidji como
ahora en Itabuna, altoparlantes en losjardines de ambas univer-
sidades y solo entonces fue posible comenzar los trabajos.

Obviamente no pudimos experimentar el didlogo que nos
gustaria haber tenido. En ambos casos, simplemente hablé a los
estudiantes. En los afios setenta, en Fidji, sobre ciertos aspectos
discutidos en la Pedagogia del oprimido, que era texto curricular de
ellos. En 1992 en Itabuna, sobre este libro en el que revivo la Pe-
dagogia del oprimido que es esta Pedagogia de la esperanza.
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Salvando las distancias temporales Yy espaciales que separan a
las dos reuniones, que he juntado aqui en forma casi chocante,
hubo algunas semejanzas entre ellas. Los participantes e~ am-
bas, tanto los del Pacifico Sur de veinte afos atrds como los de
Itabuna de hoy, tenian motivaciones parecidas: se movilizaban
impulsados por el gusto de la libertad y tenian un punto de re-
ferencia en la Pedagogia del oprimido.

El segundo suceso fue el homenaje que me hizo una comuni-
dad indigena, en su poblado en el interior de un bosque denso y
bonito.

Fue una solemnidad en la que se mezclaron tanto lo politico
como lo religioso y lo fraterno.

La dirigencia y los miembros de la comunidad estaban al tanto
de lo que yo escribia y hacia. Algunos de ellos incluso habian
leido la Pedagogia del oprimido. Por eso me recibian como a un in-
telectual comprometido con la misma causa que los movilizaba y
los animaba a la lucha. Insistian en subrayar este aspecto tal
como lo habian hecho en Australia los llamados aborigenes que
me habfan recibido en su intimidad, en el seno de su cultura.

Era como si en el espiritu y en los rituales de sus tradiciones
me estuviesen otorgando un doctorado honoris causa.

Esta viene siendo ademéas una razén que tengo para una legi-
tima felicidad, no para arrogancias: la de ser homenajeado por
los intelectuales de las academias y por los intelectuales de los
campos Yy de las fabricas.

No tengo por qué esconder que vengo recibiendo esos home-
najes y que los recibo de un modo saludable, es decir, que me
alegran y me hacen bien. Silo ocultara, caeria en falsa modestia.

El ritual de profunda significacion con que la solemnidad se
desarrollaba, al tiempo inocente y ligero, me toc6 y me emo-
ciond. En el fondo, la accion simbdlica de la ceremonia segin yo
la entendi, pues no fue explicada ni creo yo que debiese serlo,
me sugirid que yo, como extranjero y no portador de ciertas cua-
lidades o de ciertos requisitos fundamentales, estaba siendo invi-
tado a "entrar" en el espiritu de la cultura, de los valores y de la
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fraternidad. Para eso, sin embargo, yo deberia "sufrir" experien-
cias que provocasen en mi la capacidad de "comulgar" con la
belleza y con la ética de aquella cultura.

Fue muy significativo, por ejemplo, que en el comienzo de la
ceremonia, evidentemente de purificacion, yo no pudiese hablar.
Me estaba negado el derecho de la palabra, fundamental, indis-
pensable a la comunion. Pero no es cualquier palabra la que
puede sellar la comunién. Por eso mi silencio mientras no suce-
dieran ciertas cosas en la ceremonia que refundasen mi palabra.
Por eso también la designacion de un "orador" que hablase por
mi, segin ordend el sacerdote. Siyo no podia hablar en la inti-
midad o en el seno de la cultura mientras mi palabra no fuese re-
fundada, no me seria posible "sufrir" la experiencia de la refunda:
cion de la palabra en el silencio absoluto. La palabra que rm
representante me prestaba tenia por objeto recuperar la mia
propia.

Solamente en el proceso entero de la ceremonia, luego del
parlamento oficial de un delegado del grupo -euyo discurso no
me fue traducido-, probablemente discurso de exigencias que
se me hacian y a las que mi "representante” respondia; después
de beber en la misma "copa" la bebida purificadora sin vacilar,
sblo entonces me fue concedido el derecho de hablar en la inti-
midad de su mundo.

Mi discurso entonces ya era el discurso de un casi hermano.
Un discurso aceptado por las reglas y por las exigencias ético-re-
ligiosas de su cultura. ,

Hablé unas pocas palabras en inglés mientras me traducia un
sacerdote catolico francés que vivia en Fidji hacia veinte afios,
aunque la mayoria entendiese el inglés. Hablé de la alegria y del
honor de hablar después de un largo periodo de silencio. Mi ha-
bla, agregué, estaba acrecentada por un significado que antes no
tenia. Era un habla que de momento se legitimaba en otra cul-
tura en la que la comunién no era so6lo la de los hombres y las mu-
jeres y los dioses y los ancestros sino también la comunién con
las diferentes expresiones de la vida. El universo de la comunion
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~nglobaba a ~osarboles, a los animales, a los pajaros, a la propia
tierra, a los nos, a los mares. La vida en su plenitud.

Fueron dias en aquella region, y no s6lo en Australia o Nueva
Zelanda o Papuasia-Nueva Guinea o Fidji, en que me dividia en-
tre la belleza exuberante de la naturaleza, de la creacién hu-
mana, el sentido vital, amoroso de la tierra, de las poblaciones
llamadas aborigenes, vy la maldad que yo ya conocia. La infamia
de la discriminacion, racial y de clase. Discriminacion agresiva, a
veces ostentosa ya veces disfrazada pero siempre infame.

A propésit~ he dejado para el fin de este ensayo algunos po-
cos comentanos de mi Ultima visita a Chile, en el gobierno de la
Unidad Popular, enjunio de 1973, algunos meses antes de la vio-
I~ncia golpista que, estando yaen el aire, era facilmente percep-
tible, y las referencias a mi primera visita a Argentina en noviem-
b~e de —73 durante el gobierno de Peron. Primera visita que se
distanci6 de la segunda por un largo espacio, provocado por el
golpe que acarred la prohibicion de los libros de Marx, los de
Darey Ribeiro y los mios.

Cuando lei el decreto publicado en la prensa casi telegrafié al
general que se habia hecho presidente para agradecerle la exce-
lente compafila en la que me habia colocado.

Mi visita a Chile en junio de 1973 fue de las que me dejaron
marcas mas vivas desde cualquier angulo que la observe ahora
distante como estoy de ella.

Me detendré en dos momentos que vivien ella, en el clima ex-
traordinario de la lucha politico-ideolégica y en la confrontacion
de clases que alcanzaba niveles de sofisticacion por parte de la
clase dominante vy de fuerte aprendizaje por parte de las clases
populares. Fue de aquella época el discurso de un operario que
a~rmaba haber aprendido mas en una semana que en toda su
Vida.En el fondo, eljoven obrero se referia a su aprendizaje so-
bre la lucha de clases. Habia participado en una comision de tra-
bajadores que buscaba comprender las razones por las que de
repente comenzaron a faltar en el mercado chileno un sinnd-
mero de articulos -ehupones, pollos, medicinas basicas, etcétera.

M)
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Padres y madres de familia con noches sin dormir, nifios llo-
rando por falta de chupones. No habia ni uno -ni por un mila-
gro- en las farmacias de Santiago.

-Buen dia. ;Tiene usted chupones?

-No, lo lamento mucho. La culpa la tienen quienes votaron
por Allende -era el discurso ideolégico memorizado que segun
me informaron se oia en Santiago.

Esto es lucha de clases.

-¢Tiene usted pollo?

-No. La culpa es de quien vot6 por Allende.

La clase dominante preferia perder en aquel momento, ente-
rrando millares de pollos, para volver a ganar mafana sin
riesgos.

Esto es lucha de clases.

Hace diecinueve afos, la clase dominante enterraba mercade-
rias asi como desviaba productos y mentia diciendo que la culpa
era de quien habia votado por Allende. Hoy hace un discurso
neoliberal en el que dice, y no sélo en Chile sino en todo el
mundo, que no existen las clases sociales y que cualquier mani-
festacion en favor de la superacion del capitalismo perverso es
volver a un suefio peligroso, negativo o destructivo, que ya ha he-
cho mucho mal.

Espero que las progresistas y los progresistas que sufrimos,
perdiendo comparfieros Yy compafieras, hermanos, amigos, con la
perversidad de los golpes que nos impusieron, no prestemos
oidos a esas falsedadedes con aires de posmodernidades  pero
tan viejas como la costumbre de mando de los poderosos.

El primer momento al que me gustaria referirme es el de una
reunion en la que participé con un vasto grupo de educadoras y
educadores marxistas que me arguyeron idénticas cosas a las que
ya cité en el transcurso de este libro. Argumentaciones, por
ejemplo, sobre la lucha de clases, sobre mi "idealismo"”, sobre el
dialogo que segun algunos parecia sugerir "democratismo"”, so-
bre el humanismo con ciertos aires idealistas de que la Pedagogia
del oprimido estd imbuida.
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Fue un debate muy vivo de mas de dos horas. Su contenido,
que habia sido grabado, constituyd mas tarde un nimero de una
revista de educacion de Santiago.

Es una pena que por haber extraviado mi ejemplar de la re-
vista no pueda hoy transcribir algunos de sus dialogos, por un
lado, y ser mas exacto en relacion con los temas discutidos por el
otro. Nada de eso me impide, sin embargo, afirmar la excelencia
de aquel encuentro por la seriedad con que discutimos.

Hoy pienso, mientras escribo durante el mes en que se cum-
plen diecinueve afios del encuentro, en los compafieros y compa-
fieras con los que debati en aquel encuentro de Santiago, lleno
de esperanza de que ellas y ellos ni siquiera se habran dejado ten-
tar por el discurso de la acomodacién “pragmatica” al mundo.

Antes de despedirme y dejar el amplio salén en el que estaba-
mos les pedi que mirasen a su alrededor y pensasen criticamente
sobre un poéster que estaban utilizando para la campafia de alfa-
betizacion. Habia varios colgados en la sala.

Mostraba a un obrero de mediana edad sentado junto a una
mesa. Sobre él habia una mano fuerte y decidida que parecia
desmenuzar algo entre los dedos y de la que caian palabras so-
bre una ranura en la cabeza pasiva del operario. La mano vigo-
rosa del educador siembra las letras y las silabas en la cabeza del
obrero, simple recipiente.

"Este es un poster -les dije entonces- que habiendo sido he-
cho por progresistas implica una gran incoherencia pues ex-
presa, sin vacilar, una ideologia ostentosamente autoritaria. Pero
ademéas revela una profunda ignorancia cientifica sobre lo que
es el lenguaje,

"Este es en realidad un poster que pueden hacer y utilizar los
reaccionarios que unen a su reaccionarismo la tremenda igno-
rancia del lenguaje que acabo de mencionar."

Habia otro poéster que decia: "Quien sabe ensefia a quien no
sabe".

Para que quien sabe pueda ensefiar a quien no sabe es preciso
que quien ensefia sepa que no sabe todo y que quien aprende
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sepa que no lo ignora todo. Esto lo he dicho antes y lo repito
ahora. Sin este saber dialéctico sobre el saber y sobre la ignoran-
cia es imposible que quien sabe ensefie a quien no sabe dentro
de una perspectiva democratica y progresista.

El segundo momento que me emociond de aquella visita y al
que ya me referi en algin punto de este ensayo fue la noche que
pasé, acompafiado por el soci6logo Jorge Fiori, en el poblado
Nueva Habana, una "invasién de tierra" que conquistd aires de
ciudad libre.Alli viYsenti de cerca la capacidad de organizacion y
de gobierno de las clases populares. La sabiduria con que la diri-
gencia no solo detectaba los problemas sino que ademas los dis-
cutia con la poblacion entera de esta casi ciudad. Nada se hacia
en la vida colectiva de la "ciudad" sin que fuese sometido al de-
bate de todos.

Creian en la democracia que estaban construyendo juntos asi
como en el derecho "popular" que ya comenzaban a codificar y
en la educacion igualmente popular, progresista, democratica, a
la que iban dando forma. Creian en la solidaridad individual y
social en la que se sentian y se sabian creciendo. Y por todo eso
también se sentian sujetos de profundos sustos y miedos que le
causaban a la clase dominante y,también, objetos de su rabia in-
contenida.

Nueva Habana fue destruida. Su lider fue asesinado en sep-
tiembre de 1973.

Su espiritu de libertad, su suefio fraterno, su ideal socialista es-
tan vivos. Tal vez, posiblemente, esperando el tiempo para su re-
greso posible, que pasa por la superacion o el rechazo del dis-
curso "pragmatico” neoliberal.

En el mes de agosto de 1973 recibi una llamada de Buenos
Aires. Era eljefe de gabinete del doctor Taiana, ministro de Edu-
cacion. Me dijo que el propio ministro queria hablarme.

"Profesor Freire -me dijo el doctor Taiana-, tendriamos mu-
cho gusto si usted aceptase nuestra invitacion de venir a Buenos
Aires lo méas pronto posible. Seria muy bueno, por ejemplo, en-
tre fines de este mes y comienzos de septiembre."”
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Era una época ya comprometida con unos encuentros pro-
movidos por el Consejo Mundial de Iglesias a los que no podia
faltar.

La visita quedd organizada entonces para noviembre de 1973
luego que ajustaramos algunas exigencias que yo hacia para ir.
No trabajar de noche era una de ellas. Aprovechar todo lo posi-
ble parte de esas noches escuchando tango era otra.

El ministro cumplio lo pactado. Trabajé mucho pero escuché
mucho tango en dos noches de Buenos Aires.

En mi viaje hacia Argentina pasé una noche en Lima en la
casa de mi querido amigo Darcy Ribeiro. Pasamos la noche enre-
dados en una platica alimentada de afecto y la curiosidad in-
quieta de saber. Por esa curiosidad que solo tiene quien, sa-
biend? que sabe, sabe que sabe poco y que puede y precisa saber
mas. Esta no es la curiosidad que tiene quien se sabe abarrotado
de saber.

Darcy, en su silla casi "papal”, sentado sobre sus propias pier-
nas, me hablé sobre su trabajo en Perd, de los proyectos de li-
bros, de sus reflexiones en el campo de la cultura y de la educa-
cion. Hablo, hablamos también de nuestra nostalgia de Brasil.
Revimos lo que habiamos visto y como habiamos visto lo que ha-
biamos visto en la época que antecediera al golpe de 1964,
cuando él comandaba la Casa Civil del presidente Goularts0 yyo
comandaba el Programa Nacional de Alfabetizacion.e!

Hablamos de Chile. De sus encuentros con Allende, del espi-
ritu realmente democratico del presidente asesinado, del golpe
de Chile que igualmente habria sucedido aunque las izquierdas
no hubiesen cometido los errores que cometieron. Cuanto me-
nos errores cometidos, tanto mas pronto habria sido impuesto el
golpe. En dltimo andlisis, la razon del golpe estaba mucho mas
en los aciertos que en los errores cometidos por las izquierdas.

Un gran amigo nuestro, de Darcy y mio, el gran filésofo, mas
que peruano latinoamericano, Augusto Salazar Bondy, lider de
la gran reforma educativa en Per(, a quien Darcy y yo dimos al-
guna contribuciéon que se sumé a la de Ivan llich, fue a bus-
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carme al aeropuerto. Una semana mas tarde, ya de regreso a
Europa, lo visité en el hospital en el cual murié unos dias des-
pués. Un cancer que lo venia matando calladamente se pronun-
cio en las visperas de su fin.

Ahora recuerdo nuestras platicas en Cuernavaca, en México,
junto con Ivan llich, en nuestra casa en Ginebra, en Lima con su
equipo. Era siempre un pensador serio, comprometido, ldcido.
Discurso claro, que dilucidaba, jamas oscurecia, que revelaba.

Cuando lo conoci, a fines de 1969 en Cuernavaca, él ya habia
leido un conjunto de textos mios, algunos de los cuales habian
sido incorporados a la Pedagogia del oprimido y que fueron publi-
cados por el Centro de Formaciéon Intercultural de Cuernavaca
que llich dirigia.

A él le escuché un analisis sobre lo que le parecia ser lo que
haria de la Pedagogia del oprimido, en fase de traduccion al inglés,
un libro cuya actualidad perduraria. En otras palabras, "la Peda-
gogia del oprimido no es un libro coyuntural”, me dijo un dia.

En su carro, cuando llegué a Lima, presenti que mi amigo se
aproximaba a su fin. Obviamente no le dije nada mientras algo
me decia que él se sabia muriendo. Mis sospechas crecieron
cuando me dijo que se inquietaba por el tiempo que necesitaba
para escribir -cuando me contaba de un libro que estaba escri-
bien do- y que de algin tiempo a esta parte acostumbraba grabar
su discurso mientras manejaba de un lado a otro. "Voy entre-
gando diariamente a mi secretaria todas las cintas que grabo."”

No sé si mi amigo finalmente consiguié grabar su libro. Sicon-
siguid terminarlo.

Me gustdé haberlo visto por Gltima vez al ir a Argentina v al
volver de ella. Solo siento no haber podido conversar con él so-
bre lo que vi. Sobre lo que escuché en Argentina -una revolu-
cion cultural casi sin ninguna base en qué sostenerse. Una revo-
lucion cultural que estaba siendo hecha por un gobierno sin
poder para tanto. Un trabajo en el campo de la educacion siste-
matica, desde la escuela primaria hasta la universidad, y en el
campo de la educacion popular, de enorme riqueza Yy creativi-
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dad. Una experiencia que hizo a Darcy Ribeiro exclamar emo-
cionado: "Por favor, cuiden bien lo que estdn haciendo".

Mi presencia de una semana en Buenos Aires se repartio entre
dos encuentros de cuatro horas cada uno con los rectores de to-
das las universidades publicas del pais, un encuentro de un dia
con todos los equipos técnicos del Ministerio, una reunién con
un grupo popular en una zona periférica de Buenos Aires, y fi-
nalmente una trasnochada con militantes politicos en la que dis-
cutimos lo que estaba sucediendo en el pais.

Realmente me sorprendié el impetu innovador con que las
universidades se estaban entregando al esfuerzo de reinven-
tarse. En todos los aspectos de la experiencia de cada una de
ellas habia algo que observar. Tanto en la actividad docente
como en la investigacion, donde trataba de evitarse cualquier
dicotomia que en el fondo perjudica a ambas, asi como en la ex-
tension. En gran parte de ellas, si no en todas, se buscaba igual-
mente innovar en la llamada extension, que, en vez de limitarse a
una visita puramente asistencial de la universidad a las zonas po-
pulares, se estaba transformando en un medio a través del cual
la universidad buscaba encontrarse con los movimientos socia-
les y los grupos populares. Y ese encuentro se estaba dando tam-
bién en la intimidad de la universidad y no s6lo en las zonas po-
pulares. Recuerdo que discutiamos bastante sobre la cuestion
politica, asi como sobre la cuestion epistemolégica involucrada
en este problema.

La decision politica, de caracter progresista pero que jamas
deberia explayarse en populismo, de colocar a la universidad
también al servicio de intereses populares y la necesaria implica-
cion -en la practica- de una comprension critica sobre como
debe relacionarse la ciencia universitaria con la conciencia de las
clases populares. En el fondo, la relacién entre sabiduria popu-
lar, sentido comin y conocimiento cientifico.

No tenia dudas, como no las tengo hoy, de que cuando pen-
samos en términos criticos en universidad y clases populares de
ningln modo estamos admitiendo que la universidad deba
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cerrar sus puertas a la preocupacion rigurosa que debe tener
con relacion a la investigacién y a la docencia.

No forma parte de la naturaleza de su relacion o de su com-
promiso con las clases populares la falta de rigor o la incompe-
tencia. Por el contrario, la universidad que no lucha por un cri-
terio mas riguroso, por mas seriedad en el ambiente de la
investigacion asi como en el de la docencia -siempre indicotomi-
zables-, no podra aproximarse seriamente a las clases populares
ni comprometerse con ellas.

En el fondo, la universidad debe girar en tomo de dos preocu-
paciones fundamentales de las que se derivan otras y que tienen
que ver con el ciclo del conocimiento. Este, por su lado, cuenta
tan sélo con dos momentos que se relacionan permanente-
mente: uno es el momento en que conocemos el conocimiento
existente, ya producido, Yy el otro es aquel en que producimos el
conocimiento nuevo. Aun cuando insista en la imposibilidad de
separar mecanicamente estos dos momentos, aunque enfatice
gue son momentos de un mismo ciclo, me parece importante
destacar que el momento en que conocemos el conocimiento
existente es preponderantemente el de la docencia, el de ense-
fiar y aprender contenidos, y el otro, el de la produccion del
nuevo conocimiento, es preponderantemente el de la investiga-
cion. En realidad, empero, toda docencia implica investigaciéon y
toda investigacién implica docencia. No existe verdadera docen-
cia en cuyo proceso no haya investigacion como pregunta, como
indagacion, como curiosidad, creatividad, asi como no existe in-
vestigacion en cuya marcha no se aprenda necesariamente por-
gue se conoce Yy no se ensefie porque se aprende.

El papel de la universidad, sea ésta progresista o conservadora,
es vivir con seriedad los momentos de este ciclo. Es ensefar, es
formar, es investigar. Lo que distingue a una universidad conser-
vadora de una progresista jamas puede ser el hecho de que una
ensefia e investiga y la otra no hace nada.

Las universidades con cuyos rectores estuve trabajando aque-
llas ocho horas en 1973, en Buenos Aires, estaban convencidas
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de esto. Ninguna de ellas estaba pretendiendo reducir su propia
democratizacion al tratamiento simplista del saber. No era eso lo
que les interesaba, sino disminuir la distancia entre la universi-
dad o lo que en ella se hace y las clases populares, sin pérdida de
la seriedad y el rigor.

Otro aspecto al que los rectores y sus asesores prestaron igual
atencion, en el campo de la docencia, fue la bisqueda de una
comprension interdisciplinaria 'y no puramente disciplinaria de
la ensefianza.

Departamentos de diferentes facultades ensayaban trabajos asi
en el intento de superar las visiones fragmentadas a las que so-
metemos a la realidad y en las que, no pocas veces, nos perde-
mos.

Sin embargo, no todo eran rosas. Las reacciones obvias par-
tian de los sectarios que, enraizados en su verdad, jamas pueden
admitir nada que la haga tambalear. Sectarios de derecha o de iz-
quierda -iguales en su capacidad de odiar lo diferente-, intole-
rantes, propietarios de una verdad de la que no se puede dudar
siquiera ligeramente, cuanto mas negar.

Este proceso con el que convivi una semana era tan bonito
como fragil y amenazado. En ninguna de las reuniones en las
que participé dejé de expresar mis preocupaciones ni de sugerir
tacticas coherentes con el suefio estratégico progresista que los
animaba. Siempre les decia que era necesario que fueran mafio-
sos y astutos como las serpientes. Y ellos me miraban con ojos y
caras asustadas frente alo que les parecian advertencias infunda-
das. Algunos de ellos no entendian vy hasta reaccionaban moles-
tos cuando les decia que para mi habia una gran distancia entre
lo que ellos hacian en el pais, a nivel de educacién, de cultura,
de los movimientos sociales populares, del discurso, y las bases
reales de su gobierno. No es que no debiesen hacer mas que
algo, debian hacer mucho. Pero era necesario estar con los ojos
muy abiertos en relacion con aquel problema.

No me parecia necesario tener la sensibilidad aguzada vy la sa-
biduria de un buen analista politico para descubrir en el aire el
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golpe que se gestaba, tanto es asi que en Chile me "tropecé" con
el golpe en las esquinas de las calles, enjunio de 1973.

En una de las reuniones que tuve con los técnicos del Ministe-
rio, por ejemplo, habia un policia infiltrado que hasta me hizo
preguntas provocativas. Luego de los trabajos, uno de los educa-
dores me comunicé el hecho entre sorprendido e irritado. Ha-
blé con el coordinador, que me respondié que eso no tendria
ninguna consecuencia. Aun cuando lo que los educadores 'y las
educadoras conversaban conmigo era de publico conocimiento,
la presencia del policia significaba méas que lo que él pudiese ha-
cer con nuestro dialogo. Su presencia revelaba el desequilibrio
entre el poder y el gobierno. Al fin y al cabo, aquélla era una
reunion oficial, patrocinada por el gobierno, convocada por el
Ministerio de Educacion, y aun asi los 6rganos de represion te-
nian el poder de infiltrarse yvigilarla. Era como si-yen realidad
era asi-las fuerzas reaccionarias que comandaban el pais hubie-
sen permitido el regreso de Peron por una razdn tactica pero
ejerciesen una rigurosa vigilancia sobre su gobierno.

Creo que no faltaria a la verdad si dijese, ahora que el tiempo
ha pasado, que en ninguna de aquellas reuniones de trabajo en
las que participé, incluyendo las que tuve con militantes politi-
cos, no hubo nadie que concordase conmigo en ninguna de mis
observaciones. A veces decian, en el mejor estilo de los chilenos
en el comienzo del gobierno de la democracia cristiana, que yo
aun presentaba secuelas de los traumas causados por el golpe bra-
silefio de 1964.

Cuanto mas avanzaban en sus programas, respondiendo a la
curiosidad popular vy estimulandola, ya se tratase de programas
desarrollados en las universidades o procesados en las zonas po-
pulares, tanto mas se aprontaban y preparaban el desenlace fi-
nal, atentas, las fuerzas del golpe.

En mis conversaciones expresé mi seria preocupacién por la
propia supervivencia de por lo menos parte de ellos. De aquellos
y de aquellas cuya participacion politica fuese o estuviese siendo
mas visible, cuya practica estuviese notoriamente mas ligada a las
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clases populares o a aquellos y aquellas de quienes el servicio re-
presivo estuviese creando un perfil con trazos mas cargados.

Lamentablemente  mis advertencias tenian una razén de ser.
El golpe vino luego de la muerte de Perdn, violento, malvado, y
algunos de los amigos que no creian validos mis analisis tuvieron
que dejar el pais a toda prisa y a escondidas mientras que otros,
desgraciadamente, desaparecieron para siempre.

Aellos y a ellas, y a todos los que en América Latina, en Amé-
rica Central, en el Caribe y en Africa, cayeron en la pelea justa,
presento mi homenaje respetuoso yamoroso en esta Pedagogia de
la esperanza en la que revivo la Pedagogia del oprimido.

Finalmente cierro el libro con un pequefio relato de la visita
que hicimos Nita yyo a El Salvador en julio de este afio de 1992.

Campesinos y campesinas que lucharon durante afios con las
armas en las manos y con los ojos curiosos en las frases, en las pa-
labras, leyendo y releyendo el mundo y peleando para hacerlo
menos feo y menos injusto, aprendiendo a leer ya escribir las pa-
labras, me invitaron a El Salvador para festejar un hiato de paz
en la guerra. Querian mostrarme lo que habian hecho y lo que
estaban haciendo. Era su forma de homenajearme.

A ellos y a ellas se unieron sus profesoras y profesores, asi
como algunas de las dirigencias de la lucha y la Universidad Na-
cional de El Salvador, que me entregdé el titulo de doctor honoris
causa.

Una vez mas la Pedagogia del oprimido estuvo en el centro del
debate, con sus tesis fundamentales mas actuales y mas vivas que
en los afos setenta. Ella, y no solamente los trabajos de alfabeti-
zacion para adultos realizados en los campamentos guerrilleros.
Tal vez diria mejor que la Pedagogia del oprimido estuvo presente
como arma fundamental de la alfabetizacion realizada como lec-
tura del mundo ycomo lectura de la palabra, como lectura del
contexto y lectura del texto, como practica y teoria en una uni-
dad dialéctica.

Es posible que hasta lo que Nita yyo vimos en El Salvador -las
guerrillas unidas en sus diferencias en funciéon de sus objetivos
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estratégicos, las militantes y los militantes madurados por el su-
frimiento, radicales y no sectarios, las educadoras Yy los educado-
res con los ojos abiertos, criticamente optimistas; la derecha, mas
0 menos bien comportada aunque insatisfecha, la presencia
necesaria y ejemplar de las Naciones Unidas asegurando el
acuerdo de paz- se desmorone, se deshaga, lo cual serd profun-
damente lamentable, desde el punto de vista de lo que todo esto
significa para la historia actual.

Lo que no se puede negar es cierta originalidad en la expe-
riencia. Derecha e izquierdas haciéndose mutuas concesiones
para, asegurando la paz, disminuir los costos sociales, el sufri-
miento preponderante  y casi exclusivo de las clases populares
que se extiende a amplios sectores medios de la sociedad. Sufri-
miento que afecta con menor rigor y en forma muy diferente a
las clases dominantes.

Aparentemente, la concesion que hacen las clases dominantes
revelaria un mayor desprendimiento de su parte, pues la conti-
nuidad de la lucha las haria sufrir menos que a las clases popula-
res. Digo mas: aparentemente las clases dominantes estarian re-
velando su espiritu magnanimo al ceder, pues no tienen razones
para dudar de que su fuerza, aumentada por la ayuda externa
del norte, aplastaria a las guerrillas si éstas llegasen al control to-
tal del pais.

No creo, sin embargo, en la magnanimidad de las clases domi-
nantes como tales. Es posible y comprobable la existencia de
magnanimidad en individuos miembros de las clases dominantes,
pero no la magnanimidad de los dominantes como clase.

Las condiciones historicas simplemente las han colocado en
esta posicion en la que el acuerdo de paz es un momento de la
lucha para ellas y para las clases populares, pero no el fin de
la lucha. Las fuerzas populares necesitan estar preparadas, Yy es-
toy seguro de que lo estan, ajuzgar por lo que escuché de algu-
nos de sus lideres. No pueden "dormir" como si nada pudiese
ocurrir mientras "duermen", no pueden desmovilizarse ni des-
cuidar su preparacion, bajo pena de ser aplastadas.
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De cualquier modo, esta forma de encarar la tregua, no siem-
pre explicita por las partes en conflicto, la tregua como un mo-
mento de la lucha, como intento de construccién o de invencién
de una paz de la que puede resultar una experiencia democra-
tica diferente, es algo que revela o anuncia una nueva fase histo-
rica. No es una "historia nueva" sin clases sociales, sin lucha en-
tre ellas, sin ideologia, como si de repente, por arte de magia,
desapareciesen las clases sociales con sus conflictos y sus ideolo-
gias por las mangas del saco negro de un gran mago.

Es claro que estas cosas no suceden, principalmente porque se
trata del dominio de lo politico, sin engendrar unjuego de tacti-
cas en el que los dos lados miden sus propios pasos y los de quien
camina del otro lado en funcién de sus propias posiciones estra-
tégicas. En el fondo, las concesiones que se hacen los antagonis-
tas son pensadas en términos de pérdidas menores, que avecesy
a largo plazo se transforman en victorias para uno de ellos.

Si hace algunos afos ya era dificil que las izquierdas tomasen
el poder del modo que fuera, como en Chile, Nicaragua, Gre-
nada, y permaneciesen incélumes, hoy con el desmoronamiento
del llamado "socialismo real” -y no del socialismo, repito- que
hizo que el conservadurismo se volviera mas audaz, los limites de
las izquierdas, a corto plazo, se redujeron.

Es por eso por lo que, viendo las cosas con realismo, conseguir
la paz en El Salvador, con las limitaciones evidentes, con conce-
siones a veces un poco mayores de lo que se podria esperar, es la
mejor manera de avanzar, porque es la posible. Esla mejor ma-
nera de que el pueblo se afirme, de que gane voz, presencia en
la reinvencion de su sociedad, de que disminuya las injusticias.
Digo mas, es la mejor manera de crear e ir consolidando un
modo de ser democratico del que resulte inclusive el aprendi-
zaje, por parte de los que estan acostumbrados a poder todo, de
que mucho de lo que les parece una amenaza a sus privilegios
-obviamente entendidos por ellos como sus derechos inaliena-
bles- es apenas el hacer efectivos los derechos por parte de
guien venia siendo privado de ejercerlos. El aprendizaje de que
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sus privilegios, como el de explotar a los débiles, el de prohibir-
les ser, el de negarles la esperanza, son inmorales y como tales
precisan ser extirpados. Por otro lado, el aprendizaje por parte
de los aplastados Yy las aplastadas, de los impedidos de ser, de los
renegados, de que por medio de la lucha seria, decidida, incan-
sable, es posible rehacer el mundo. De que la esperanza tiene
sentido si es parida en la inquietud creadora del combate, en la
medida en que soélo asi ella puede también parir otras luchas en
otros niveles.

El aprendizaje, finalmente, de que en una nueva practica de-
mocratica es posible ir aumentando los espacios para los pactos
entre las clases e ir consolidando el didlogo entre quienes son di-
ferentes. Vale decir, ir profundizando las posiciones radicales y
superando las sectarias.

Esto no significa, sin embargo, de ningin modo, que en una
sociedad que asi viva la democracia se instaure una historia sin
clases sociales, sin ideologia, como proclama cierto discurso
pragmaticamente ~ posmoderno, inclusive donde nada o casi
nada de esto sucede. En este sentido la posmodernidad esta,
para mi, en la forma diferente, sustantivamente democratica, de
tratar los conflictos, de trabajar la ideologia, de luchar por la su-
peracion constante y creciente de las injusticias y de llegar al so-
cialismo democratico. Existe una posmodernidad en la derecha,
pero también existe una posmodernidad de izquierda, y no,
como casi siempre se insinda, cuando no se insiste, que la pasmo-
dernidad es un tiempo demasiado especial que suprimid clases so-
ciales, ideologias, izquierdas y derechas, suefios y utopias. Y uno
de los aspectos fundamentales para la posmodernidad de iz-
quierda es el tema del poder, el tema de su reinvencidon que tras-
ciende el de la modernidad, el de su pura conquista.

No es este tiempo demasiado especial, sin clases sociales, el
que estamos viviendo en Brasil en los afios noventa, ni tampoco
en Suiza y mucho menos en El Salvador. Por eso, inclusive, uno
de los aprendizajes que la posmodernidad progresista exige de
nosotros es que no siempre la victoria total de la revolucién evita
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que ella se pierda mas adelante. A veces se pierde en pleno goce
de su poder, que ella simplemente conquisté pero no reinvento,
no recred. Se pierde por el exceso arrogante de certeza en sus
certezas, por la consecuente falta de humildad, por el ejercicio
autoritario de su poder. Se pierde por su modernidad.

Conceder es pues la mejor forma de ir ganando hasta que en
cierto momento realmente se gana la lucha que jamas es final y
completa. Ganar la lucha es proceso sin un punto que se pueda
llamar final. Cuando se absolutiza este punto, la revolucion se in-
moviliza.

Visitamos diferentes regiones del pais y en dos de ellas partici-
pamos en seminarios regionales de educacion. Estuvimos en una
linda area abierta en el monte, una especie de escenario donde
los guerrilleros se reunian y se retnen para discutir, para sofar,
para evaluarse y para divertirse.

Presenciamos una sesion de un "Circulo de Cultura” en que
los militantes armados se alfabetizaban, aprendian a leer pala-
bras haciendo la relectura del mundo. El aprendizaje de la escri-
tura y de la lectura de la palabra, que hacian en la comprension
del discurso, emergia o formaba parte de un proceso mayor y
mas significativo -el de asumir su ciudadania, el de tomar la his-
toria en las manos. Es esto lo que siempre he defendido Yy es por
esto por lo que siempre me he batido por una alfabetizacion que
conociendo la naturaleza social de la adquisicion del lenguaje ja-
mas la separe del proceso politico de la lucha por la ciudadania.
Lo que jamas he defendido es la alfabetizacion neutra, el mero
ba be bi bo bu que parta del lenguaje de los educadores y no del
de los educandos. Conversamos con los combatientes y con sus
comandantes en un clima de esperanza. En un clima igualmente
de esperanza pasamos casi todo un dia en una casi ciudad recién
poblada por exiliados que sobrevivian en un pais vecino.

Desde la cima de una elevacién veiamos todo un mundo por
construir de un modo diferente.V

Almorzamos con el lider de la ciudad en construccién, que
nos hablé de lo que significaba para todas y todos el regreso a su
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pais, la participacion en las transformaciones necesarias para
que EIl Salvador cambiase de "cara”, para que se fuese convir-
tiendo en una sociedad menos malvada, menos injusta, poco a
poco mas decente, mas humana.

Este suefio, por lo que pudimos sentir en la conversacién yen
el excelente libro de Ana Guadalupe Martinez,* una de las lide-
res del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional,
FMLN, asi como también en la visita que realizamos a Radio Ven-
ceremos, es la utopia por la que los militantes salvadorefios co-
menzaron a luchar desde el comienzo. Se lanzaron al atague sin
jamas despreciar la educacion y su importancia para el combate
mismo. Evitaron todo lo posible, por un lado, caer en la ilusion
idealista que presta a la educacion una fuerza que no tiene vy,
por el otro, caer en el objetivismo mecanicista que le niega todo
valor antes de la revolucion. Raramente he percibido una ex-
presién tan fuerte de confianza critica en la practica educativa
en grupos populares. Y en las dirigencias también. No puedo
dejar de transcribir aqui la dedicatoria que me hicieron, en una
obra de arte, en ocasiéon de mi visita a la sede del FMLN:

Paulo Freire
Con su educacion liberadora usted también ha contri-
buido a la lucha del pueblo salvadorefio por el cambio
social.
Con agradecimiento Yy respeto.

FMLN,julio,1992

Las mas duras dificultades, las carencias y las necesidades del
pueblo, las idas y venidas del proceso que depende de muchos
factores para solidificarse, nada de eso ha disminuido, en Nita y
en mi mismo, la esperanza con que llegamos a El Salvador, con

* Ana Guadalupe Martinez, Las céarceles clandestinas, El Salvador, vca,
1992.
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que vivimos una semana en El Salvador y con que dejamos El

Salvador.
La misma esperanza con la que termino esta Pedagogia de la es-

peranza.

P.F.

Septiembre de 1992



Notas

Cuando Paulo Freire, todavia escribiendo este libro, sin-
tié la necesidad de aclarar ciertos puntos apenas tocados o men-
cionados -puesto que profundizarlos seria desviarse del foco de su
interés tematico-, me pidid que escribiese estas notas explicativas.

Para mi fue una inmensa alegria colaborar en una obra suya.
Y sobre todo colaborar escribiendo sobre cosas que me gustan
tanto y en las cuales me he envuelto, con pasién, desde hace mas
de quince afios, como son las "tramas" de la historia de la educa-
cion brasilefa.

Probablemente algunas notas hayan resultado extensas -reco-
nozco que soy demasiado prolija. Otras que pueden parecer Ssu-
perfluas al lector o a la lectora brasilefios no lo son dado que
este libro ya se encuentra en proceso de traduccién a varias len-
guas extranjeras.

Asi, personas de otras culturas y otros contextos desconocen
nombres y hechos que para nosotros son bien conocidos. Estoy
segura de que esto exige explicaciones detalladas.

Mi dedicacion a las notas fue creciendo a medida que me fui
adentrando en el libro, profundizando su lectura.

Fui reviviendo momentos de mi infancia, cuando conoci a
Paulo como alumno del Colegio Oswaldo Cruz, después de mi
juventud, cuando fue mi profesor de "lengua portuguesa".
Luego de haber venido a vivira Sao Paulo yya casada con Radl,
me encontré algunas veces con él en la casa de mis padres, en
Recife, y acompafiaba sus trabajos de creacion vy aplicacion del
"método de alfabetizacion Paulo Freire".
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Entonces vino el golpe de estado de 1964 y s6lo esporadica-
mente tenfa noticias de él desde Chile, Estados Unidos, Ginebra,
y de su trabajo que crecia en espiritu critico y extension.

Lo lei por primera vez en espafiol, cosa extrafia que me hacia
pensar: "Tan brasilefio, tan nordestino, tan pernambucano, tan
recifense, yyo que lo conoci auténtico en ese estilo de ser ahora
lo estoy leyendo en lengua extranjera.” Cosa extrafia, desconcer-
tante. Lo oifa entonces, con su voz tan familiar, repitiendo el
texto en portugués. Voz mansa, conviccion fuerte, creacién inge-
niosa, cosas propias del nordestino.

Después el relato de las relaciones que entablé con el mundo,
con sus lectores de la Pedagogia del oprimido, quedaron mas lejos
de mi. Solo en apariencia, puesto que pude entender esa rela-
cién, porque aqui en Sao Paulo con mis colegas discutia la Peda-
gogia del oprimido, ya que entre nosotros también despertaba re-
flexiones, conclusiones y dudas analogas a las que él tuvo por el
mundo Yy que narra en este libro.

Aun sin el didlogo cara a cara, habia entonces un punto en co-
min con el que ahora, haciendo estas notas, me siento familiari-
zada. Con las mismas cosas, los mismos hechos y las mismas per-
sonas de que yde quien habla. Porque en los dltimos cinco afios
asisti a ellos y los vivi, participando junto con Paulo, tanto en
Brasil como fuera de él.

Escribir las notas sobre las calles de Recife, sobre mi padre
Aluizio y el Cae, sobre Ariano y Teperod, o sobre lo que es marfia
o el presidente Goulart, me fascind tanto como describir y ana-
lizar lo que estd siendo para la historia de la educacién el pensa-
miento pedagégico de Paulo Freire desde el 11Congreso Nacio-
nal de Educacién para Adultos, o la administracion petista y su
gestion en la Secretaria Municipal de Educacién, o la experien-
cia politico-pedagégica cargada de emocion que fue la visita que
realizamos juntos a Segundo Montes en El Salvador.

Hacer estas notas no fue un trabajo mecénico o neutro. No.
Esto no existe y aquél seria imposible para mi dado mi modo de
ser, de involucrarme y de entender el mundo. Ellas estan carga-
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das de experiencias, de mi comprension de la historia de la edu-
cacion brasilefia y de mi rebeldia contra el autoritarismo elitista
y discriminador  de la tradicion colonial y esclavocrata brasilefia,
aln presente entre nosotros.

De las interdicciones y prohibiciones. De las interdicciones del
cuerpo que hacen que no solo se difunda el analfabetismo bra-
silefio, segin una tesis que propongo, sino una ideologia de la
interdiccion  del cuerpo que es responsable por los "nifios y ni-
flas de la calle”, por la miseria y por el hambre, por el desem-
pleo, por la prostitucion y por el exilio y la muerte de tantos bra-
silefios en el periodo de la dictadura militar. Interdiccién del
cuerpo de Paulo Freire (y de sus ideas) al que se prohibié vivir
durante quince largos afios en Brasil; interdiccién -la suya como
la de tantos otros brasilefios- que contradictoriamente lo llevo a
escribir la Pedagogia del oprimido, que negando todas las formas
de interdiccion en Brasil apunta a la posibilidad de liberacion de
hombres y mujeres. Todo esto se redondea en esta Pedagogia de la
esperanza.

Por todas estas razones me he sentido estimulada a escribir es-
tas notas. Asi, lancé en ellas todas mis emociones, mis conoci-
mientos de la historia de la educacion brasilefia, pero, por sobre
todo, mi lectura del mundo orientada por el tridngulo interdic-
cion-li beracion-esperanza.

ANA MARIA ARAWJa FREIRE
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1 Una de las categorias mas importantes, porque invita a la

reflexiones, en los escritos de la Pedagogia del oprimido es lo “inédito
viable". Poco comentada, y me atrevo a decir poco estudiada, esta
categoria encierra toda una creencia en e! suefio posible yen la
utopia que vendrd, silos que hacen su historia asi lo quieren:
esperanzas bien propias de Freire.

Para Freire los hombres y las mujeres como cuerpos conscientes
conocen mal que bien sus condicionamientos  ysu libertad. Asi, en
su vida personal y social encuentran obstaculos, barreras que es
preciso vencer. A esas barreras las llama “situaciones limite".

Los hombres y las mujeres tienen diversas actitudes frente a esas
“situaciones Iimite": las perciben como un obstdculo que no pueden
superar, o como algo que no quieren superar, o bien como algo que
saben que existe y que es preciso romper, y entonces se empefian en
su superacion.

En ese caso la "situacién Iimite" fue percibida en forma critica y
por eso los y las que la entendieron  quieren actuar, porque se
sienten desafiados a resolver de la mejor manera posible, en un
clima de esperanza y de confianza, esos problemas de la sociedad en
que viven.

Para eso ellos y ellas se separaron epistemolégicamente,  tomaron
distancia de lo que les "molestaba”, lo objetivaron; sélo fue posible
verlo como un problema cuando lo entendieron en su profundidad,
en su esencia, destacado de lo que esta ahi. Como algo "percibido” vy
"destacado” de la vida cotidiana -l10 "percibido destacado”- que no
pudiendo y no debiendo permanecer como tal pasa a ser un tema
problema que debe y precisa ser enfrentado, y por lo tanto debe y
precisa ser discutido y superado.

Freire llama “actos limite" a las acciones necesarias para romper
las “situaciones limite". Por lo tanto los "actos limite" se dirigen a la
superacion y a la negacion de lo dado, de la aceptacion décil y pasiva
de lo que estd ahi, implicando en esa forma una postura decidida
frente al mundo.

Las “situaciones limite" por lo tanto implican la existencia de
aquellos y aquellas a quienes indirectamente sirven, los dominantes;
y de aquellos yaquellas a los que "niegan" y "frenan", los oprimidos.

Los primeros ven los temas problema encubiertos por las
“situaciones limite", de ahi que los (“o,lIsideren determinantes
histéricos frente a los cuales no hay nada que hacer méas que
adaptarse. Los segundos, cuando perciben claramente que los temas
que desafian a la sociedad no estan encubiertos por las "situaciones
limite" cuando pasan a ser un “percibido destacado”, se sienten
movidos a actuar ya descubrir lo "inédito viable".

Esos segundos son los que se sienten en e! deber de romper esa
barrera de las "situaciones limite", para trasponer, resolviendo por
medio de la accion reflexiva esos obstaculos a la libertad de los
oprimidos, la "frontera entre el ser y el ser mas" tan sofiada por
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Freire. Representando este Ultimo, evidentemente, la voluntad
politica de todas y de todos los que como él y con él vienen
trabajando por la liberacién de los hombres y de las mujeres,
independientemente de raza, religion, sexo o clase.

Ese “inédito viable" es pues, en Gltima instancia, algo que el
suefio utépico sabe que existe pero que sélo se conseguird por la
praxis libertadora que puede pasar por la teoria de la accién
dialégica de Freire o evidentemente, pues no serd necesariamente
sélo por la de él, por otra que persiga los mismos fines.

Lo "inédito viable" es en realidad una cosa inédita, todavia no
conocida Yy vivida claramente pero yasofiada, y cuando se torna en
"percibido destacado” por los que piensan utdpicamente, entonces
éstos saben que e! problema ya no es un suefio yque puede hacerse
realidad.

Asi, cuando los seres conscientes quieren, reflexionan y actGan
para derribar las "situaciones limite" que los/las obligan como a casi
todos y todas a ser menos; lo "inédito viable” ya no es él mismo, sino
su concrecién en lo que antes tenfia de no viable.

Por consiguiente, en la realidad son esas barreras, esas
"situaciones limite" las que, aun cuando no impiden -después de
"percibidas destaeadas"- a algunos sofiar su suefio, prohiben ala
mayoria la realizacién de la humanizacién y la concreciéon del SER-MAS.

El colegio Oswaldo Cruz funcioné bajo la direccion de Aluizio
Pessoa de Araljo de 1923 a 1956, cuando, para tristeza suya y de
todos los que conocian sus frutos y los habian aprovechado
concluyeron la actividades de la que fuera, sin duda alguna, una de
las mas importantes iniciativas pedagdgicas de la historia de la
educaciéon en el Nordeste sino queremos decir, como seria justo y
real, de la historia de la educacién brasilefia.

Conocido por la seriedad ética y por la excelencia de su
ensefianza, e! colegio Oswaldo Cruz, que no tuvo ninguna relacién
con su homénimo de la ciudad de Sao Paulo, albergéd en su cuerpo
docente alumnos y alumnas no sélo de Recife o de Pernambuco,
sino jovenes de los estados de Maranhdo vy Sergipe, de casi todo ese
Nordeste brasilefio que acudia a él por confianza en sus propésitos y
en sus practicas educativas.

Como director y profesor de las lenguas latina, portuguesa Yy
francesa, Aluizio reunié a su lado, en la tarea educativa, a
profesionales experimentados  en las diversas areas del
conocimiento, aunque a la vez estuvo siempre abierto a recibir
contribuciones  de nuevos profesores jovenes. Paulo Freire es uno de
los muchos ejemplos. Fue en e! Oswaldo Cruz donde inici6 su
docencia como profesor de lengua portuguesa. Los criterios de
Aluizio para la eleccion de profesores fueron siempre la
competencia profesional y la dedicacién y la seriedad en el
tratamiento  de! acto de educar.
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Fueron en forma preponderante  los profesores del colegio
Oswaldo Cruz los que formaron el cuerpo docente de casi todas las
facultades que reunidas constituyeron la primera universidad
federal del estado de Pernambuco, en 1946.

Con su espiritu y su cuerpo de educador comprometido hizo del
Cae un instituto educativo innovador vy progresista para la época.
Desde 1924 acogié en él a algunas jévenes en coeducacién con los
varones. Y fue también en ese colegio donde recibieron su
formaciéon moral y cientifica alumnos de otras religiones, sobre todo
lajudia -los judios no tuvieron escuela propia en Recife hasta los
afios cuarenta.

El Cae contaba con laboratorios para las clases practicas de
biologia, quimica Yy fisica, en tres anfiteatros que ain hoy serian un
suefio para muchas facultades del pais. La coleccién de mapas
histéricos y geogréficos vy la biblioteca eran de alto nivel y siempre
actualizadas. Mantuvo bandas de mdusica, coro, clases de ballet para
lasjovenes. Sus alumnos se organizaban en asociaciones
estudiantiles y publicaban periédicos y revistas, de las que son
ejemplo  Sylogeu y Arrecifes.

Por el colegio Oswaldo Cruz de Recife pasaron, como alumnos o
como profesores, nombres nacional e incluso internacionalmente
reconocidos de cientificos, juristas, artistas y politicos. Citaria aJosé
Leite Lopes, Mario Schemberg, Ricardo Ferreira, Newton Maia,
Moacir de Albuquerque, Claudio Souto, Ariano Suassuna, Walter
Azoubel, Pelépidas Silveira, Amaro Quintas, Dé&cio Rabelo, Abelardo
y AderbalJurema, Egidio Ferreira Lima, Hervasio de Carvalho,
Fernando Lira, Vasconcelos Sobrinho, Odorico Tavares, Evandro
Gueiros, Dorany Sampaio, Etelvino Lins, Armando Monteiro Filho,
Francisco Brenand, Lucilio Varejao, padre e hijo, Ricardo Palmeira,
Mario Sete y sus hijos Hoel y Hilton, Valdemar Valente, Manoel
Correia de Andrade, Albino Fernandes Vital y,como ya se ha dicho
y él mismo declara, el autor de este libro. Personas de las mas
diferentes vertientes ideoldgicas, pero todos con sélida formacién y
competencia  profesional.

El colegio Oswaldo Cruz en la persona de su director no tuvo
miedo de romper las tradiciones elitistas y autoritarias de la
sociedad brasilefia. Los que por él pasaron no conocieron las
discriminaciones  de clase, raza, religién o sexo.

La ensefianza secundaria fue objeto de legislacién a comienzos del
gobierno de Getllio Vargas, mediante dos decretos, uno de abril de
1931 yel segundo del mismo mes de 1932, que consolid6 la citada
organizacion de 1931 de esa rama de la ensefianza media,
sistematizandola.

Como en la tradicién histérica brasilefia la legislacion escolar
venia haciéndose casi exclusivamente por actos del Poder Ejecutivo,
sin las necesarias iniciativas del Poder Legislativo o de la sociedad
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civil, esa reforma de comienzos de los afios treinta no causo
extrafieza. Sobre todo porque Vargas después de perder las
elecciones habia tomado el poder supremo de la nacién, en
noviembre de 1930, por medio de las fuerzas revolucionarias que
negaban sobre todo la hegemonia de la aristocracia cafetalera de
Sao Paulo y Minas Gerais, que habia gobernado al pais casi todo el
tiempo desde la instauracion de la republica.

Aun cuando técnicamente esa reforma educacional de Vargas y
de su ministro de Educacién de entonces, Francisco Campos,
contenia medidas innovadoras, al no haber escapado de la tradicién
pecaba en el conjunto, porque pecaba politicamente por el exceso
de centralizacién autoritaria y por el gusto elitista de la minoria que
manda en nuestra sociedad.

La reforma en cuestion estuvo vigente hasta 1942, cuando Vargas
que continuaba en el poder, pero desde 1937 detentando una
franca dictadura, la sustituyé por otra que acentuaba aln mas esos
rasgos nada democraticos de la primera reforma.

Esa rama de la ensefianza, de perfil académico, que no
profesionalizaba sino que era apenas un puente hacia el nivel
superior, contradictoriamente -en un pais que queria Yy necesitaba
industrializarse-  era la que gozaba de mas prestigio Yy prerrogativas
en la sociedad politica y los segmentos medios y altos de la sociedad
civil, dentro de los suefios elitistas que se perpetuaban  desde su
creacion por losjesuitas en el siglo xvi, con el nombre de "cursos de
humanidades”.

La ensefianza secundaria consolidada en 1932, a la que hace
referencia  Freire, establecia dos ciclos: el primero, llamado
fundamental, tenia cinco afios lectivos de duracién y aceptaba
alumnos y alumnas de mas de diez afios de edad después de un
examen de admisién bastante riguroso vy selectivo en términos de
contenidos. El segundo ciclo, propedéutico para el superior, tenia
dos afios lectivos de duracién vy era llamado complementaria; para
matricularse en él era necesario haber aprobado el primer ciclo.

El complementario se subdividia en tres secciones, segln el curso
de nivel superior que el estudiante fuera a seguir después de la
conclusion de ese segundo ciclo.

Asi, los establecimientos de ensefianza oficial o los privados
equiparados al colegio Pedro 11--colegio oficial modelo para todos
los establecimientos  de ensefianza secundaria del pais- ofrecian los
cursos prejuridico, premédico y preingenieril.

Como en esa época todavia no existian en Brasil cursos de
educacion y formacién de profesores de nivel superior, todas las
personas que se inclinaban hacia una formacién en las ciencias
humanas necesariamente tenian que cursar el “segundo ciclo
secundario  prejuridico” y después la facultad de Derecho.

Fue ése el caso de Freire. Cuando ingresé a la facultad de
Derecho de Recife en 1943 no tenia una idea clara de hacerse
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educador; mucho menos en 1941, cuando inici6 el prejuridico. Sin
embargo sabia y sentia que su tendencia era a estar lo mas cerca
posible de los problemas humanos.

4 Escribir sobre el propio padre no es tarea facil. Pero cuando uno
siente y sabe que fue un hombre que perfeccioné durante los casi
83 afios de su vida las cualidades humanas de generosidad,
solidaridad y humildad, sin haber perdido nunca la dignidad,
hablar de él es ameno, alegre y gratificador.

Aluizio, dice el diario de su padre, el médico Antonio Miguel de
Araljo, "nacié el 29 de diciembre de 1897 (miércoles) alas 4 de la
mafana. Fue bautizado el 21 de febrero de 1898 por el Padre
Marcal [ilegible] y los padrinos Urbano de Andrade Lima ysu
mujer dofia Anna Clara Lyra Lima".

Aluizio Pessoa de Araljo, nacido en Timbauba, muri6 en Recife
ell de noviembre de 1979.

El educador pemambucano  recibi6 su formaciéon académica y
religiosa en el secular seminario de Olinda y después de la
conclusién de los "cursos mayores” desisti, para tristeza de sus
padres, de ir a Roma para hacer alld los votos sacerdotales.

Pocos afios después de eso Aluizio se casd, el 25 dejunio de
1925, con Francisca de Albuquerque, conocida como Genove, quien
colabor6 desde el primer momento en el funcionamiento  del
entonces gimnasio Oswaldo Cruz. Tuvieron nueve hijos y la alegria
de conmemorar cincuenta afios de casados, aunque sin uno de tus
hijos, Paulo de Tarso.

La renuncia a la vida sacerdotal y el casamiento no lo
distanciaron de una vida orientada por las normas y los principios
de la Iglesia Catoélica, antes lo acercaron a la religiosidad mas
auténtica y profunda. Pauté por ella su vida privada y profesional,
viviendo su fe y perfeccionando  sus cualidades de generosidad vy
solidaridad. Y mas que eso, su complicidad con la seriedad Yy la ética,
y el compromiso con el humanismo que lo llevé a una practica de
educador extremadamente  abierta a todos y todas los que querian,
necesitaban y deseaban estudiar. Y lo hacia con humildad.

Como desde los afios veinte hasta comienzos de los cincuenta
Recife contaba con pocas entidades educacionales publicas, y por
consiguiente  gratuitas, Aluizio, como director Yy propietario del coc
-como era conocido el colegio-, al mantener los cursos de
secundaria en realidad convirtié su institucién privada en una
institucion de caracter publico. Sin haber disfrutado nunca de
fondos publicos, ofrecié ensefianza en su propio instituto a muchos
jovenes que la necesitaban.

Su gratuidad era total, pues nunca cobr6 asus alumnos y alumnas
becados, en ninguna forma de cobranza que pueda existir, lo que
habia donado por su generosidad personal y por su comprensién
social de que la educacién era un derecho de todos y de todas.
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Jaméas se aparté de esos principios, pues siempre tuvo la
conviccion de que ésa era la "vocacion” de estar siendo en el
mundo.

El Ses! -Servicio Social de la Industria- fue creado por el Decreto
Ley n" 9.403 del entonces presidente de la Republica Eurico Gaspar
Dutra, el 25 de junio de 1946.

Al atribuir poderes a la Confederacion  General de la Industria,
encargandole  la creacién, organizacion vy direccién de ese servicio,
el acto legal hace algunas consideraciones para justificar la medida.

Sucintamente, los motivos que impulsaron al Poder EJecutivo a
dictar ese decreto serian éstos: "las dificultades que las cargas de la
posgnerra han creado en la vida social y econémica del pais”; el
hecho de que es deber del Estado, aunque no exclusivamente,
“favorecer y estimular la cooperacién de las clases en iniciativas
tendientes a promover el bienestar de los trabajadores y de sus
familias" y favorecer condiciones tendientes al "mejoramiento  de su
nivel de vida"; la disponibilidad de la cni, como entidad de las clases
productoras, para "proporcionar  asistencia social y mejores
condiciones de vivienda, nutricién, higiene de los trabajadores, vy asi
desarrollar el espiritu de solidaridad entre empleados y
empleadores”; y el hecho de que "ese programa, animando el
sentimiento  y el espiritu de justicia social entre las clases,
contribuird  grandemente  a destruir, en nuestro medio, los
elementos propicios para la germinacion de influencias disolventes
y perjudiciales a los intereses de la colectividad".

Es un retrato del pais, y es interesante analizar y apuntar lo que
la "letra de la ley” no dice pero estd presente implicitamente en el
decreto.

Empezaria por denunciar la forma misma del acto.

Viene de arriba, del Poder Ejecutivo. Yen una forma aln mas
autoritaria que un decreto: es un decreto-ley, es decir un decreto
que eljefe del EJecutivo, en este caso el presidente de la Republica,
expide con fuerza de ley, absorbiendo por lo tanto funciones
propias del Poder Legislativo, mas allad del suyo propio.

Dutra, como otros presidentes brasilefios, utilizd6 ese mecanismo
tan del agrado del autoritarismo centralizador brasilefio que
felizmente ya ha sido proscrito de nuestro aparato burocratico de
Estado.

El documento en cuestion habla de las dificultades de posguerra
cuando Brasil podria haber salido enriquecido del periodo bélico,
puesto que antes de él habia sido uno de los paises proveedores de
diversos productos esenciales para la guerra.

Los otros considerandos  ocultan el recelo del comunismo.
Traducen miedo del régimen antagénico al capitalismo, el de la
“caceria de brujas" ordenada por los paises del “"Norte". Indican un
camuflaje para evitar la revelacién, clara y consciente, de la lucha de
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clases. "Piden" la aceptacion tranquila y pasiva de las diferencias de
condiciones materiales entre patronos yempleados. Asisten para no
enfrentar.

Freire entr6 a trabajar en ese espacio, lo que ya a primera vista
parece contradictorio;  sin embargo fue alli, aprendiendo  con
trabajadores urbanos, rurales y pescadores, pero sobre todo con las
relaciones impuestas por los patrones a los trabajadores, donde fue
capaz de ir formulando un pensamiento pedagégico con las marcas
del didlogo, de la critica y de la transformaciéon  social.

La Facultad de Derecho de Recife, hoy una de las unidades de la
Universidad Federal de Pernambuco, fue siempre un espacio de
luchas politicas y de renovacién de las ideas en el escenario
brasilefio.

Creada después de la independencia  de Brasil, el 11 de agosto
de 1827,junto con la "del Largo de Sao Francisco" de Sao Paulo, esa
escuela de cursos juridicos, que inicialmente funcioné en el
convento de San Benito, de Olinda, nacia como posibilidad de
formar algo méas que los hombres que llegarian a constituir el
aparato juridico nacional. Fueron los egresados de esos dos cursos
los que forjaron, inicialmente, el propio aparato de Estado
brasilefio.

Freire tuvo que pedir asilo politico y salir de Brasil cuando tenia
apenas 43 afios de edad. Tuvo que vivir alejado de su patria y de sus
familiares por mas de quince afios.

En ese tiempo perdié a su madre ya muchos de sus amigos.
Entre estos Gltimos, inndmeros militantes politicos, animadores de
los “circulos de cultura” y monitores del Programa Nacional de
Alfabetizacién, que no fueron perdonados por las torturas y
persecuciones de los afios de la dictadura militar.

Asi, contradictoria e irénicamente  debemos la salida de Freire
de nuestro medio, en un momento en que actuaba y producia en
forma seria, eficiente y entusiasta, precisamente a sus cualidades.

Su "pecado” habia sido alfabetizar para la concientizaciéon vy la
participacién  politica. Alfabetizar para que el pueblo saliera de la
condicién de dominado y explotado, 'y asi politizdndose por el acto
de leer la palabra pudiera releer criticamente el mundo. Asi
entendia €l la educacién de los adultos. Su difundido “"método de
alfabetizacién Paulo Freire” se basaba en esas ideas que traducia vy la
realidad de la sociedad injusta y discriminatoria que hemos
construido. Y que era necesario transformar.

El programa se preparaba para llevar todo esto a gran ndmero
de aquellos y aquellas a quienes se les habia negado el derecho a
asistir a la escuela cuando el golpe militar de 1964 lo suprimi6.

Los militares que tomaron el poder y sus agentes quemaban o
aprehendian, en el espiritu del "macarthismo” macabro de la
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Doctrina de Seguridad Nacional que se instalaba en Brasil
procedente  del "Norte”, todo lo que les caia en las manos y les
parecia "subversivo".

En esa "nueva" lectura del mundo, vieja en sus tacticas de
castigar, maltratar y prohibir, no habia lugar para Freire.

El, que tanto amaba a su pais y a su gente, fue privado de estar en
¢l y estar en él con su pueblo.

El estado de Pernambuco es una de las unidades mas pequefias de
la federacion. Su territorio es una estrecha faja de tierra que se
extiende desde el océano Atlantico hasta el limite del estado de
Piaui, entre los meridianos 35y 41 Ylos paralelos 7y 10.

Por las condiciones de lluvias, humedad, vegetacién y
temperatura  se divide en tres zonas, que del litoral hacia el interior
son: Zona de Selva, Zona de Agreste y Zona de Sertfio,

La primera auln conserva un poco de la selva atlantica que la
cubria cuando se produjo la invasion portuguesa de las tierras
americanas en 1500, y tiene indices pluviométricos altos,
temperaturas  elevadas y mucha humedad en el aire. Hasta hoyes
una zona de plantacion de cafiaverales, continuando la tradicién
portuguesa que en el siglo xvi tuvo alli su mayor fuente de riqueza.

Fue la aventura colonialista lusitana la que desforestdé gran parte
de esta zona, moviendo sus ingenios Yy derribando sus arboles
mediante el trabajo esclavo y vendiendo el aztcar en los mercados
europeos, iniciando asi la destruccién ecoldgica de la zona.

Al alejarse unos pocos kilémetros de la orilla del mar las
condiciones climaticas van modificandose gradualmente, para dar
lugar a la Zona del Agreste, en que la vegetacion y las lluvias va~
haciéndose cada vez mas escasas hasta llegar a la Zona de Sertao.

Alli la vegetacion es exclusivamente de cactaceas, sobre todo el
mandacar( vy el xiquexique, que caracterizan lo que llamamos caatinga.
Las temperaturas son muy elevadas durante el dia, con sol
abrasador y cielo azul, sin nubes, con un considerable descenso de
temperatura  por la noche.

Como es una zona totalmente desforestada, evidentemente las
lluvias son raras, siendo cosa comUn que haya muchos meses y hasta
afios seguidos de sequia.

Las "secas”, como las Illamamos, dejan los lechos de los rios con
el suelo a la vista de las poblaciones hambrientas y sedientas. EIl
suelo que serviria para la siembra de los “"cultivos de subsistencia” se
cuartea, se abre para acoger la miseria, los animales muertos y la
sefial de que hay que emigrar hacia el sureste del pais si no se
quiere morir.

La jangada que tan bellamente marca el paisaje playero nordestino
es una pequefia embarcacion utilizada por los pequefios pescadores
para ganarse la vida en la pesca de alta mar. Al ponerse el sol
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venden el producto que les ha brindado el dia del generoso mar de
aguas tibias de esa regiéon brasilefia, no gratuitamente, porque los
riesgos son grandes y el trabajo arduo.

Embarcacién  fragil, se construye con una madera de poca
densidad que por lo mismo flota sobre las aguas. De madera tan
liviana y porosa que aun cuando se llena de las aguas saladas del
mar tiende a permanecer sobre ellas.

La jangada estd compuesta de cinco troncos de pau dejangada de
entre cuatro y cinco metros de largo, gruesos Yy unidos para formar
su lastre por algunas varas de madera resistente ydura que los
sobrepasan en el sentido del ancho, que debe ser de mas o menos
un metro y medio a dos metros.

La jangada tiene una vela grande de tela, tradicionalmente
blanca, en la que el viento al pegar hace navegar a lajangada. Pocos
instrumentos  fuera de la red de pescar y la vela, apenas un timén
ristico de madera, un cesto -el sambura- donde el pescador junta
los pescados, un cucharén de madera con el que va mojando la vela
para que al hacerse “impermeable” ofrezca mayor resistencia al
viento que sopla. Yun ancla. Esta, tan rstica como todo y todos los
de lajangada, se compone de una cuerda de fibras de carodcon una
piedra en uno de sus extremos que hace parar a lajangada en el
punto que el jangadeiro quiera, o mejor dicho en el punto donde
intuitivamente  sabe que puede encontrar las riquezas del mar que le
interesan.

Los pescadores nordestinos llaman “pesca de ciencia” una técnica
elemental usada para la pesca de alta mar que consiste en lo
siguiente: se toman tres puntos de referencia, dos de los cuales
pueden ser por ejemplo un cerro y la torre de la iglesia local, o
cualquier cosa que destaque a gran distancia en el paisaje de la
playa. La tercera referencia es la propia orilla de la playa. Tres
puntos son suficientes para que el pescador se meta mar adentro, lo
més perpendicular  posible a la orilla y a algunos kilémetros de ésta,
y por la observacién a ojo desnudo mida y evalle siestd equidistante
de los dos puntos elegidos previamente en tierra firme. En ese lugar
que elige, desde el cual todo lo que ve en la playa le parece un
simple punto, en ese lugar donde su intuicién y su sensibilidad le
dicen "[es aqui! este lugar es bueno”, deposita su trampa Yy después
de unos pocos dias la retira sin errar, sin haber dejado ninguna
sefial visible para él mismo o para extrafios de lo que su ingenio
creador puso a su servicio.

El instrumento que media su “conocimiento cientifico" -la idea
de un triangulo is6sceles- yel acto mismo de medir y de determinar
el punto justo para obtener los frutos del mar, es el covo. Construido
con una liana flexible pero resistente, el COVO es un gran cesto que
sumerge muy hondo con ayuda de una piedra. EI COVO-que es una
especie de trampa porque los peces, los camarones Yy otros animales
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marinos que penetran en éljamas vuelven a salir a la libertad de la
inmensidad de las aguas del mar- permanece en el punto escogido
por el pescador el tiempo necesario para llenarse, tras de lo cual se
retira.

Esas técnicas tan rudimentarias son sin embargo el esfuerzo del
sentido comudn, de la lectura del mundo por parte del pueblo
pescador que hace de la percepcién, de la observaciéon y de la
experiencia el camino hacia un conocimiento que se aproxima a lo
que para nosotros es el conocimiento  cientifico.

Conocimientos como éstos de la "pesca de ciencia” son lo que el
etnocientifico  de la Universidad de Campinas, Marcio D'Olme
Campos, estudia entre los pescadores del estado de Sao Paulo, con
una concepcién muy diferente de la expuesta aqui (d. nota 36).

En el Nordeste brasilefio llamamos calcaras a las casas de hojas de
palma construidas junto al mar y utilizadas para abrigar las
embarcaciones y pertrechos de los pescadores. Es también el lugar
donde los pescadores se retinen a platicar y descansar entre las
horas de trabajo.

Cuando el "educador" padre o madre, profesor o profesora, obliga
a su victima a extender las manos Yy se las golpea con fuerza,
generalmente  con la palmatoria, infligiéndole ademés del castigo
moral las marcas del dolor que segin dicen redime, esas marcas casi
siempre se concretan en grandes ampollas a las que el pueblo Ilama
"pasteles” [bolos], debido a que el volumen de las manos va
aumentando  después del “"acto disciplinario”, igual que los pasteles
aumentan de volumen con el calor del horno.

Los gobiernos militares de Brasil tuvieron los siguientes

mandatarios: mariscal Humberto de Alencar Castelo Branco, del 15
de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967; general Arthur da Costa e
Silva, del 15 de marzo de 1967 al 31 de agosto de 1969, en que
impedido de gobernar por enfermedad fue sustituido por una junta
militar formada por los generales Aurélio Lyra Tavares, brigadier
Marcio de Souza e Melo y almirante Augusto Rademaker

Grunerwald, del 31 de agosto de 1968 al 30 de octubre de 1969;
Emilio Garrastaru Meédici, del 30 de octubre de 1969 al 15 de marzo
de 1974; Ernesto Geisel, del 15 de marzo de 1974 al 15 de marzo de
1979, yjodo Batista Figueiredo, del 15 de marzo de 1979 al 15 de
marzo de 1985.

La actual estructura de la ensefianza en Brasil (septiembre de 1992,
es bueno sefialar la fecha puesto que estd en tramite en el

Congreso una nueva Ley de Directivas y Bases de la Educacion
Nacional), que fue elaborada yentr6 en vigencia en los tiempos
mas duros de la dictadura militar -LoBen de 1971-, consta de tres
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niveles de escolaridad. EIl primer grado, de ocho afios lectivos de
duracién, estd formado por los antiguos cursos primario y
gimnasio; el segundo nivel, de tres o cuatro afios lectivos de
duracién, segln la rama que se curse; Yy el tercer grado Ilamado
nivel superior o universitario, que ofrece cursos de tres a seis afios
de duracion.

En la tradicion histérica brasilefia la ensefianza regular estaba
formada por la ensefianza elemental o primaria; el nivel medio:
secundario, comercial, normal, agricola, industrial y nautico -de
esas seis ramas sélo la primera no era de nivel profesional, sino
Gnicamente propedéutica para el superior-; yel nivel superior. No
podemos decir universitario porque la primera instituciéon de ese
nivel de ensefianza reconocida como tal entre nosotros es la
Universidad de Sao Paulo -usp- creada por el gobierno de ese
estado en 1934.

Las "escuelas primarias” mencionadas eran las que,
evidentemente, ofrecian el primer nivel de ensefianza que
oficialmente debian recibir todos los nifios de los 7 a los 10 afios de
edad.

"Surearlos” [sulea-los]: Paulo Freire usa este término (que no se
encuentra en los diccionarios), a fin de Ilamar la atencién de los
lectores sobre las connotaciones ideoldgicas de los términos
“nortear”, "‘orientar™, etcétera.

El Norte es el Primer Mundo. EIl Norte esta arriba, en la parte
superior, y asi el Norte deja “escurrir" el conocimiento que nosotros
del hemisferio sur "engullimos sin confrontarlo con el contexto
local". Cf. Marcio D'Olme Campos, "Aarte de sulearse”, en Teresa
Scheiner (ed.), Interaaio Museu-Comunidade pela Educaaio Ambiental.
Manual de Apoio ao Curso de Extensiio Universitaria, Rio de Janeiro,
Uni-Rio/Tacnet  Cultural, 1991, pp. 59-61.

El primero en alertar a Freire sobre la ideologia implicita en
tales vocablos, que marca las diferencias de nivel de “civilizaciéon" y
de "cultura”, bien al gusto positivista, entre el hemisferio norte y el
hemisferio sur, entre el “creador" vy el “imitador,” fue el fisico ya
citado, Marcio Campos, actualmente dedicado a la etnociencia, la
etnoastronomia  y la educaciéon ambiental.

Transcribo palabras del propio Campos, del mismo texto antes
indicado, que explican como percibié yviene denunciando la
pretendida superioridad intrinseca de la inteligencia y del poder
creador de los hombres y de las mujeres del Norte:

La historia universal y la geografia, tal como son
comprendidas  por nuestra sociedad occidental de tradicién
cientifica, demarcan ciertos espacios y tiempos, periodos Yy
épocas, a partir de referenciales internalistas e incluso
ideolégicos, muy al gusto de los paises centrales del planeta.
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Muchos son los ejemplos de ese estado de cosas que imprime
un caracter apenas informativo y libresco a la educacién en los
paises periféricos, es decir, del Tercer Mundo.

En el material didactico encontramos, en los globos
terrestres, la Tierra representada con el polo norte arriba. Del
mismo modo, los mapas respetan a través de sus leyendas esa
convencion apropiada para el hemisferio norte y se presentan en
un plano vertical (pared) en lugar del horizontal (piso o mesa).
Por eso encontramos personas en Rio de Janeiro que dicen que
van a subir a Recife y hasta es posible que crean que hay un
norte en cada pico de montafia, ya que “el norte esta arriba".

En las cuestiones de orientacion espacial, sobre todo en
relacién con los puntos cardinales, también hay problemas
graves. Las reglas practicas que se ensefian aqui son practicas
sélo para quien se ubique en el hemisferio norte y se Nortee
desde ahi.

La imposicién de esas convenciones en nuestro hemisferio
establece confusiones entre los conceptos de arriba/abajo,
norte/ sur y especialmente  principal/secundario y
superior/inferior.

En cualquier referencial local de observacién, el sol que nace
por el oriente permite la Orientacion. En el hemisferio norte la
estrella polar, Polaris, permite nortearse. En el hemisferio sur, la
Cruz del Sur permite "surearse".

A pesar de eso, en nuestras escuelas continla ensefidndose la
regla practica del Norte, es decir, con la mano derecha hacia el
Oriente (Este), tenemos a la izquierda el Oeste, al frente el
Norte y el Sur detrds. Con esa seudorregla practica disponemos
de un esquema corporal que por la noche nos vuelve de espaldas
a la Cruz del Sur, la constelaciéon fundamental para el acto de
"surearse.” ¢No seria mejor usar la mano izquierda para sefialar
el Oriente? [Subrayados mios]

Después de esta larga pero imprescindible cita, quiero Ilamar la
atencion sobre unas pocas palabras del texto que, siendo pocas,
dicen mucho ycon mucha fuerza. No siendo palabras abstractas,
implican un comportamiento, una postura de alguien, de alguna
persona que los tiene. Si los tiene es porque los adquirié
concretamente.

Asi, me extiendo en las observaciones-denuncias del profesor
Marcio Campos cuando pregunta, con intencién de invitarnos a la
reflexiéon:  “volvernos de espaldas” o "volver la espalda” o ponernos
de espaldas a la Cruz del Sur -signo de nuestra bandera, simbolo
brasilefio, punto de referencia para nosotros- ¢no serd una actitud
de indiferencia, de menosprecio, de desdén hacia nuestras propias
posibilidades de construccién local de un saber que sea nuestro,
para con las cosas locales y concretamente  nuestras? ¢Por qué es



52 PAULO FREIRE

16

17

18

19

eso? (Como surgié y se perpetué entre nosotros? ;A quién favorece?
(A qué favorece? (En contra de quién? (En contra de quién va esa
forma de leer el mundo?

¢(No serd esa seudorregla  préactica, otra forma de alienacion que
alcanza a nuestros signos y simbolos, pasando por el saber
elaborado, hasta la produccién de un conocimiento  que seda la
espalda a si mismo y se vuelve de frente, con el pecho abierto, la
boca golosa y la cabeza hueca como una vasija vacia para henchirse
de los signos y simbolos de otro lugar, y por ultimo para ser
recipiente  del saber elaborado por la produccién  de hombres y
mujeres del Norte, de la "cumbre”, de la "parte superior”, del
"punto mas alto"?

El general Eurico Gaspar Dutra fue presidente de la Republica del
31 de enero de 1946 al 31 de enero de 1951, inmediatamente
después de la caida de la dictadura de Getilio Vargas que el
general  Dutra.junto con muchos otros militares y civiles, habia
ayudado a construir desde 1930, cuando el politico de Rio Grande
del Sur emprendi6  su lucha por el poder que se prolongd por
quince afios.

En octubre de 1945 Dutra fue uno de los que depusieron al
dictador que apenas elegido inici6, irénicamente, el periodo
histérico que se conoce como ‘“redemocratizacion” brasilefia.

Vasco da Gama es un barrio popular, de alta densidad demografica,
localizado en lo que entonces era la periferia de Recife.

En el Nordeste se llama oiuio el espacio libre entre la casa y el muro
que delimita el terreno donde esta construida, o bien el drea situada
al costado de cualquier edificacion. Asi, cuando decimos "en el oOiuio
de la iglesia” nos referimos a los lados de la misma, excluyendo, por
tanto, su frente y su fondo. Por lo tanto, una casa de "oitiies libres" es
la construida  dejando un espacio -no muy grande, sino seria

quintal ojardill- entre ella ylos limites del terreno donde esta
edificada, el muro.

En los afios cincuenta la “linea Amo" de aparatos electrodomésticos
representaba el poder de consumo de la clase media nordestina,

que en aquellas épocas de posguerra era muy bajo, sobre todo si lo
comparamos con el de su equivalente estadounidense, el de muchos
paises europeos o incluso de las familias de la regién sureste o sur
del propio Brasil.

Esa "pobre" clase media nordestina de entonces trataba de
presentarse  como merecedora  de respeto y queria destacar como
"pudiente” cuando posefa en su casa una linea de aparatos
electrodomésticos de marca renombrada.  Asi, quien podia comprar
-iY no lo hacia en silencio!- una licuadora, una aspiradora 0 una
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batidora marca Amo se sentia y se consideraba  miembro
privilegiado de la modesta clase media nordestina.

20 Jaboatio, ciudad situada a apenas 18 kilémetros de la capital

pemambucana (hoy integrada  econémicamente a ésta), era
considerada  distante de Recife en los afios treinta debido a las
dificiles condiciones  de acceso. Se llegaba a ella casi exclusivamente
por los trenes de la compafila inglesa Great Westem, que explotaba
€s0S servicios.

La familia Freire se habia trasladado alli con la esperanza de
mejores dias, ya que se contaba entre el gran nimero de familias
brasilefia empobrecidas  por el crack de la bolsa de Nueva York de
1929.

Después de perder a su marido, dofla Tudinha “viajaba"
diariamente  desde ahi a Recife con la esperanza de conseguir una
beca para su hijo Paulo. Cada dia que regresaba con un "no la
consegui”, su hijo mas pequefio sentia mas distante la posibilidad de
estudiar.

Cuando ya en la desesperanza  hizo su Ultimo intento, a
comienzos de 1937, recibi6 el "si* de Aluizio Pessoa de Araljo.

Pasando por casualidad por la calle Don Bosco vio en la casa
nimero 1013 una placa, "Ginasio Oswaldo Cruz" (hasta los afios
cuarenta pasé a llamarse "Colegio Oswaldo Cruz", vy entr6. Pidi6
hablar con el director. Y su peticién fue acogida con una sola
condicién:  “"que a su hijo, mi mas nuevo alumno, le guste
estudiar".

Fue en jaboatéo donde Paulo, viviendo de los 11 a los 20 afios de
edad, conocié el mundo de las dificultades de vivir con recursos
financieros  escasos, de los problemas generados por la condicién de
viuda precoz de su madre -cuando la sociedad era muy cerrada para
el trabajo de las rnujeres- yde la dificultad que él mismo, "muy flaco
y anguloso”, tenfa para vencer aun mundo hostil para con los que
poco podian vy tenian.

Pero fue también en jaboatio donde sinti6, aprendié y vivié la
alegria de jugar fltbol y de nadar por el rio jaboatdo viendo a las
mujeres en cuclillas lavando y golpeando en las piedras la ropa que
lavaban para siypara su familia, y para las familias mas acomodadas.
Fue también alli donde aprendi6 a cantar y a silbar, cosas que hasta
hoy gusta de hacer para aliviarse del cansancio de pensar o de las
tensiones de la vida cotidiana; aprendi6 a dialogar en la "rueda de
amigos" 'y aprendié  a valorizar sexualmente, a enamorar ya amar a
las mujeres, y finalmente fue alld enJaboatiio donde aprendi6 a
tomar con pasién los estudios de la sintaxis popular 'y la erudita de
la lengua portuguesa.

Asf jaboatdo fue un espacio-tiempo  de aprendizaje, de
dificultades y de alegrias vividas intensamente, que le ensefiaron a
armonizar el equilibrio entre el tener yel no tener, el ser yel no ser,
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el poder yel no poder, el querer yel no querer. Asi se forjo Freire
en la disciplina de la esperanza.

Quisiera llamar la atencién de los lectores sobre los nombres de las
calles de Recife. Son nombres pintorescos, regionales, bonitos y
romanticos que no pasaron inadvertidos a los intelectuales, poetas y
soci6logos, como por ejemplo Gilberto Freyre.

No siempre alegres, pero casi siempre con una preposicion,
podemos leer en las placas azules de letras blancas de la secular
Recife: rua das Crioulas [calle de las Morenas], rua da Saudade
[calle de la Nostalgia], rua do Sol y rua da Aurora (las que corren a
ambos lados del rio Capibaribe, en el centro de la ciudad, al
poniente y al oriente), rua das Gracas, rua da Amizade [de la
Amistad], rua dos Milagres, Corredor do Bispo [del Obispo]' rua
das Florentinas, pra(a do Chora Menino [plaza del Llora Nifio], rua
dos Sete Pecados o rua do Hospicio, rua dos Martirios, beco da
Facada [callejon de la Cuchillada], rua dos Mogados [de los
Ahogados]

La rua da Imperatriz, tan conocida por todos los recifenses, que
comienza en la confiuencia de la rua da Matriz con la rua do
Hospicio, se extiende por el puente de Buena Vista y continlla por
la rua Nova, es en realidad, aunque pocos lo saben, larua da
Imperatriz  Teresa Cristina, en homenaje a la esposa del segundo y
Gltimo emperador de Brasil, Pedro 11.

Massapé o massapé, segiin el "diccionario Aurelio” de la lengua
portuguesa, es un vocablo formado muy probablemente  por la
unién de las palabras massa [masa] y pé [pie] por el poder que esa
arcilla tiene de adherirse y agarrarse a los pies de quien la pisa. Es
propia del Nordeste brasilefio y estd "formada por la
descomposicion  de los calcareos cretaceos, casi siempre negra, muy
buena para el cultivo de la cafia de azlcar" (Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira, Novo dicionario da lingua portuguesa, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, s.f., p. 902).

Pinico o penico es una vasija de uso doméstico que las personas
llevaban de noche a su habitacién cuando aln no habia en las casas
bafios modernos. Las capas populares Ilaman "pinicos del mundo”,
por analogia, a las regiones donde el indice pluviométrico es
extremadamente  alto.

Badoque o bodogue es una honda o resortera de fabricacion

rudimentaria y casera, hecha generalmente por los nifios, que
consiste en una horqueta de madera, con un elastico o trozo de

hule que al ser tensado Yy después soltado de repente lanza la
pequefia piedra colocada en el centro hacia los pajaritos que desea y
matar. Es utilizado como juguete, pero sobre todo como medio de
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obtener alimentos, entre las poblaciones mas pobres de las zonas
rurales.

Aqui es obvio que la palabra arqueologia estd usada
metaféricamente,  por lo demas muy al gusto de Freire de utilizar
lenguaje figurado.

Asi, fue usada en analogia con su sentido tradicional. Freire esta
hablando de la "arqueologia” que hizo de sus emociones pasadas.
Reviviéndolas, hizo un analisis de busquedas, de verdadera
"excavacion” en las emociones que lo hacian sufrir y caer en la
depresion.

Por lo tanto esa “"arqueologia” no remite a la comprensién que
tenfa del mismo término el filésofo francés Michel Foucault.

Quien es nordestino en el Brasil -Paulo Freire agregaria "y
africano”- sabe lo que es el olor del suelo.

En Recife, acuyo suelo se refiere el educador, Ia tierra que
recoge el calor yla humedad, cuando la moja la lluvia, exhala un
olor fuerte a humedad y calor, como de cuerpo de mujer, o de
hombre, que la sensualidad de los climas tropicales acentda.

Freire se hizo amigo de Paulo de Tarso Santos desde que éste lo
invitd a coordinar un programa nacional de alfabetizacion.

La Ley de Directivas y Bases de la Educacién Nacional de 1961,
al descentralizar la educacion, inhibia en cierto modo las campafias
de caracter nacional. Pero hallandose el presidente jodo Goulart
presente en la graduacién de un grupo que se habia alfabetizado en
la experiencia de Angicos, en el estado de Rio Grande del Norte, y
comprobando  la eficacia del trabajo de Freire, pensé en romper la
por entonces nueva orientaciéon de la politica educacional de dejar
las iniciativas de la practica educativa exclusivamente como deber
de las unidades federativas.

A esa voluntad se sumd la sensibilidad de Paulo de Tarso, que
por entonces se habia convertido en ministro de Educaciéon -hoy
conocido también por la expresividad y la belleza de su pintura, en
que la presencia simbdlica de Brasilia marca los rebeldes primeros
afios sesenta de Brasil-, llevandolo a crear el Programa Nacional de
Alfabetizacion.

Freire coordind ese programa, que debia alfabetizar a cinco
millones de brasilefios en dos afios. Se esperaba modificar asi el
equilibrio  de las fuerzas en el poder, puesto que el método Paulo
Freire, que fue oficialmente implantado, no queria alfabetizar
mecénicamente  sino politizando  a los alfabetizados.

La percepcion de que la sociedad avanzaba hacia ese
desequilibrio  llevd a la élite conservadora, que cooptaba sectores de
las capas medias, aver el método Paulo Freire como altamente
subversivo. Y lo era, aunque no desde la perspectiva del dominado.
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Los dominantes se asustaron con el método, con el autor y hasta
del gobierno populista de Goulart, ignorando las reales necesidades
del pais, que reclamaba mayor seriedad en el asunto de la
educacion.

Con el golpe militar del 1de abril de 1964, que tuvo como uno
de sus blancos principales impedir al pueblo la adquisiciéon de la
palabra escrita, porque el método ya no tenia como caracteristica lo
que tenian las campafias de alfabetizaciéon anteriores -la
alfabetizacién alienada vy alienante-, el programa fue eliminado y
sus mentores perseguidos. Muchos de ellos, como Freire, tuvieron
que exiliarse para escapar de la prisién y las torturas.

"Ciudad-dormitorio”  es una expresion brasilefia que se aplica a las
ciudades donde la mayoria de los habitantes se va todo el dia a
trabajar, generalmente a una ciudad cercana de mayor tamafio o
mayor oferta de empleo, regresando de noche sélo para dormir.

Freire obviamente utiliza aqui el término como metafora, para
indicar que en aquel momento Santiago era una ciudad a la que
acudian intelectuales de diversas partes del mundo para politizarse
més y para discutir la latinoamericanidad  y la democracia cristiana
de Chile.

Mafia [manha] es una expresion que caracteriza un
comportamiento  muy brasilefio en que la persona, que no quiere o
no puede enfrentar a otra persona o una situacién embarazosa o
dificil, intenta disimular ese hecho o situacién con ardides y
artimafias en forma que ni encara al otro o a la cosa ni tampoco
desiste de ellos. Gana tiempo procurando sacar provecho para si sin
hacer explicita su intencién, ‘Jugando™ con palabras y muchas
veces, sobre todo las personas de las clases populares.jugando con
el cuerpo en el balanceo que intenta huir de la realidad.

En la comprensiéon de Freire, mafia es todo eso y también la
necesaria forma de defensa que se encuentra en la resistencia
cultural y politica de los oprimidos.

30 Josué de Castro fue un importante médico pernambucano  que

estudié e investigé las formas de alimentacion de las poblaciones
nordestinas, inaugurando con ello lo que se llamé “ciclo del
cangrejo".

Ese nombre se debe a que el cangrejo es el crustdceo tipico de
las zona de manglares y uno de los alimentos fundamentales de las
capas mas pobres de la poblacién de esas areas. Se encuentra en
abundanciajunto a las viviendas de quienes de él dependen -los
palafitos se construyen sobre los lodazales donde crecen los
mangles- y ademas tiene un alto valor nutritivo.

El libro mas importante de Josué de Castro, mundialmente
conocido, se llama Geografia del hambre. Es un libro chocante por su
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realismo, que retrata el hambre yla lucha por la supervivencia de
las proscritas poblaciones del Nordeste brasilefio.

Minas Gerais es una de las unidades de la federacion brasilefia,
localizada en la regién sureste (entre los paralelos 14y 22 Ylos
meridianos 41 y 51), Ytiene ese nombre porque fue en la regién
que corresponde a su territorio donde se descubrieron, a mediados
del siglo xviil, las grandes minas de oro y después las de muchos
otros minerales nobles.

ruc-sr es la conocida sigla, entre los brasilefios, de la Pontificia
Universidad Catélica de Sao Paulo.

En Brasil llamamos facela a la aglomeracién de casas construidas,
inicialmente, con restos de material de construccién, tablas viejas,
laminas de zinc, en fin, con chatarra diversa, y que hasta hace muy
pocos afios carecia totalmente de los servicios de agua, luz, desagile,
recoleccion de basura vy transporte.

Las primeras fauelas fueron formadas por los contingentes de
esclavos libertos de fines del siglo pasado que, sin oferta de trabajo,
sin instrumentos  ni calificacion para el mismo, invadieron los cerros,
0 morros, de las ciudades grandes. Abandonados en los caminos,
caminaron hacia los ndcleos urbanos en la esperanza de sobrevivir.

Muchas de las[auelas que llenan las grandes ciudades brasilefias
ya no se exhiben sélo en los marros -hoy espacios predilectos de la
burguesia- de los que anteriormente  se apoderaban, sino también
en éreas junto a las carreteras Yy los arroyos, en terrenos urbanos
tomados por “invasion" y debajo de viaductos, en todas las areas
"abandonadas" en que pueden instalarse en grupos familiares
pequefios o grandes, para vivir cerca del trabajo o de la “civilizacién".

Las mayores faoelas de Brasil se encuentran en los marros de Rio
de Janeiro, porque para alld se encaminaron las multitudes de
esclavos liberados. La de la "Rocinha" tiene hoy mas de 500.000
habitantes y pese a lo amontonado de sus viviendas, en estado de
casi promiscuidad que traduce el abandono de sus habitantes por la
sociedad, ellos mismos vienen politizdndose, a menudo con ayuda
de “pastorales” de la Iglesia Catélica, y con eso aglutinandose en
organizaciones de "moradores del barrio” que reivindican servicios
publicos.

En esa facela, como en muchas otras, se agrava un clima de
violencia y de hostilidad que segin entiendo es la respuesta a la
secular exclusién de la vida social de aquellos brasilefios que fueron
obligados a “contar sus dias de vida".

Asi, como una “fuerza de venganza" de los oprimidos contra sus
opresores pagamos el precio, hoy, de tener en lasfauelas uno de los
mayores problemas sociales, que entre otras cosas exige soluciones
urgentes y definitivas.
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Entre esas soluciones estaria la reforma agraria. Brasil sigue
siendo tan colonial como en el siglo xvi, cuando fue dividido en
grandes latifundios -las capitanias hereditarias- en la esperanza,
ingenua, que tuvo Portugal de hacer de "esas tierras donde
plantando todo se da" un espacio habitado y productivo.

Los latifundios inmensos, sin producir ysin gente, propiedad de
una sola familia, han impedido que se haga en el pais -que hoyes
uno de los pocos paises capitalistas modernos e, increiblemente, la
octava economia del mundo- wuna division mas humana y mas
racional, que por lo demas nunca se ha intentado con seriedad, de
esas tierras.

. En realidad hoy los gobernantes, sobre todo los presidentes
municipales, hombres o0 mujeres, tienen que encarar esos conjuntos
“clandestinos" -conspicuos en casi todos los grandes nucleos
urbanos del Brasil- para dar condiciones de habitaciéon dignas a
quienes estan en la necesidad de vivir alli.

Tiene que haber voluntad politica aliada a las soluciones
técnicas, puesto que con la actual estructura econémico-social de
Brasil no es posible acabar con los millares de [aoelas esparcidas por
todo el pais.

En la ciudad de Sao Paulo la administraciéon actual ha tratado de
mejorar las condiciones de las [auelas -pero sélo de las surgidas en
terrenos capaces de soportar la fijacion de gran ndmero de casas y
de personas, desanimando a las que se han instalado en terrenos
sujetos a derrumbes-, porque éstas ya no son el lugar de "paso" que
los migran tes utilizaban antes de poder adherirse a la vida
econdmica de esa metrépolis.

Hoy todos nosotros, tanto de la sociedad civil como de la
sociedad politica, sabemos que la[aoela es el Unico espacio posible
de residencia, en la ciudad de Sao Paulo, para los trabajadores que
han llegado en los Gltimos afios, con la ciudad ya saturada e
“hinchada” por el exceso de poblacién (los censos dicen casi 10
millones, pero la estimacién, mas real, es de 12 millones), y que son
obligados a unirse a los antiguos habitantes de las [auelas, a los
desposeidos y marginados condenados desde hace mas de un siglo a
vivir en ellas.

La poblacién de las[cuelas de la ciudad de Sao Paulo aspira a la
legalizacion de sus construcciones -actualmente  hechas en su
mayoria de ladrillos o bloques de cemento y cubiertas de tejas- y de
la posesion de los terrenos. Son innumerables las “sociedades de
amigos del barrio” que organizan escuelas y grupos de alfabetizacion
de adultos, en convenio con la Secretaria Municipal de Educacién, y
solicitan de los poderes municipales otros servicios publicos.

Asf, reclaman que la posesién de hecho de sus viviendas se
transforme en propiedad de derecho. La poblaciéon de las [auelas
intuye que eso posibilitaria la urbanizacién de las[auelas, lo que en
consecuencia  aseguraria servicios publicos mejores que los
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existentes. En gran nimero de faoelas de Sao Paulo hay agua y luz
eléctrica, y ocasionalmente  desagues.

La ciudad de Sao Paulo, que cuenta con el tercer presupuesto
méas grande del pais (después de la Unién y del estado del que es
capital, el estado de Sao Paulo), polo dindmico de la economia
nacional y centro cultural de la nacién, contradictoriamente tiene,
en 1992, una poblacion de casi un millon defaveZadosviviendo en
las 1.790 fauelas registradas por el organismo competente de la
presidencia  municipal.

Los corticos, igual que las [auelas, no son exclusivamente problemas
de habitacion, sino principalmente  sintomas de problemas sociales
méas amplios y graves.

Los corticos se forman cuando varias familias habitan en una sola
casa. En general alquilan al propietario 0 mas comunmente
subalquilan a un intermediario un pequefio espacio dentro de una
vivienda.

Los primeros corticos se instalaron en antiguos caserones del
c.entro de las ciudades, que albergaran antes a familias acomodadas.
Estas, alser "obligadas" a irse a vivir en barrios nobles, alejados de
los grandes problemas del centro y zonas aledafias, que hoy son
focos de violencia, dejaron sus antiguas viviendas, con sus
innumerables  salas ,'cuartos, para ser las "casas" de esos habitantes
de clase media muy baja o baja. Actualmente los corticos se han
diseminado por toda la ciudad, también en casas mas modestas que
aquellos nobles caserones.

Obviamente la promiscuidad es grande, asi como los riesgos
generados por la falta de higiene yla mala conservacién de los
antiguos caserones aristocraticos 'y de las construcciones precarias
de esos nuevos corticos.

Datos estimados por un organismo de la Secretaria que se
encarga de la vivienda en la ciudad de Sao Paulo, SEHAB-HABI,
indican que en 1992 hay en esa ciudad 88.200 casas convertidas en
corticos y un total de 3 millones de personas viviendo en ellas.

Algunas veces una familia no tiene exclusivamente para si el
espacio alquilado, sino que lo comparte con otras familias, que se
alternan en turnos de 8 o 12 horas cada una, sobre todo si ese
espacio se encuentra en el centro de la ciudad, lugar privilegiado
por esa clientela.

Una parte de la poblacién de la ciudad de Sao Paulo, como casi
todas las grandes ciudades brasilefias, vive en esas condiciones
impuestas por la divisién injusta del producto nacional Y de las
tierras brasilefias.

Los llamados "jardines" de la ciudad de Sao Paulo son los barrios de
la clase media alta y de la clase alta, que inicialmente estaban
subdivididos en Jardin América, Jardin Europa YyJardin Paulista, Y
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hoy forman un todo en que las calles arboladas con césped y
jardines en las banquetas alternan con las casas grandes, bonitas y
bien construidas dentro de jardines inmensos Y floridos vy los
edificios de departamentos en que no faltan el buen gusto, el
confort vy el lujo.

Los 'Jardines” son el opuesto antagbnico de lasfavelasy de los
corticos.

La etnociencia viene siendo entendida y ejercida por el equipo de
investigadores de la Unicamp (Universidad de Campinas,
Campinas, Sao Paulo, Brasil) -entre los que hay diferencias
adjetivas, no sustantivas-, entre los que se cuenta Marcio Campos,
como una etnografia del saber yde la tecnologia (etnotecnologia)
de contextos culturales diferenciados. Es la etnociencia hecha a
partir de la academia sobre la otra ciencia, de la otra cultura. Con
ella se ha estudiado, por ejemplo, a diversos grupos indigenas del
territorio  brasilefio, asi como a los caicaras (aqui caicara es el
habitante  mismo de la zona de la playa) del estado de Sao Paulo,
como un cuerpo de conocimientos que articula la ciencia y la
tecnologia de esos pueblos con la cultura que les es propia.

El foco de los estudios de esos cientificos se concentra en cémo
esos pueblos que viven de la pesca, de la recoleccién, de la
agricultura y de la caza construyen su conocimiento y elaboran sus
técnicas de proteccion y de extraccién a partir de observaciones,
percepciones y vivencias que segun los investigadores son creaciones
cientificas porque estan sistematizadas.

En el medio de los académicos mas conservadores todo esto es
considerado apenas como un conocimiento del tipo del "sentido
comdn”, incluso "precientifico”, pero los etnocientificos refutan esa
interpretacion  afirmando, porque lo entienden como verdad, que
los conocimientos  de esos pueblos son cientificos en forma analoga
a los sistematizados en las universidades. Se diferencian s6lo por las
bases, los a priori y las metodologias utilizados en los dos focos de
produccién de conocimiento. Y finalmente por las diferentes y
vélidas formas de lectura del mundo vy los consiguientes saberes
diversos que continuamente emergen del proceso vivencia! y que
estan cargados de conciencia de la situacién histérica -no
prehistérica- de cada uno y de cada pueblo.

En consecuencia, ese grupo defiende, desde el punto de vista
ambiental amplio, no sélo la conservacién de la diversidad biol6gica
del planeta, sino también la conservacién de la diversidad
sociocultural, mantenedora de la primera que, por su
predominancia  geografica, estd compuesta en su gran mayoria por
los "pueblos de las selvas tropicales”.

Freire designa como Rio, como por lo demés es usual entre
nosotros, a la ciudad de Rio de janeiro, Famosa por su belleza
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inigualable, construida entre el mar, las montafas, las selvas y una
laguna, Rio es una de las ciudades mas importantes del pais desde el
punto de vista politico, econdmico y cultural, Fue capital de Brasil
desde el periodo colonial, cuando el polo dindmico nordestino de
la produccién azucarera cedi6 el lugar a! “ciclo de la mineria” en la
region que hoy llamamos Sudeste, hasta 1960, cuando la sede del
gobierno de la Unién fue trasladada a Brasilia. Esta Gltima fue
construida por la osadia del presidente Juscelino Kubitschek y por
los talentos de los arquitectos Osear Niemeyer y Lucio Costa.

Durante parte del gobierno militar la cidade maravilhosa-como
llamamos los brasilefios a Rio de Janeiro, en homenaje, cantandole-
fue la ciudad-estado denominada Guanabara.

Ariano Suassuna, hoy miembro de la Academia Brasilefia de Letras,
que fue también uno de los brillantes alumnos del colegio Oswaldo
Cruz, naci6 en Taperoa, pequefia ciudad situada justo en el centro
del estado de Paraiba, en la regién del sertiio,junto a la sierra de
Borborema.

Ariano, por mal que suene su nombre 'y por mas claro que sea el
color de su piel, es uno de esos hombres nordestinos orgullosos de
serlo. Es uno de esos que aman el calor, las piedras, el suelo é&rido, la
vegetacién pobre, pero sobre todo la sabiduria vy la astucia del
pueblo de su regién.

Sus obras, que parten del "inculto(a)”, del analfabeto(a) o
casianalfabeto(a) , del suelo seco, de los hombres austeros y de las
mujeres fuertes que se forjan en la agresividad de la vida dura, de
las manos callosas y los pies descalzos por la pobreza vy rajados por la
sequedad de sus cuerpos flacos, sin grasa, expuestos afios y dias al
sol inclemente, exponen la mafia, la malicia y el poder de engafiar
que tienen esos hombres y esas mujeres frente a la opresion” vy al
opresor.

Esos cuentos relatados en el habla ingenua de los personajes de
sus Autos en un lenguaje popular, en el contexto Yy las situaciones
que tan bien caracterizan el Nordeste brasilefio, rebasaron los
limites de la regién y tomaron Brasil y el mundo, desde que Ariano,
muy joven, escribié su mas bella y famosa obra, el Auto da
Compadecida.

Esta expresion -interdiccién  del cuerpo- esta escrita entre comillas
por Freire en alusién y referencia a la categoria que he venido
explorando  en mis trabajos de investigacién sobre la historia del
analfabetismo  brasilefio.

Gracias a estos estudios he percibido que la ideologia de la
dominacién jesuita, utilizada para amansar a!indio, al colono vy al
negro en el comienzo de la colonizacién brasilefia para favorecer el
enriquecimiento  de la corona portuguesa Yy luego de la propia
Compafifa de Jests, que habia venido hasta aqui con la misi6n
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oficial de "instruir y catequizar al indio”, fue tan eficiente que la
clase dominante la tomé para si como uno de los mecanismos
capaces de reproducir la sociedad de los pocos que saben y pueden,
y de los muchos que permanecen excluidos de ser, saber y poder.

Fue a esa ideologia a la que denominé “ideologia de la
interdiccion  del cuerpo”, entendiéndola como la que “explicando"”
el fenébmeno de la no ocupacién del espacio privilegiado de la
escuela por la inferioridad intrinseca, por la incompetencia de
quien no los ocupa, camufla las verdaderas razones de las
interdicciones, como lo hace todo el discurso ideolégico dominante
porque es la voz de la clase dominante. Estas, las interdicciones, y
aquél, el discurso ideoldgico, en realidad estan en relacion
dialéctica con el contexto politico y econémico de nuestra sociedad,
por el modo como ella, la sociedad, produce su existencia.

Una organizaciéon social como la nuestra, colonial aun después
de su autonomia politica (1822) y que hasta hoy conserva rasgos
caracteristicos de una sociedad colonial, que por lo tanto se ha
venido conformando histéricamente con valores, comportamientos,
normas, jerarquias Yy prejuicios pautados por la discriminacién, por
el elitismo y por el autoritarismo, habra de fundarse en las
prohibiciones y en las interdicciones.

Estas pudieron asi determinar que el analfabetismo brasilefio
recayese sobre las capas socialmente méas desvalorizadas, desde el
comienzo de nuestra historia hasta nuestros dias. Por lo tanto,
actualmente inciden principalmente sobre las negras, los negros y
las mujeres blancas, todos pertenecientes a las capas populares.

La lectura del mundo de losjesuitas en el periodo en que
estuvieron en Brasil en mision ordenada por el gobierno de jodo 111
(1549-1759) sobrestimaba el incesto, la desnudez vy el canibalismo
-formas de estar siendo de los indigenas- introduciendo la nocién
del pecado e introyectando la obediencia, la sumisién, lajerarquia,
la imitacién, el ejemplo, la devocion cristiana -valores europeos-
que intentaban negar el pecado. Este es el origen de lo que he
llamado ideologia de la interdiccion del cuerpo (d. Ana Maria
Aratjo Freire, Analfabetismo no Brasil; ya mencionado en el cuerpo
de esta obra de Freire).

El "pasado esclavécrata de Brasil” ain tiene mucho de presente. En
las discriminaciones  aristocraticas de las diferentes clases sociales
en las de raza yen las de sexo. Yano en las de religiéon -que existian
entre nosotros unas décadas atras.

Brasil ha sido considerado por la "cultura del Norte", por aquella
que deja "escurrir" su saber garganta abajo, hacia nosotros, en el
hemisferio sur, uno de los territorios descubiertos por el europeo
blanco vy civilizado.

En 1500 en realidad Brasil fue "conquistado” por Portugal que
aqui clavé su bandera entre los altares y las misas de los padres
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catélicos y los indios desnudos, provistos de tables y del “arte" de
oprimir 'y explotar.

Se cre6 entonces en estas tierras americanas una colonia que
tendria la funcién de producir lo que la division mundial del
trabajo de la época le exigio.

De ese modo, si econémicamente no era viable ir al Oriente a
buscar las especias, éstas debian ser extraidas aqui (en la regién
amazénica), o producidas aqui (en el Nordeste).

Con la eleccion de qué producir -el azucar- en las inmensas
extensiones de tierra dada, con la posibilidad de que Holanda
construyese los ingenios necesarios para la fabricacion del producto
de consumo buscado en Europa Yy con la experiencia, pequefia pero
suficiente, de Portugal en el proceso de fabricacion, subsistia apenas
un problema: quién trabajaria en el plantio de la cafia y quién la
moleria en los ingenios. Y quién purgaria las mieles que hervian en
las calderas con las maderas de la selva atlantica, entonces densa y
exuberante, del Nordeste brasilefio.

La solucién encontrada fue la esclavitud negra. Para eso los
colonizadores fueron abuscar a ciudadanos y ciudadanas de Africa,
compréndolos  -como piezas del engranage de los ingenios
azucareros-  a los holandeses, que por algin tiempo hicieron el
trafico de negros entre Africa y Brasil.

A partir de 1534 y hasta 1888, cuando se aboli6 la esclavitud,
entraron en Brasil millares de negros y negras en un promedio
estimado en cinco mil almas por afio (digo "alma" irénicamente,
porque losjesuitas que aqui llegaron en 1549 consideraban que los
negros Y las negras eran seres sin alma).

Registran nuestros historiadores que la vida util de ese "carb6n”
que fue quemado en la produccién azucarera de los primeros
siglos brasilefios era, en promedio, de siete afios de trabajo
esclavo.

Las mujeres, menos expuestas al trabajo pesado, eran muchas de
ellas "esclavas de la casa", dedicAndose entonces al servicio
doméstico de las "casas grandes” vale decir, de la casa donde residia
el "sefior" y su familia.

Fue comln en ese tiempo de produccién esclavista en Brasilia
“cruza" de hombres blancos con sus esclavas negras, porque querfan
"poseer” a varias mujeres o inclusive porque querian aumentar su
patrimonio  maés valioso, los esclavos, a través de sus propios
descendientes.

Asi se formé en Brasil una sociedad que de elitista y autoritaria
se transformé en discriminatoria y por lo tanto poco o casi nada
respetuosa de las relaciones de persona a persona, sobre todo
-reafirmo  con el autor- cuando esa relacién se da entre diferentes
sexos, razas y clases, sobre todo cuando ocurre entre blancos o
blancas ricos y pobres negros o negras.
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connotacién politica fuerte como un lugar en el cual los negros
esclavos del Brasil se refugiaban yjuntos, en solidaridad total,
construian sus ciudades, practicamente autosuficientes, en una
verdadera cultura de resistencia a la opresion barbarizan te de la
esclavitud.

Décio Freitas, el mayor estudioso de la cuestion negra entre
nosotros, asegura en su obra Palmares: a guerra dos eseravos que:
"Mientras hubo esclavitud en Brasil, los esclavos se rebelaron y
marcaron su rebeliéon con protestas armadas cuya periodicidad no
encuentra paralelo en la historia de ningin otro pais del Nuevo
Mundo" (p. 11).

Debo advertir que la historiografia oficial omite tal
interpretacién.  La niega como real. Es que tiene “razones" para no
entender yno aceptar un hecho incontestado como fue el
contenido politico y revolucionario de las rebeliones esclavas.

Esto pone de manifiesto la presencia del autoritarismo ‘'rancio” y
discriminador del color que los negros (as), siempre "vencidos(as)"
en nuestra historia, fueron obligados(as) a aceptar en el silencio
yen el "mutismo™.

Hoy se difunden, adn timidos, los "movimientos negros”,
dirigidos por algunos negros y negras, aquellos y aquellas que a
partir de la aceptacién de su negritud estdn haciendo su
valorizaciéon yasi forjando un nuevo tiempo y un nuevo espacio
para la raza negra en Brasil. Sin dejar jamés de saberse y
sentirse brasilefios y brasilefias, estos hombres y estas mujeres
vienen acentuando, intencionalmente, las marcas culturales
de la herencia africana. El silencio secular finalmente esta
siendo sustituido por la voz, con la que se asumen
histéricamente.

Los rebeldes esclavos(as) del siglo Xvi no se rebelaron sélo para
preservar sus herencias africanas, sino que lucharon también y
bravamente por més de un siglo contra la esclavitud como sistema
econémico-social del cual eran las mayores victimas, tuvieran o no
conciencia critica de ello.

La RepUblica Negra de Palmares, el quilombo mas importante,
implantada en el sur de la capitania de Pernambuco, fue ejemplo
de una economia productiva y de una organizaciéon social ejemplar
de negros y negras sublevados contra el régimen esclavécrata de
trabajo en que se fundaba la economia colonial, aliado del
latifundio y del monocultivo del azlcar.

Termina Freitas su contundente, bello e importante estudio
sobre las sediciones negras ocurridas desde fines del siglo XvI hasta
fines del xvii en el Nordeste brasilefio, la regién mas dindmica
econémicamente  en los tiempos coloniales debido a la produccion
azucarera, con estas palabras:
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Cada quilombo erguido en la cima de una sierra selvatica
constituye una pequefia y oscura epopeya. Cuando se aprecian
en conjunto yen una perspectiva histérica, los quilombos asumen
la dimensién de una gran epopeya.

No tuvieron éxito en los intentos de transformar la sociedad,
pero mostraron el predicado especifico de la epopeya -la accion
heroica a través de la cual el hombre se afirma como tal,
independientemente del éxito o del fracaso. Estas risticas
replblicas negras revelan el suefio de un orden social fundado
en la igualdad fraternal y estdn por eso incorporadas a la
tradicion revolucionaria del pueblo brasilefio.

Palmares fue la manifestacion mas elocuente del discurso
antiesclavista de los negros brasilefios en sus casi tres siglos de
esclavitud. La resolucién, tomada en la sierra da Barriga, de
morir antes de aceptar la esclavitud expresa la esencia del
mensaje que los negros palmarinos envian desde el fondo de su
noche. Pues, retomando la reflexion hegeliana: “El amo no es
amo sino por el hecho de que posee un esclavo que lo reconoce
como tal". [Décio Freitas, Palmares: a guerra dos eseravos, 2a. ed.,
Rio deJaneiro, Graal, 1978, p. 210.]

42 Las discriminaciones autoritarias de la sociedad brasilefia han

estado proclamando que el analfabeto no sabe pensar, decidir u
optar, por lo tanto no deberia reconocérsele el derecho a votar. Se
dice también que los electos por él serian incultos e “igualmente”
nocivos para la nacion.

Quienes asi piensan olvidan que los "analfabetos" son analfabetos
de escritura y no de oralidad, y que la lectura del mundo antecede a
la lectura de la palabra, para citar al propio Freire.

Nuestra tradicién histdrica, surgida del nuevo modo de
produccién  esclavista de los tiempos coloniales, ha determinado
que seamos una sociedad autoritaria, como afirmo en algunas notas
de esta obra de Freire.

En el Brasil imperio votaban Unicamente los "hombres buenos",
vale decir, los hombres que poseian bienes. La primera constitucion
republicana de 1891, por el hecho de haber excluido a los
analfabetos (junto con los mendigos, las mujeres y los militares
subalternos) del acto de votar, perpetué dialécticamente la
inexperiencia  democratica. Y en medio de esta inexperiencia de
optar vy elegir, la mujer vot6 y fue votada por primera vez entre
nosotros en el afio de 1933.

Solamente en las elecciones de 1985 pudieron votar los
analfabetos que asi lo desearan, pero no con caracter obligatorio,
como es el caso para todos los mayores de dieciocho afios
alfabetizados, nacidos en Brasil o naturalizados, hombres y mujeres.

A partir de las elecciones de 1989 fue concedido a losjévenes de
ambos sexos mayores de dieciséis afios de edad el derecho de votar,
evidentemente, siempre que supiesen leer y escribir.
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Con esta tradicion histérica de “rancia aristocracia y elitismo” se
pueden entender el asombro, el rechazo yel miedo que los
procesos electorales provocan en Brasil, cualquiera que sea su nivel.

Luiza Erundina es la alcaldesa de la ciudad de Sao Paulo, y la
administraciéon  petista es la que ella realiza para la poblaciéon de esa
inmensa ciudad de Sao Paulo como miembro del Partido de los
Trabajadores, el PT.

El p1, partido politico nuevo tanto por su edad como por las
ideologias que lo orientan, posee una militancia aguerrida y
comprometida, Yy por esas razones cada dia aumenta su intervencion
y participaciéon en la escena politica nacional, y no sélo en los
municipios donde colocé alcaldes.

La Secretaria Municipal del estado de Sao Paulo ofrece, dentro de
los preceptos constitucionales, prioritariamente  la ensefianza de
primer grado (355 escuelas) de ocho afios lectivos de duracion.
Mantiene también una Unica escuela de nivel medio -segundo
grado- y muchas de educacién infantil o prescolar (324). No
mantiene ninguna de nivel superior y apenas cinco de “educacién
especial" exclusivamente para deficientes auditivos, con niveles de
primero ysegundo grados de ensefianza.

En Brasil existen tres instancias de poder -federal, estatal y
municipal- que ofrecen ensefilanza gratuita, respectivamente, de sus
competencias como prioridades, de nivel superior, medio Yy primario.

Digo prioritario porque nada impide, y de hecho sucede, que un
estado de la federacion mantenga en funcionamiento  escuelas de
primer grado y de grado superior (el estado de Sao Paulo es el
mejor ejemplo), como también sucede que la municipalidad
ofrezca ensefianza de los tres niveles: superior, medio y primario.
Sélo en caracter muy excepcional la federacién ofrece hoy
educacién que no sea de nivel superior.

Es importante  sefialar que a esa red oficial de educacién -sea de
ensefianza regular o de las diferentes modalidades de ensefianza
abierta- se suma la red privada, que también ofrece escolaridad
para los tres niveles de ensefianza instituidos en el pais.

Estos establecimientos particulares de ensefianza estdn bajo el
control y la fiscalizacion de los 6rganos publicos vinculados a la
educacion en las tres esferas de poder, ademas de obedecer,
evidentemente, a los principios, objetivos y finalidades impuestos
por la Ley de Directivas y Bases de la Educacién Nacional a la
educacion escolarizada brasilefia.

La tradicién autoritaria y centralizadora del poder, tan familiar a la
sociedad brasilefia, se ha extendido, obviamente, a todas sus
instancias. No se podria esperar otro comportamiento  que ése, en el
admbito de la educacion.
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Hasta 1961, cuando tuvimos la primera ley votada por el
Congreso nacional englobando los tres niveles de ensefianza (todos
los asuntos de educacién, de 1822 a 1921, fueron impuestos por
decretos y por decretos-leyes, con excepcién de dos leyes que
instituyeron, en 1827, los "cursos juridicos” 'y las "escuelas de las
primeras letras”), las disciplinas y el quantum a estudiar de cada una,
sus objetivos, sus evaluaciones, pero sobre todo sus contenidos
-hasta entonces comUnmente llamados programas- eran
determinados  por reglamentaciones  legales de varios tipos
emanadas del Ministerio de Educacién con el aval de la Presidencia
de la Republica.

La citada Ley de Directivas y Bases de la Educacion Nacional de
1961 fue la que posibilitd, ya no sélo excepcionalmente o
Unicamente en la letra de la ley, sino de hecho, algunas
deliberaciones  de los poderes oficiales locales y de los propios
establecimientos  de ensefianza.

Experiencia inédita de democratizacion  de la ensefianza, por su
extension y profundidad, fue la iniciada en la gestion democratica
de la alcaldesa Luiza Erundina por la capacidad de direccién, de
autoridad y de competencia profesional, pedagégica y politica de
Paulo Freire.

Este trabajo arduo Yy dificil de realizar sin los "rancios"
autoritaristas e interdictores y sin llegar al otro extremo, el de la
permisividad y el espontaneismo,  preocupaciones  constantes de
Freire, fue realizado con fuertes adhesiones en su gestion como
secretario desde ell de enero de 1989 hasta el 27 de mayo de 1991.

De este modo los contenidos estudiados por los alumnos de las
escuelas municipales de Sao Paulo que se adhirieron a la nueva
experiencia democratica de autogestion son aquellos que,
partiendo de las necesidades y de la vivencia de la comunidad, son
explorados cognoscitivamente  al mismo tiempo por los profesores y
profesoras de las diversas areas del conocimiento.

El estudio por la multidisciplinariedad, la eleccion de los temas a
estudiar como parte de la democratizacién  de la ensefianza, ha
dado resultados excelentes en lo referente a la adquisicion del
pensamiento  cientifico que parte del sentido comun, que los nifios
llevan consigo a la escuela. Y ellos ademés van percibiendo lo que es
fundamental para su formacién, la unidad en la pluralidad de las
cosa y la parcialidad de las interpretaciones  dentro de la totalidad
del universo.

Freire, en la direcciéon de la Secretaria Municipal de Educacion
de Sao Paulo, realizando una gestion genuinamente  democratica,
dio pruebas de que la descentralizaciéon  no sélo es posible sino que
es también deseable para fortalecer las decisiones que vienen al
encuentro  de los deseos Yy las necesidades de las diferentes
comunidades, en términos de clases sociales, en el caso de esa
inmensa metrépolis que es la ciudad de Sao Paulo.
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Habiendo delegado poderes a los cuadros técnicos de la
Secretarfa, propicié la formaciéon de diversos 6érganos colegiados
que deliberaron sobre diversos temas ligados al nicleo principal del
acto de educar de ese 6rgano municipal que es la escuela.

En esos 6rganos colegiados participan alumnos(as),
profesores(as), directores(as), supervisores (as) , orientadores(as),
madres y padres de alumnos Yy todo el personal de apoyo que trabaja
en las escuelas, en fin, todos los interesados en el proceso educativo.

Freire podria haberse referido a trabajos suyos anteriores a 1960
para exponer su preocupaciéon  por los contenidos desde sus
primeros trabajos escri tos.

Me refiero al informe del Tema 3 que elaboré y fue presentado
por la Comisién de Pernambuco, la cual integré el 11Congreso
Nacional de Educacién de Adultos realizado el} Rio de Janeiro del 6
al 16 dejulio de 1958.

Recientemente  presenté una tesis en el Simposio Minero del
Pensamiento Paulo Freire realizado en POI;0Xe Caldas del 3 al 6 de
septiembre de 1992, asegurando que a través de este trabajo de
1958 Freire marc6é su entrada en la historia de la educacién
brasilefia por la tesis revolucionaria que presentd en aquel congreso
sobre la educacién de adultos.

Ese trabajo de Freire, estoy segura, fue la semilla de todos los
otros trabajos suyos que se sucedieron, pero ademas aquél tenia un
valor propio en si.

Afirmé también, en la pequefia y bella hacienda hidromineral de
Minas Gerais, que la Pedagogia del oprimido; cuando fue publicada en
1970, irénicamente  en inglés, en Estados Unidos, y no en su lengua,
el portugués, marcé a mi entender su lugar en la historia de la
educacion universal.

Este libro, revolucionario desde que los primeros lectores y
lectoras lo leyeron, es revolucionario por el modo como su autor va
comprendiendo  la relacién pedagégica entre los hombres vy las
mujeres del mundo. Y abriendo a ellos y a ellas la posibilidad de
liberar a todos cuando tomen sus historias como tema de reflexion
y, "destacando” sus problemas, puedan enfrentarlos. Asi, lo que
antes no parecia viable, se va transformando por el suefio en
"inédito viable" cuando quien sofi6 el suefio -el oprimido- se libera
liberando a su opresor (véase nota 1).

Los temas problema por estudiar, por meditar y por superar para
cada sociedad serian, obviamente, los contenidos experimentados
por estos hombres y estas mujeres que en comunién hacen la praxis
liberadora.

Ahora, con la Pedagogia de la esperanza, Freire expone Yy ahonda
sus temas preferidos de andlisis de un modo mas maduro, porque
objetivamente  es necesario analizarlos como elementos del cuerpo
de una pedagogia critica y liberadora, llevandonos a entender mejor
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aln su pensamiento  pedagdgico por su seriedad critica, por su
objetividad humanistica y por la subjetividad comprometida, siempre
aliadas en todas sus obras a la innovacion creativa. Freire nos lega asi
no sélo la Pedagogia de la esperanza sino una pedagogia que es de la
esperanza porque estd "empapada” en la posibilidad del dialogo, en
la utopia yen la liberacion de los hombres y de las mujeres.

Retomando el informe del Tema 3, cuya tematica propuesta por
el Ministerio de Educacién, que organizd y convocé el evento, fue
"La educacién de adultos y de las poblaciones marginales,favelas,
mocambos, corticos, ndcleos de extranjeros, etc.”, Paulo Freire
propuso, en un lenguage politico-pedagdgico  absolutamente  nuevo,
progresista y renovador para la época, que la educaciéon de los
adultos en las zonas de los mocambos (construcciones hechas de
palos y barro cubiertas de palma) deberia basarse en la conciencia
de la realidad de la cotidianidad vivida por los alfabetizandos, no
pudiendo reducirse jamas a la simple alfabetizaciéon mecanica y sin
compromiso.  Los contenidos, entonces, deberian surgir de esa
vivencia de la realidad.

En el cuerpo de aquel informe, Freire habla de la importancia
de los "programas”, como eran llamados comunmente los
contenidos en aquella época. Transcribiré parte de las
"Conclusiones y recomendaciones”, puesto que éstas, siendo la
sintesis de su discurso total, no sélo condensan las ideas sino que
también apuntan soluciones.

Asi, la importancia de los "contenidos programaticos”, que
deberian ser democraticamente  seleccionados por las partes
interesadas en el acto de alfabetizar, dentro de una propuesta mas
amplia de educar, era:

e) Que elprograma de dichos cursos, siempre de acuerdo con la
realidad local, regional y nacional, sea elaborado con la
participacién  de los educandos, en algunos de sus aspectos, por lo
menos los que, flexibles y pléasticos, se preocupan:

1. Por aspectos higiénicos, morales, religiosos, recreativos,
econémicos de la vida local.
2. Por aspectos que engloben la vida regional Yy nacional,
principalmente  en lo concerniente  al desarrollo del pais.
3. Por el desarrollo y la utilizaciéon de la dirigencia democréatica
local.

4. Por la creacion de nuevas actitudes frente a la familia, a los
vecinos, al barrio, al municipio, basadas en un espiritu de
solidaridad y comprensién.  [Las cursivas son mias.]

De este modo, ya desde los afios cincuenta, Freire hacia una
relacion dialéctica entre la alfabetizacion, los contenidos por
estudiar y el acto politico de educar, vinculando este Ultimo
elemento a los dos primeros.
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En Brasil llamamos bate papo a una platica sin compromiso, sin
pretensiones o incluso inconsecuente.

La Pedagogia del oprimido como obra de fundamental importancia
para las rupturas en inndmeras sociedades de nuestro tiempo sufrié
embargos e interdicciones en varias partes del mundo. Asi sucedi6
en los afios setenta en Portugal, Espafia y América Latina, donde
mandatarios  extremadamente  autoritarios y sin legitimidad popular
proscribieron  la Pedagogia del oprimido como “yerba mala".

Tengo en mis archivos una carpeta sobre la interdiccién de esta
obra de Freire en Portugal, pais en el cual las instituciones quedaron
bajo el yugo salazarista hasta la Revolucién de los Claveles en 1974.

Consta en esos archivos que ahora analizo que el 21 de febrero
de 1973 la Direccién de Servicios de Informacién, o6rgano de la
Secretaria de Estado de Informacién vy Turismo, ordend en el Oficio
n°® 56-DGI/S que el director general de la Seguridad se dignase, "por
el bien de la nacién portuguesa”, “tomar providencias en el sentido
de aprehender la publicacion” de la Pedagogia del oprimido de Paulo
Freire, editada por jodo Barrote, puesto que aquella direcciéon habia
averiguado que se trataba de "una obra de teoria politica y
experiencia de mentalizacién  del pueblo para una revolucion
social".

Aun entendiendo  que la Pedagogia del oprimido no era una obra
"necesariamente  [...) de naturaleza marxista" el documento asegura
que en esta obra de Freire se nota "mucho su influencia” -del
marxismo, obviamente.

Las autoridades también entendieron que siendo reducido el
tiraje de la obra e “inaccesible” su lenguaje no era tan peligrosa
dentro de la naci6n portuguesa.

Olvidaban que el tiraje se multiplicaba clandestinamente y que la
restriccion del lenguaje no era general. Los subditos portugueses de
las colonias africanas son testimonio de ello: sus experiencias y
sufrimientos los llevaron a entender el lenguaje y las propuestas de
Freire.

Thiago de Mela, poeta del Amazonas que canta y decanta con tanta
belleza y creatividad al rio Amazonas -"Patria del agua"-, vive
actualmente en sus orillas, a veinticuatro horas en barco desde
Manaus.

Vive allado, vive con, vive dey vive para ese “rio-mar” tan amado
como la selva amazénica y como ella lleno de sorpresas.

Entre la flora y la fauna, la pororoca (ruido estruendoso que
resulta del encuentro de las aguas del rio con las del océano
Atlantico), montes inundados y hombres y mujeres caboclos
(mezcla de blanco con indio) dentro de ese escenario
extraordinario,  exuberante y exdético, vive Thiago de Melo la vida en
ese mundo de millones de vidas.
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Sin embargo, en los sesenta era agregado cultural de la
embajada de Brasil en Chile cuando, luego de una reunién en la
que recibié en su casa a brasilefios y brasilefias, casi todos exiliados
en el pais vecino, yen la que Paulo Freire expuso cémo estaba
alfabetizando  a los adultos, compuso uno de sus poemas mas
emocionados.

Luego de la reuniéon quedé agitado ysin poder dormir frente al
asombro que le causé la comprension  de la educacion de los
adultos por parte de Freire. Entonces, solidario con un sinnimero
de personas que estaban imposibilitadas de leer la palabra, compuso
la "Cancién para los poemas de la alegria® en ese dia del verano de
1964 (esa cancién se anexa a la edicién brasileia de La educacion
como préctica de la libertad).

Compuso para que su alegre asombro por la creacién del
método mezclado con el triste asombro por haber sido considerado
subversivo pudiese anunciar el asombro de la esperanza.

El presidente  del Brasil jodo Belchior Marques Goulart asumié la
presidencia de la nacién el 7 de septiembre de 1961 luego de
peripecias para regresar de China a Brasilia, capital brasilefia y sede
del gobierno de la Unién.

Tuvo que interrumpir su visita oficial para asumir el lugar del
entonces presidente janio Quadros, que sorpresivamente  renunci6
a los siete meses de tomar posesién, después de ser electo por las
esperanzas del pueblo.

La gestion de Goulart, asi como de diez gobernadores
populistas, fue vigilada por los militares, por la clase dominante vy
por los "duefios del mundo” del nordeste brasilefio, por ser
errbneamente  considerado  comunista.

Indeciso en sus medidas de reformas de base, medidas necesarias
al pais y de interés para los estratos subalternos y por lo tanto
progresistas, dejé casi tan insatisfecha a la izquierda como a la
derecha, que consider6 que ya habia ido demasiado lejos en sus
concesiones  a “esa gente".

Huelgas, inclusive de marineros vy sargentos del Ejército
Nacional; organizaciéon por parte de los campesinos, principalmente
las Ligas Camponesas [Ligas Campesinas); movimientos de educacion
y cultura popular intenciéon de reforma agraria en los latifundios
improductivos;  legislaciéon social para los (as) tra?~jadores(as)  rura~es;
discursos desmedidos e inflamados de los parucipantes en las vanas
instancias del poder, inclusive en la calle; un Programa Nacional
para la Alfabetizacion de los Adultos, que venia al encuentro de los
intereses de los estratos secularmente  marginados de la escuela; el
pedido de exoneracién del ministro de Economia, Carvalho Pinto,
que de algin modo conseguia aplacar las iras de la derecha, todo
eso, entre otros motivos, desembocé en el golpe militar. Ese que fue
hecho en nombre de la subversion (?), de la inflacion (que en aquella
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época era de 100% y hoyes de 1.000% en el mismo lapso) yde la
carrupcion (!!1), y que sofocd a la nacién brasilefia desde el 1 de abril
de 1964 hasta el 15 de marzo de 1985.

Sobre el Programa Nacional de Alfabetizacién véanse notas 7, 27 Y49.

Esta ciudad se llamaba Segundo Montes, el nombre de uno de los
jesuitas asesinados hace pocos afios por las fuerzas del poder
establecido en EI Salvador.

Los residentes de ese lugar nos contaron que durante largos
afos ellos mismos tuvieron que refugiarse en Honduras huyendo de
las matanzas que hacia el Ejército Nacional de mujeres, nifios y
hombres no siempre comprometidos con la lucha revolucionaria.
Asi fue en Perquin, donde hubo mas de dos mil muertos, simples
campesinos que fueron amontonados en un pequefio terreno
donde habian sido asesinados como ejemplo ycomo amenaza para
que todos desistiesen de la lucha. Para que desistiesen de la lucha
por querer SER MAs.

Los sobrevivientes caminaron entonces acongojados hacia el pais
vecino. Diez afios méas viejos, caminaron ansiosos y afligidos junto a
las tropas de la onu llegadas recientemente, mansas y calmas -pues
estaban en misiéon de paz-, cruzando montafias Yy valles durante
dias, de regreso a su pais para reconstruirlo.

Volvieron a su provincia -Morazan- cerca de donde habian
salido, pero sustituyendo el viejo lugar, manchado de sangre, por
uno nuevo en el que, entre montes Yy vientos, pudiesen construir un
lugar de vida y no de muerte.

Asi surgi6 Segundo Montes.

Plantan alimentos, crian animales de corte discutiendo su
organizacién social y cantando sus canciones, alfabetizando a sus
adultos y educando a sus nifios. Son mujeres y hombres que leyendo
el mundo con humanismo yjusticia estdn creando un mundo
diferente, teniendo como referencia a Segundo Montes, el padre.

Este jesuita y otros cinco compafieros fueron despertados para
sufrir la angustia de saberse destinados a la ejecucion.

La orden era no dejar testigos, por eso la mujer que realizaba el
servicio doméstico en la casa de los padres, asi como su hija de
quince afios, no se salvaron.

Esta matanza, una tactica inhumana, fue premeditada por las
fuerzas del poder como una forma de intimidacién, como si no
bastase el asesinato de Don Romeo, que fue muerto cuando
celebraba una misa en la catedral de EI Salvador.

El gobierno de derecha esperaba que con la matanza de los
jesuitas conseguiria la rendiciéon de todas las guerrillas de izquierda,
pero contradictoriamente éstas se fortalecieron.

Segundo Montes, espafiol de nacimiento, martir salvadorefio,
vive vivo en los jVNAS! mas que en el nombre de la "ciudad” que su
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pueblo grita cada pocos minutos alabando a quien homenajean o

saludando en sus deseos irrefrenados a la educaciéon de la que tanto
necesitan y quieren, con estrepitosos coros de "jVNA LA EDUCACION

POPULAR!".
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