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En el ritual amazénico del Yurupari' los hombres toman las
fuerzas, el color, la piel, la capacidad de volar o vivir bajo la
tierra, de lo que representa la mascara que utilizan. Aqui la
mascara hace que el ritual no sea una representacién sino una

1 Ritual practicado por varios pueblos indigenas del Vaupés.
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transformacion, lo que permite que un hombre se haga real-
mente anaconda o 4guila, no reside en la perfeccién de la mas-
cara, ni en seguir los pasos adecuados, aunque eso sea muy
importante. Lo que permite esta transformacién, ser el otro,
esta en el corazdén. Si no es desde y con el corazén, la masca-
ra, no transformaria al hombre en el abuelo-anaconda, sino
que seria un mero disfraz y haria del hombre un comediante.

La lucha del pueblo Uwa por su derecho a vivir, ain amenazado
por la explotacion petrolera de la compatfifa Occidental Petroleum, es
la lucha por todos los pueblos del mundo. El equilibrio de la Sierra
Nevada del Cocuy garantiza el equilibrio de todo el planeta y de to-
dos los hombres y mujeres y plantas y animales que lo habitan, como
dicen los werjayds® . Para decir eso, hemos tenido que pertenecer no
solamente a los p hhueblos indigenas de Colombia, sino que hemos
debido ser también alemanes, catalanes, vascos, magyares, polacos...

Para poder ser anaconda o aguila hay que preparar el corazéon
mucho tiempo; algunos de los viejos lo hacen durante toda su
vida. Para ser de todos los pueblos indigenas de Colombia o de
todos los pueblos del mundo, los viejos nos han dicho que no
basta la mascara de las palabras, nos han dicho que debemos
preparar las manos, el cuerpo, los ojos, la boca, los oidos...

Pero que para ver al otro no bastan tampoco los ojos y que incluso
después de tener el cuerpo y el corazén preparados, debemos se-
guir cuidando que la mezquindad no nos engafie, que la vanidad
no nos ciegue, porque entonces los abuelos-anaconda o los abue-
los-aguila no habitaran en nosotros y las mascaras seran apenas
unos malos disfraces. Ir al otro y volver del otro, no es proble-
ma intelectual, es un problema del corazén. Claro que uno puede

2 Sabio de la comunidad U’wa. Los U’'wa tienen como deber establecido por
Sira, el hacedor del mundo, mantener el equilibrio de éste, lo cual se garantiza
preservando las lagunas y las aguas subterraneas. Esa es la razén por la cual se
oponen a la explotacion petrolera en su territorio, el corazén del mundo.
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estudiar al otro, es mas, es un deber hacerlo. Pero comprenderlo
es algo distinto. Conocer la vida de los pueblos, hacer la pregun-
ta necesaria que conduzca al saber, no sale del conocimiento del
cientifico, sino del corazon del hermano de la hermana.

Solo asi es posible que las personas puedan salir de su mundo y
entrar en los otros mundos. De lo contrario, es posible que vayan y
regresen, pero sin comprender, pisando las hierbas que dan vida,
porque imaginan que son maleza, profanando la tierra porque la
ven como negocio, violando el agua con su indiferencia. Se podra
ir a muchos mundos, pero si no se tiene el corazén preparado, no
veremos nada. Triste forma de conocer. Pero esta es una forma de
ir y venir: la del mundo que se hace persona, la de todos. De algu-
na manera la reflexion dificil es la del mundo que se hace persona,
la de todos que se hacen uno. Para que el corazon de cada hombre
le permita volar, es necesario que todos los hombres hagan uno.
El ritual del Yurupari sélo se puede hacer si hay comunidad, sin
comunidad, el ritual es vacio. Sin la Organizacién indigena, no es
posible que uno sea parte de todos los pueblos indigenas. Sin co-
munidad universal, no es posible sostener el mundo.

Hace unos meses, nos convocaron a hablar sobre la jurisdiccion
indigena, sobre nuestra ley. Dos dias antes, el Estado colombiano
habia dado via libre a la Occidental Petroleum para que explorara
en territorio U ‘wa. Estdbamos indignados, seguimos indignados:

“Nuestras leyes de origen, nuestro derecho mayor, asumen la res-
ponsabilidad con todos los pueblos del mundo. Es un derecho de
nosotros y para nosotros, no son unas leyes subterraneas sino del
centro de la tierra, lo que es muy diferente; no son leyes chiquitas,
sino que atienden a los animales y las yerbas indefensas y eso es
diferente. Son leyes para la vida y para después de la vida, porque
también hay deberes y derechos de los muertos y con los muertos”?

3 ONIC. Acerca de Leyes de Vida... y de Leyes de Muerte. Ponencia presentada
en el Seminario sobre Jurisdiccion Indigena. CRIC, Defensoria del Pueblo, Popa-
yan, 1997.
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El Estado afirma que nuestro pais es pluriétnico y multicultural,
y nosotros también. Pero creemos que a pesar de eso, no habla-
mos de lo mismo, porque no se habla con el corazén:

No hablamos de lo mismo cuando se intenta sujetar los re-
gimenes juridicos indigenas a un pensamiento occidental,
tratando de “aplicar” criterios como la universalidad de los
Derechos Humanos del “individuo”, mientras nosotros ha-
blamos de la ley de la Madre Tierra y los derechos colectivos.

No hablamos de lo mismo cuando se insiste en el debido proceso
a la usanza blanca, cuando se exigen “pruebas empiricas” para de-
mostrar que un jaibana* estd haciendo dafio o que un conjuro esta
operando o que alguien hizo mal de ojo, al tiempo que nuestros
mayores han sofiado o adivinado quién es el responsable. Nuestra
Ley tiene su tiempo y su espacio. Y no es el tiempo del Estado, sino
el de los suenos de los taitas y mamos® o el de las estrellas (...)

El Estado parece estar dispuesto a reconocer que el cepo y foete
son admisibles y no se constituyen en procedimientos crueles y
atroces, que estan adaptados para que las comunidades estén en
armonia. Aceptamos por ahora que es asi, aunque el “universa-
lismo” occidental se siga asombrando con el destierro externo de
los indios mientras impone el destierro interno en sus carceles o
en la de los Estados Unidos, pero a lo que se niega de plano el
Estado es a entender que la ley indigena no sélo tiene aplicacion
en lo penal, ni su obsesion es el castigo (...)

Nuestras leyes de origen, nuestro derecho mayor, no tienen ob-
sesion con los criminales y los delincuentes, entre otras cosas
porque si los hay, llegaron con la propiedad y con lucro. Antes
que eso, nacieron para decirnos que cuando siembras yuca debes

4 Conocedor de jais (espiritu de las cosas, las enfermedades) entre los Embera.

5 Sabios mayores entre los Nasa y los indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta.

6 Formas de castigo utilizado entre los indigenas de la zona andina.
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sembrar dos, porque si una no nace, la otra vivira; para saber,
como lo saben los Embera Chami, que se debe sembrar suficiente
maiz para la gente... pero también para las ardillas y los micos;
para decirnos que hay que pagar a la Madre Tierra el arbol que
se corta; para decirnos que el principio de la existencia se com-
prende al final de la vida; para decirnos que debemos ayunar
en los meses que suben los peces a desovar; para exigirnos que
mantengamos vivas las fuentes de agua; para decirnos que todo
esta sostenido, que el rwiria (el petroleo) y las piedras estan tra-
bajando; que los hijos de mi hermano son mis hijos, y padre el
hermano de mi padre.

Nuestras leyes de origen, nuestro derecho mayor, van mas alla
del lucro y la muerte.

“(Porque) Junto a un reconocimiento formal de los derechos, vie-
ne el retroceso real de nuestra autonomia y la negacion a que
ejerzamos el derecho a decidir qué pasa en nuestros territorios.
Y sino es asi, ;para qué la jurisdiccion interna? ;una jurisdiccion
para decidir sobre el robo de gallinas, pero que no puede decidir
sobre una carretera o un canal que nos parte el cuerpo y nos llena
de enfermedades como la prostitucion y la miseria? juna juris-
diccién para controlar a los indigenas que pescan con barbasco
o tumban arboles, pero que no puede hacer nada cuando Urra
impide que nazcan peces o cuando Madarién arrasa un bosque?

Pero no es solamente con el Estado colombiano con el que tene-
mos este debate para que se nos mire integralmente. El fondo
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, las fuerzas insurgen-
tes, el Banco Interamericano de Desarrollo, nos ven por pedazos
y escogen solo una parte, la que les interesa: como poblaciones
con problemas pero sin derecho a la auto-representacion; como
base social para las acciones politicas pero sin derecho al control
territorial; como posibles interlocutores de las politicas regiona-
les pero sin participacion en la definicién de directrices globales;
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como merecedores de respeto a nuestras tradiciones culturales
pero sin derecho a tener intereses econdmicos.

Lo que queremos decir, es que no basta reconocer al otro en aque-
lla dimensién que nos interesa o parece correcto, o urgente, o pare-
cido. En tal caso, nos estariamos viendo y proyectando a nosotros
mismos en el otro, pero no viendo al otro como alguien diferente.
Es cierto que requerimos resolver muchas necesidades de bien-
estar, muchas limitaciones sectoriales, pero nuestra demanda
principal es que se nos reconozca como unidades politicas, como
pueblos. Sino se nos ve como pueblos, se nos descuartiza; quere-
mos reconstruir el gobierno propio, la justicia propia, el territorio
y la autonomia.

Es indudable que esta pretension altera el orden mundial, y al-
tera el orden interno, incluso el orden de los propios pueblos
indigenas, que nos hemos acostumbrado a cierto paternalismo.
Ya otros amigos han dicho que la duda esta en si cambiamos
el mundo o si los hacemos de nuevo. Cambiarlo o hacerlo de
nuevo —eso esta por decidirse- implica asumir al otro en su
integralidad politica; pero también asumirnos nosotros como
hacedores de la historia, hacedores de la politica, hacedores de
nosotros mismos:

Hacer la historia, rehacer la memoria, significa rehacer una re-
lacion con nuestra Madre Tierra que hemos perdido. No se trata
de hacer en este lugar un cuestionamiento al concepto de desa-
rrollo y a sus miles de interpretaciones. Mds que debatir sobre
el desarrollo, nos hemos tenido que defender de él. Pensdbamos
que nos habiamos alejado lo suficiente de los riscos, como para
poder pensar sin su presion, pero mds alld ha llegado.

Ellos, nuestros dioses y nuestros antepasados, han querido que el

tiempo y la historia se burlen del conquistador. Los invasores riowd
y los invasores yarandis, nos arrinconaron en las laderas y en los
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peladeros donde apenas se pueden cultivar los alimentos de pan-
coger; dejaron para ellos los valles y las llanuras productivas.

Pero la locura del dinero ha vuelto las cosas al revés. Ahora
producir los alimentos no enriquece a nadie y ahi estan los
campesinos para mostrar que su estado en esta sociedad es
la pobreza. Ahora la riqueza esta en los territorios aridos, en
las sabanas que van camino a convertirse en desiertos, en la
selva que se tumba. Ahora la riqueza para el riowa esta en
estas tierras que hace unos afios no les importaba para nada.
Ahora, en nuestro aire no ven el vuelo de las tijeretas, en
nuestras montafias no ven lapas ni armadillos, y bajo nuestra
tierra no ven los gusanos que abonan, ni ven la vida.

Ahora, ellos ven dinero, petrdleo, carbdn, oro, uranio, dinero.
Dinero que no sirve para comer ni para ser felices, dinero para
que haya mas pobreza, como la que viven nuestros compafieros
Sikuanis de Saravena. De la noche a la mafiana, los indios llenos
de pobreza, nos convertimos en indios llenos de riqueza, riqueza
para ellos, porque para los pueblos indigenas la explotacion del
petroleo es la muerte.

“Berito Cobaria, presidente de la Asociacién de Cabildos y Autori-
dades Tradicionales U’"wa, nos conto, con su palabra verdadera (...)

“El medio del corazén, medio del mundo es el que maneja todo; pero
eso no es explotable ni violable; en Cafio Limdn-Covefias ya aprove-
chd, ellos no saben como cuidar... Por eso los rios estdn muy bravos,
no respetan las hamacas ni los puentes; ni gobierno es capaz de retener
eso; nos estdan llevando mucha autonomia y muchos materiales del es-
piritu de nosotros; hoy tenemos que asegurar... el petréleo es la Madre
de todas las lagunas sagradas... él estd trabajando; las esmeraldas, el
oro, el carbén, todos esos recursos no son tocables, son dejables, ellos
son vivos, estdn trabajando... antes de llegar la colonizacion no era
eso, ahora como se mete candela se quema todo el cuero; pobre mundo,
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estd sufrido, nadie quiere respaldar y cuidar esta vaina; el mundo chi-
lla, a media noche habla...”

Pero no es solo pensamiento del indio. Todos los estudios del sabio
blanco dicen lo mismo sobre el calentamiento de la tierra. Todos
los hombres y mujeres honrados entienden que el camino a seguir,
abriendo heridas a la Madre tierra, es un camino mortal.

Los riowa que acumulan dinero no quieren aceptar esta justicia del
tiempo y de nuestros dioses. Y quieren sacarnos de los ultimos pe-
dazos de territorio que nos quedan. En todos estos territorios, las
compafiias petroleras, aliadas con el gobierno, se han convertido
desde principios de este siglo en los nuevos colonizadores. Llega-
ron aniquildndonos y ahora al igual que hace varios siglos, a cambio
de nuestros territorios y nuestras vidas, nos ofrecen baratijas.

Al contrario del hombre blanco, nosotros tenemos memoria y
ella nos recuerda que las primeras concesiones petroleras de Ma-
res y Barco significaron verdaderas catastrofes para los pueblos
indigenas del Magdalena Medio y El Catatumbo.

“En lo que hoy es Barrancabermeja vivia un pueblo de lengua caribe, Ca-
rares, Opones o Yariguies resistieron cuatro siglos. Pipatén y Yarima, sus
lideres, se recuerdan por sus episodios heroicos que protagonizé su pueblo
en la resistencia contra los esparioles. Sin embargo, lo que no pudieron las
espadas y las balas europeas y criollas, lo que no hicieron las concesiones
para extraer quina entregadas a compariiias de Bucaramanga y Europa, lo
hizo la oscura mancha de las petroleras, las trochas de la Tropical (Stan-
dard Oil, hoy Exxon) y las enfermedades blancas que penetraron por ellas
hasta exterminar a los indigenas; hace cuarenta afios ya no quedaba ni
una decena de Yaraguies y hoy no hay uno solo. Ese es el progreso y el de-
sarrollo de que hablan las transnacionales petroleras y ese es su resultado
para los pueblos indigenas. De ellos quedan hoy los vocabularios recolec-
tados por Geo Von Lengerke y el espiritu guerrero de los barranquefios”.”

7 ONIC. El territorio y la vida nos pertenecen. Ponencia al Congreso por la Paz,
Ecopetrol-USO, Bogota, agosto de 1996.
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Puede ser reiterativa esta forma de relatar nuestra relacién con
el desarrollo, pero nos parece mas util que discutir teéricamente
sobre lo que significa. Sobre todo, ilustra que si los pueblos in-
digenas pretenden preservar sobre la tierra, deben conquistar de
nuevo una relacion de equilibrio con la Madre Naturaleza. Esto
no se hace por pedazos de tierra porque se trata es de la Madre,
o contando solo con las ceremonias de nuestros viejos porque se
necesita también que el hombre blanco entienda.

La tinica forma en que podemos reconstruir el equilibrio perdi-
do, es si reconstruimos nuestro territorio como unidad del pen-
samiento del hacer cotidiano. La lucha por el territorio atraviesa
hoy nuestra vida como pueblos. Necesitamos, para vivir, cono-
cer e indicar el horizonte de lo que ocurre en nuestro territorio,
saber de los nacimientos y de los ocasos, de las personas y de
los péjaros, impedir que abran el corazén de la Madre, proteger
los lugares sagrados de la profanacién del dinero, habitarlo todo
con el cuerpo pero sobre todo con el pensamiento, ensefiar al
que pasa que cada hierba y cada piedra sostiene un suefio o una
cordillera (...) Cuando decimos territorio, decimos que nacimos
de la Madre y damos vida a la Madre.

Queremos también imaginar y hacer nuestra cultura. Pero eso no es
sencillo. Cuando Europa tropezé con nosotros, no era simplemente
“el otro”, pues venia armado de negacién y de fuego; casi todos
debimos convertirnos en guerreros; los nifios se hicieron guerreros,
las mujeres se hicieron guerreras, los saklas (sabio sacerdote de la
comunidad Tule), se hicieron guerreros... ;Cémo es posible pensar
la cultura en su totalidad, si la vida se ha vuelto una constante lu-
cha por sobrevivir, en una guerra por el agua y la tierra?

Todo el tiempo dedicado a evitar la muerte, fue tiempo que no pu-
dimos utilizar para pensar la vida. Pero mientras dejamos de pen-
sarnos a nosotros mismos, otros lo hicieron, mientras nos dedica-
bamos a defendernos, se fueron haciendo unas enormes lagunas
en el conocimiento, en la autoevaluacion, en la dignidad y en la
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confianza en nuestro propio saber. Para volver a llenar las lagunas
de la memoria y el saber, con los rios que nacen de nuestro propio
cuerpo, es necesario rehacer la geografia de nuestros pueblos.

Juntarnos sin la presién del desarrollo, sin la angustia del tiempo
electoral, sin la obligacion de decidir dénde invertir un dinero que
no sabemos qué es, ni cdmo nace. Pero lo mas dificil es juntarnos
a pensar en nosotros mismos cuando muchos de los nuestros tie-
nen la vista puesta en el afuera. El prestigio de occidente es muy
grande, porque es poderoso, porque tiene los hornos mas grandes,
hace el ruido mas intenso y tiene el libro de Récords Guinne’s...

Algunos historiadores hablan del “proyecto de nacién” cuando
se refieren a la comunidad imaginaria que los pueblos occiden-
tales han construido y construyen permanentemente. Nosotros
hablamos de “planes y proyectos de vida” para hablar de lo que
queremos ser a partir de lo que fuimos y somos. El plan de vida
es un reencuentro con las comunidades, con su camino. Significa
retomar las palabras que dejamos de decir, volver a llamarnos
por los nombres que nos dejaron los abuelos, sembrar el territo-
rio otra vez con los espiritus, creer en nuestra mirada y en nues-
tro saber, pensar con cabeza propia.

Hemos dejado de tener relaciones directas con nuestros antepasa-
dos. Restablecer esa comunicacion es la tarea fundamental, nues-
tra meta. Si nuestra resistencia centenaria no sirve para volver a
tocar las estrellas con las manos, ;para qué la preocupacion de to-
dos, los llantos y los muertos? No se trata de una metafora, se trata
de un deber nuestro. Y para poder hacerlo, debemos ponernos la
mascara primigenia, la mascara de hijos del sol, de la anaconda y
del aguila. Y sobre todo, se necesita preparar el corazon.

No somos ingenuos respecto a nuestro futuro. Tal vez les parezca

exagerado, pero nuestro reto, tal vez nuestro objetivo, es entregar
a la vida, dentro de algunas décadas, la misma cantidad de pue-
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blos indigenas existentes en la actualidad. Por un instante, pien-
sen en la angustia de 84 pueblos que tienen como tema principal
de su vida la posibilidad de extincién fisica y cultural. No dismi-
nuye esa angustia porque lleguen carreteras, o porque tengamos
mas profesionales, o porque nos inunde el dinero del petrdleo o
la coca, o porque asistamos a un ntimero infinito de talleres sobre
biodiversidad, o porque nos atiendan en una oficina del gobierno.

Creemos que la certeza de existir como pueblos, dentro de unas
décadas, depende de la alianza que podamos hacer con aquellos
que nos comprendan con el corazén. Depende de la fuerza que
logremos construir para actuar y ser reconocidos como sujetos po-
liticos, como pueblos. Depende de la comprension y la tarea que
tengamos y emprendamos —nosotros y nuestros amigos- para res-
tituirle a la Madre Naturaleza el equilibrio que le hemos quitado,
y que solo se logra si defendemos nuestra territorialidad.

Podemos vivir, podemos seguir sosteniendo el equilibrio del
mundo, si rehacemos nuestros planes de vida. Si tocamos con

las manos a nuestros abuelos-estrellas. Si preparamos el corazon.

Necesitamos tiempo para preparar el corazén. Y aqui viene
nuestra solicitud, que nos sale de la memoria:

¢Podemos inventar con ustedes ese tiempo?
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